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Chapitre 1 


Où il est question pour la première fois de « la 
Pieuvre » 


EAN DE SANTIERNE GRAVIT l'escalier qui montait à l'appartement de 
Rouletabille avec une telle rapidité que, malgré sa jeunesse et l'habitude des 


sports, il s'arrêta un instant, essoufflé, devant la porte. Le célèbre reporter du 
journal L'Époque habitait depuis deux ans cette vieille maison du faubourg 
Poissonnière, où il était venu se réfugier après la mort de sa femme, survenue 
dans des circonstances tragiques que nous n’avons pas à rappeler ici. Fuyant 
toute mondanité, ne fréquentant que de rares amis, au premier rang desquels 
il fallait compter Santierne, il s’était ainsi rapproché du grand quotidien 
auquel il semblait avoir donné tout son temps dans le dessein d'oublier. 

Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir la porte. Enfin un 
domestique à figure camuse, toujours sombre et taciturne, que Rouletabille 
avait ramené des Balkans et qui ne connaissait que sa consigne, déclara que 
Monsieur n'était pas là. 

« Allons donc, Olajaï !... protesta Santierne, très énervé, je sais qu’il est 
chez lui... Laisse-moi passer ! 

— Monsieur n’y est pour personne ! » repartit le domestique. 

Mais déjà le jeune homme l’avait bousculé et, d'autorité, ouvrait la porte 
du studio de Rouletabille. 

Il n’y avait pas plutôt pénétré qu'il poussait une sourde exclamation et 
prononçait de vagues excuses. Une femme était là, dans une pièce qui 
semblait avoir été mise au pillage ; des livres avaient été jetés sur les tapis, 
par piles ; des dossiers gisaient, entrouverts, les tiroirs du bureau semblaient 
avoir été forcés et cependant Santierne paraissait moins étonné de ce 
singulier désordre que d’y rencontrer la femme qui semblait y présider. Elle 
n’était point belle, mais, comme on dit, elle était pire. Très jeune encore, dans 
les trente ans, un visage étrange sous des cheveux coupés droits sur le front, 
barrant celui-ci à hauteur des yeux qu’elle clignait à la façon des myopes et 
dont la lueur inquiétante glissait sur les gens et sur les choses avec une 
apparente indifférence, vêtue d’un tailleur gris clair d’une simplicité parfaite, 
mais d'une élégance sûre. Que faisait-elle quand il était entré si 


brusquement ? Il lui eût été bien difficile de le dire, mais, assurément, il 
l'avait gênée. 

Elle avait jeté sur lui un regard hostile et s'était détournée aussitôt, 
glissant derrière le bureau, et disparaissant par une porte qui faisait 
communiquer le studio avec l’appartement intime de Rouletabille. 

Si vite qu’elle se fût effacée, Santierne n’en avait pas moins reconnu une 
silhouette dont la vision l’avait comme cloué sur place. 

«La Pieuvre! murmura-t-il haletant... La Pieuvre ici! Oh! cela 
explique bien des choses ! » 

Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit dans le vestibule et 
appela Olajaï : 

« Comment le studio se trouve-t-il dans cet état ? Ton maître déménage 
donc ? 

— Monsieur vient tout de suite », répondit l’autre sans plus, et il le 
laissa là. 

Presque aussitôt, Rouletabille le rejoignait dans le bureau, lui tendait 
une main un peu fiévreuse, s’assurait lui-même de la fermeture des portes et 
lui demandait affectueusement ce qui l’amenait. Tant de tranquillité n’était 
qu'apparente. Santierne ne pouvait s’y tromper : 

« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se passe-t-il ici ? Je te demande 
pardon d’avoir forcé ta porte ! 

— Mon cher Jean, je vais te dire une chose que je voulais cacher à tout 
le monde et pour laquelle je te demande, jusqu’à nouvel ordre, le plus grand 
secret. Il se passe tout simplement ceci, que Rouletabille vient d’être 
cambriolé ! 

— Toi, cambriolé ! 

— Moi !... 

— J'espère que tu sais déjà par qui et pourquoi ? 

— Je ne sais rien et je n’y comprends rien !... 

— Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j'ai pénétré ici tout à l’heure, 
je me suis trouvé en face d’une femme que ma présence a semblé bien 
gêner... 

— Oublie que tu as vu cette femme, fit le reporter d’une voix nette en 
regardant Santierne bien en face. Il le faut !.. Personne ne doit avoir vu cette 
femme chez moi !... 

— Et moi, je regrette surtout de l’y avoir rencontrée ! répliqua Jean 
d’une voix sourde... 

— Pourquoi le regrettes-tu ? 

— Pour toi !... Mme de Meyrens ici !... Tu sais comment on l’appelait, 
cette femme ?... 

— Oui ! répondit le journaliste avec un sourire qui déplut à Jean... Elle 
m'a raconté ses malheurs !... 

— Tu veux dire les malheurs des autres! Nous l’appelions « la 
Pieuvre » !... Je suis assez ton ami, j'espère, pour te dire : Rouletabille, méfie- 
toi !... Partout où cette femme s’est montrée, il y a eu des désastres !... Elle 


n’a laissé derrière elle que le désespoir et la ruine... À Vienne, à Pétersbourg, 
où toutes les portes lui étaient ouvertes, car elle avait des appuis officiels, elle 
passait pour être de la haute police... Depuis la guerre, elle avait disparu... 
Certains prétendaient même qu’elle avait été fusillée dans un fossé de 
Schlusselbourg.. Et je la retrouve ici ! chez toi, comme chez elle, dans ton 
intimité !... Écoute, Rouletabille, je savais que, depuis quelques mois, tu avais 
une intrigue, mais j'étais loin de me douter... Et cependant, maintenant que 
tu viens de m’apprendre qu'il test arrivé un malheur, je ne m'étonne plus de 
rien ! 

— À toi, personnellement, elle ne t’a jamais rien fait ?... 

— Non! parce que du temps que j'étais attaché d’ambassade, 
l'ambassadeur m'avait dit: «Prenez garde!» Du reste, ses manières 
m'avaient toujours inquiété... Je n’aimais pas ses façons garçonnières, son 
regard où il y avait trop d'intelligence dans le moment qu’elle semblait vous 
séduire par la plus innocente familiarité... Méfie-toi, te dis-je, et ne me 
raconte pas qu'elle te sert par sa connaissance du monde, de tous les 
mondes !... C’est elle qui « taura » ! En tout cas, tu ne l’aimes pas, n'est-ce 
pas ?.. Dis-moi que tu ne laimes pas !... 

— Moi, répliqua Rouletabille... rassure-toi !... je la déteste !... 

— Et elle ?... 

— Elle aussi !... 

— Vous en êtes là !... 

— Oui, mais parlons d’autre chose... Dis-moi ce qui t’amène ! 

— Dis-moi d’abord comment tu as été cambriolé ? 

— C’est honteux à raconter... Voilà !.. Tu sais que j'ai l’habitude de 
rester au journal !.. Je ne rentre guère ici avant deux heures du matin... Hier 
soir, par hasard, je me suis couché à dix heures. Je me sentais fatigué, las, 
inexplicablement. Je me suis même demandé depuis si l’on ne m'avait pas 
fait prendre, sans que je m'en aperçoive, quelque narcotique... 

— Où as-tu dîné, et avec qui ?... 

— Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !... 

— Es-tu sûr de ton domestique ? 

— En principe, je ne suis sûr de personne... mais raisonnablement, j'ai 
dû repousser l’idée du narcotique... En admettant que mon domestique fût 
d'accord avec mes cambrioleurs, ils avaient tous intérêt à me voir partir le 
plus tôt possible et non à me retenir même endormi, chez moi !... Non ! ils 
ont été aussi étonnés de m'y trouver que moi de les y voir... Je m'étais donc 
couché ; il pouvait être minuit et demi, une heure du matin quand j’ouvris les 
yeux ; un bruit singulier, un grincement répété, comme d’une lime sur une 
serrure, me sortit de mon appesantissement... et tout à coup il y eut un 
craquement et puis plus rien !... Il me semblait que l’on venait de forcer un 
meuble avec une pince-monseigneur... Ce n’était peut-être qu'une illusion, le 
bruit naturel d’une boiserie qui éclate. Je me soulevai, assez flasque. Tu sais si 
je suis courageux, eh bien ! la nuit, je me suis trouvé souvent inquiet comme 
un enfant devant les bruits inexplicables que font les choses dans les 


ténèbres... 

« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la main jusqu’au tiroir de 
ma table de nuit. Il était vide de mon revolver. Je me rappelai lavoir laissé 
dans une case de mon bureau. Justement, les bruits venaient du studio. Ils 
avaient repris ; le grincement recommençait : cela se précisait, et devant 
cette précision, je reconquis soudain tout mon sang-froid... 

« Je me glissai hors du lit, j'entrouvris avec précaution la porte de ma 
chambre. Il y avait un rai de lumière qui ourlait le bas de la porte du studio 
donnant sur le vestibule. Je me souvins d’une matraque dans le porte- 
parapluie... Je men armai et allai coller mon oreille contre la porte du 
bureau. 

« J'entendais des voix qui chuchotaient des mots dans une langue que je 
ne comprenais pas. Mon domestique couche à l'étage supérieur, j'étais seul 
contre une bande qui n’hésiterait certainement pas à me faire un mauvais 
parti: je résolus de sortir de l’appartement s’il en était temps encore et 
d'aller prévenir le concierge ; mais, au même moment la porte du studio 
s'ouvrit, il y eut quelques exclamations vite étouffées et trois hommes me 
sautèrent à la gorge... 

«En un instant, continua Rouletabille, je fus terrassé, bâillonné, 
transporté dans ma chambre, ligoté avec mes draps, réduit à l’impuissance. 
Ils avaient éteint naturellement toute lumière, mais je les sentais grouiller 
encore autour de moi. À quelle besogne obscure se livraient-ils ? Tout à coup, 
le timbre de la porte d’entrée retentit et ils disparurent comme une volée de 
vilains oiseaux nocturnes. 

« On donnait de forts coups de poing dans la porte et j’entendais la 
grosse voix de mon camarade La Candeur qui me criait : 

«- C’est moi! Ouvre-moi, Rouletabille! On a besoin de toi au 
journal... On ne peut plus te téléphoner. Pourquoi as-tu décroché 
l'appareil ?... Le patron est furieux ! » 

« De mon côté, je faisais des efforts inutiles pour me libérer, pour me 
faire entendre. La Candeur redescendit en jurant. À la réflexion, je ne fus pas 
fâché qu'il ne m’eût point vu dans cet état !... Moi, Rouletabille, m'être laissé 
surprendre ainsi... J'étais honteux, vexé! Voilà le sentiment qui dominait 
maintenant en moi ! C’est mon domestique qui m'a délivré ce matin. Je l’ai 
menacé du bagne s’il parlait jamais, et quant à toi, je compte bien que tu ne 
voudras pas me déshonorer ! 

— Mais enfin, que signifie une pareille agression ? questionna encore 
Jean de Santierne qui oubliait ses propres préoccupations au récit de cette 
singulière aventure. 

— Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un geste large son studio 
bouleversé, j'ai cherché... On est venu certainement ici pour me voler des 
documents... mais lesquels ?.. Après inventaire, il ne men manque aucun ! 
J'ai pu croire un instant qu’il y avait un lien entre l’événement de cette nuit 
et mon article d’avant-hier sur les scandales de la Société du Bengale, mais le 
dossier est au complet... Mystère !... 


— Tout de même, tu dois avoir une idée! Ces gens, tu as pu les 
entrevoir !... 

— Oui ! une seconde !... mais ils ont fait l’obscurité tout de suite, tu 
penses !... 

— Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ? 

— Comme des voleurs !... Trop comme des voleurs !... des mines 
affreuses, trop !... Trop de vêtements sales !... Trop d’horribles casquettes !... 

— Par où sont-ils passés ?... 

— Par le balcon... l'appartement d’à côté est vide. Ils y avaient pénétré 
par l'escalier de service... Ici, ils ont scié un volet, fait sauter un carreau... 
c'est simple !... 

— Et tu ne vas pas avertir la police ? 


— Non !... 

— Et, Rouletabille, tu ne soupçonnes personne ?... 

—Si!... 

— Qui ?... 

— La police !... Il se peut qu’elle cherche quelque chose qu’elle ne 


trouvera pas ici !... Jen aurai bientôt le cœur net ! » 

Jean, sombre, réfléchissait... 

« Rouletabille ! je te le répète... méfie-toi de la Pieuvre !... 

— Ne m'as-tu pas dit, exprima le reporter, ironique, qu’elle était de la 
police !... 

— On me l’a affirmé ! 

— Eh bien mais, fit l’autre en allumant sa pipe, c’est par elle que je 
saurai si c’est la police qui a fait le coup !... » 

Jean se leva : 

« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus rien à te dire... adieu !... » 

Et il ajouta, avec une intention un peu sournoise : 

« Je ne veux pas vous gêner davantage !... » 

Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord, mais il prit sa canne et son 
chapeau : 

« Je t’accompagne, fit-il... car je vois qu'il te répugne de me parler 
d'Odette sous le toit qui abrite Mme de Meyrens ! 

— Comment sais-tu que je viens te parler d’Odette ?... » 

Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans l'escalier : 

« Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de mauvaises nouvelles... 
Hubert ne quitte plus Odette, se fait plus pressant, presque menaçant. 

— Qui t’a si bien renseigné ? questionna Jean stupéfait... Qui t'a dit ?... 

— Toi !... Tout cela est écrit là... » 

Rouletabille lui passa un doigt sur le front. 

« Que penses-tu d'Hubert ?... 

— Je le crois capable de tout ! Mais je t’avouerai que ce n’est pas lui qui 
m'inquiète pour toi... as-tu parlé à Callista ? 

— Non ! et je suis venu pour que tu lui parles, toi !... 

— Charmant ! s’exclama le reporter, qui semblait vouloir cacher sous un 


air goguenard le désagrément que lui apportait une pareille commission... 
charmant !... j'ai failli être étranglé cette nuit... on va m'’arracher les yeux ce 
soir !... » 


Ke 


Chapitre 2 


Callista 


« Je ne sais vraiment pas comment annoncer à Callista mon mariage avec 
Odette ! » Rouletabille se répétait cette phrase de son ami Jean, tandis que 
Jean, au piano jouait du Beethoven et que dans le boudoir, Callista, les 
jambes nues sous l’envolée des voiles noirs lamés d’or, dansait. Rouletabille 
n'était pas seul à regarder danser Callista. Il y avait encore l’ourson et le 
perroquet. 

La scène était étrange. Une demi-obscurité l’enveloppait. Jean, lui, était 
tout à fait dans le noir. On l’entendait, on ne le voyait pas. On entendait aussi 
sonner les bracelets de Callista quand le rythme s’accentuait. Les trois 
spectateurs, Rouletabille, l’ourson et le perroquet, étaient sages comme les 
images d’ombres chinoises que leurs profils dessinaient sur le mur. Ils étaient 
éclairés par une lampe basse à feu rouge dans sa gaine de papier de soie, 
posée sur un plateau d'argent où des cartes avaient été rageusement 
dispersées avec, au milieu d’elles, la reine de cœur arrachée (la femme 
blonde en morceaux). Naturellement, Callista était brune, mais on ne voyait 
encore que ses jambes éblouissantes qui passaient comme des flammes 
courant sur le tapis. Tout à coup, les jambes s’éteignirent sous les voiles, la 
femme s’écroula et, dans la volute farouche de la chevelure dénouée, une face 
de beauté et de sauvage douleur apparut. 

« Elle n’a jamais dansé aussi tragiquement, pensait Rouletabille. On 
dirait qu'elle prévoit la catastrophe! Nous allons passer des moments 
difficiles ! » 

Mais, par un miracle de cette physionomie mobile, l’image du désespoir 
qui se traînait sous la lampe s’effaça presque instantanément sous le plus 
espiègle et le plus passionné sourire, et puis Callista se retrouva debout, se 
montrant tour à tour fière et douce, amoureuse et sage, faible ou rieuse. 

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait été d’un démon, d’une 
Grâce, d’une Muse, d’un ange, d’un lutin. 

Et Rouletabille se rappelait la première fois qu’il l'avait vue danser. Il y 
avait deux ans de cela... Cétait en Camargue, aux environs des Saintes- 
Maries-de-la-Mer où il était allé chasser, avec son ami Jean, les oiseaux de 
passage. Elle était sortie en dansant d’une roulotte de bohémiens, échouée 
entre deux tamaris, et ils avaient été arrêtés par la volupté biblique de cette 
scène de plein air. Silencieuse, accroupie autour de la danseuse, la tribu 


extatique et sale regardait la belle fille aux gestes divins tandis qu’un mâle, 
d’une sombre beauté assis près du feu qui s’éteignait, faisait entendre, sur sa 
balalaïka, un rythme millénaire. 

Ils avaient été vus et tout s’était arrêté et ils avaient été chassés par le 
silence hostile de tous. Et puis, le lendemain, comme ils déjeunaient en bande 
(une bande de joyeux vivants, il faut bien le dire) dans un petit hôtel 
champêtre du voisinage, à deux pas d’une rivière, ils avaient vu apparaître au 
milieu de leurs jeux civilisés (quelqu'un, au piano, jouait un shimmy) une 
naïade brune poursuivie par un faune. Dans la jeune fille demi-nue, ils 
avaient reconnu la bohémienne de la veille, et, dans le faune, l’homme à la 
balalaïka. L'homme terrible avait déjà agrippé la pauvre enfant qui se 
débattait en criant et en le mordant. Et déjà l’homme l’emportait quand Jean 
et Rouletabille, suivis de leurs amis, s’étaient précipités. Et le bohémien avait 
dû céder au nombre. Il s’était éloigné lentement tournant de temps en temps 
la tête vers celle qui le poursuivait de ses imprécations. 

Celle-ci, haletante, s’était mise sous la protection de Jean : 

« Je m'appelle Callista ; cet homme a nom Andréa. C’est un gitan, mais 
non de ma tribu. Mon père étant mort, il cherche à m’emmener. Il ne m'est 
rien ! » 

Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux incidents, Jean emportait 
Callista dans son auto, au milieu des acclamations de ses amis. Et voilà 
comment Callista et Jean s'étaient aimés et pourquoi Callista l’aimait encore. 

Elle s'était apparemment civilisée avec une ardeur de néophyte à 
laquelle on révèle les joies d’une religion aux douceurs insoupçonnées. Bien 
que son cœur fût resté sauvage, elle s’était vite transformée en une étrange 
Parisienne, élégante et ultra-moderne. On eût dit qu’elle voulait faire oublier 
ses origines. Pour Jean seul, et pour Rouletabille qui ne comptait pas, elle 
dansait parfois, dans le particulier, des danses gitanes et encore nous avons 
vu que Jean mettait du Beethoven autour. 

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire faisait frissonner 
Rouletabille. Le perroquet et l’ourson aussi se mirent à rire : « Cette maison 
des grimaces m'épouvante ! » se dit le reporter en essayant de secouer la 
torpeur maladive qui l’envahissait : 

« Ah ! ce sont encore des parfums d'Arménie !... Elle a beau faire ! ça 
tiendra toujours du bazar chez elle !... » 

Jean avait fermé le piano et essayait d'expliquer à Callista la nécessité 
où il était de la quitter de bonne heure ce soir. 

« Rouletabille te tiendra compagnie... » 

Elle ne lui répondit pas. Elle tendit à son baiser un front de marbre... Il 
se sauva, balbutiant des excuses. Rouletabille aurait donné cher pour le 
suivre. 

Callista s'était assise sur le divan. Elle ne bougeait pas. Elle se tenait 
raide comme une reine d'Égypte. Sur son bras nu, on voyait briller un 
énorme anneau d'esclavage. Il fallait se décider. Rouletabille toussa. Il se 
trouvait ridicule, odieux ; il maudissait Jean qui l’avait chargé d’une pareille 


corvée. Ce fut elle cependant qui parla la première : 

« Il veut me quitter, n'est-ce pas ? » 

Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette toux éloquente ; si Callista, 
qui n’était pas dénuée d'intelligence, voulait faire un tout petit effort, elle 
comprendrait ! Et de fait, elle avait compris et, sans plus tarder, elle le lui 
prouva. Elle vint se planter devant le jeune homme, éleva son bras nu à la 
hauteur de son visage et, lui montrant le cercle d’or où l’on avait tracé un 
signe mystérieux fait de la rencontre et du mélange de deux religions : la 
croix et le croissant, le tout en forme de poignard : 

« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci : les filles gitanes qui portent 
cet anneau au bras... et ce signe sur cet anneau... sont de vraies filles de 
Bohême gardant la fidélité à lamour et le souvenir de l’injure !... Et 
maintenant va-t'en ! Va, te dis-je... va rejoindre ton ami !... » 

Et ils furent trois à le chasser, car l’ourson et le perroquet s’étaient 
joints à Callista, et le perroquet n’était pas le moins redoutable... 


Chapitre 3 


Olajaï 


4 
OULETABILLE, APRÈS AVOIR FEUILLETÉ l'indicateur qui traînait sur 
son bureau, alla à l’une des grandes cartes routières de l’Europe qui, sur les 
murs, entre « les bois » de la bibliothèque, étalaient leur puzzle bariolé. 
Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre. Les livres avaient retrouvé leur 
place. La vitre du balcon avait été remise. Toute trace du cambriolage de la 
veille avait disparu et jamais le maître du logis n'avait paru aussi calme. 

D'un geste précis, son doigt posé sur ce mot : « Avignon » avait suivi 
un instant une route descendante ; après quoi, Rouletabille était revenu au 
téléphone : 

« Monsieur de Santierne n’est pas encore rentré chez lui ?... 

— Non !... 

— Je l’attends ici jusqu’à une heure, jai besoin de le voir de toute 
urgence. Dans vingt minutes, s’il n’est pas arrivé, je vous téléphonerai pour 
vous donner mes dernières instructions. » 

Et il raccrocha l’appareil sans nervosité. 

Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé la casquette qui lui 
faisaient un uniforme célèbre dans le monde entier; une valise 
soigneusement revêtue de sa gaine de toile annonçait un prochain voyage. Il 
sortit d’un tiroir un browning dont il vérifia l’armement, l’enferma dans sa 
poche, s’assit et ferma les yeux. 

Pour qui connaissait bien Rouletabille, son entrain habituel, sa naturelle 
exubérance sous laquelle il cachait souvent les plus sérieuses inquiétudes, son 
besoin perpétuel de bouger, « de faire quelque chose », une pareille attitude 
en disait long... 

Jamais Rouletabille ne travaillait autant que lorsqu'il ne faisait rien. 
Jamais la nature n’a d’appesantissement plus redoutable qu’à l'heure où elle 
se dispose à tout déchirer. Pour quelle aventure nouvelle Rouletabille se 
recueillait-il ? Il devait la prévoir de taille pour accumuler tant de sang- 
froid... Quels événements graves entrevoyait-il derrière le rideau de ses 
paupières closes ?... 

Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait reconnu le pas de Jean... 

Celui-ci se précipita avec des cris joyeux : 


« J'enterre ce soir ma vie de garçon ; je t'invite ! Tu sais que ça s’est 
admirablement passé avec Callista !... Ma parole ! Je ne sais pas ce que tu as 
depuis quelque temps, tu prends tout au tragique. C’est Mme de Meyrens qui 
te donne des idées noires !... Depuis que tu fréquentes cette femme on ne te 
reconnaît plus !... Pour en revenir à Callista, mon vieux elle a été parfaite !... 
Moi aussi, d’ailleurs, j'ai été parfait : « Tu sais combien je tai aimée !... Je ne 
t’oublierai jamais... Mais la vie... la nécessité de me marier... de me 
ranger !... » Enfin un bon boniment et de bons titres de rente !... 

— Elle a accepté de l’argent ? 

— Je lui ai laissé le paquet sur la cheminée, j'espère que ça la 
consolera !... 

— Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton argent !... 

— Eh bien, mon cher, je m'irai pas y voir !... Je pourrais encore la 
rencontrer, et je ne veux plus penser qu'à Odette... à Mie Odette de 
Lavardens, qui sera bientôt Mme Jean de Santierne ! 

— Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista chez elle! déclara 
froidement Rouletabille car elle n’y est plus ! 

— Où est-elle donc ? 

— À Lavardens ! » 

Jean bondit : 

« Qu'est-ce que tu dis ?... 

— Si elle n’est pas à Lavardens, elle n’en est pas loin !... Elle est partie 
pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... 

— Callista aux Saintes-Maries !... Tu en es sûr ? 

— Un coup de téléphone à sa femme de chambre m'a tout appris... 

— Et quand as-tu appris cela ? 

— Il y a vingt minutes !... 

— Et tu me dis cela avec un calme... un calme qui m épouvante... » 

Jean aperçut alors la valise, le complet à carreaux... 

« Tu pars en voyage ?... Tu me lâches dans un moment pareil ?... 

— Ma foi, oui !... Je te laisse enterrer ta vie de garçon ! 

— Ah ! tais-toi !... Me diras-tu où tu vas ? 

— Je m'ai pas de secret pour toi !... Je vais à Lavardens !... 

— Rouletabille !... » 

Jean se jetait dans ses bras et lembrassait, mais Rouletabille déjà se 
dégageait. 

« Ne nous attendrissons pas !... Quoi que nous fassions, nous aurons sur 
elle un retard de vingt-quatre heures... Puissions-nous arriver à temps !... 

— Espérons-le !... soupira Jean. À tout prix, il faut éviter le scandale !... 

— Le scandale ! releva Rouletabille avec un inquiétant sourire... Ah! 
mon cher, si tu l’avais entendue me cracher cette phrase au visage : « Va dire 
à ton ami que les filles de Bohême qui portent ce signe... » 

— Oui ! oui ! tu as raison !... Il faut tout craindre... je deviens fou !... 

— Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver Odette. 

— Sauver Odette... Nous en sommes là ?... 


— Il faut d’abord ne pas rater le train de deux heures dix. Nous serons à 
Avignon cette nuit à deux heures cinquante et une. Là, nous sauterons dans 
une auto et nous arriverons aux premières lueurs du jour à Lavardens.. Et 
maintenant va faire ta valise ! Rendez-vous à la gare... Jai encore une heure 
devant moi. J'ai le temps de passer à la préfecture... 

— Quoi faire à la préfecture ?... Pour ton histoire de l’autre nuit ? 

— Peut-être... À propos je mai plus de domestique ! 

— Tu l'as fichu à la porte ?... Tu as bien fait ! Sa figure ne m'est jamais 
« revenue » à ce garçon-là !... 

— Je ne lai pas fichu à la porte... Hier soir, en rentrant, j'ai trouvé les 
clefs de l'appartement chez le concierge et ce mot sur mon bureau. Lis. 

— Mais il écrit très bien le français, ton sauvage ! 

« Monsieur m’excusera de quitter si brusquement son service. Il se peut 
que je ne revoie jamais monsieur, mais je n’oublierai jamais les bontés que 
monsieur a eues pour moi ! 

OLAJAÏ... » 

« Encore un nom à coucher dehors ! 

— Oui, il signe Olajaï ! reprit Rouletabille d’une voix sourde. Et sais-tu 
ce que cela signifie dans le langage de son pays, ce mot-là ? Cela veut dire : 
Malédiction ! 

— C’est impressionnant ! » exprima Santierne qui déjà s’élançait vers 
l'escalier... 

Rouletabille l’arrêta d’un geste : 

« Oui, fit-il. C’est impressionnant !... Surtout quand on sait qu'Olajaï a 
pris le train, lui aussi, hier soir, pour... 

— Pour ?... 

— Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... » 

Santierne regardait maintenant Rouletabille avec des yeux énormes. 
« Mais qu'est-ce que tout cela signifie ?... balbutia-t-il. Cela ne peut pas être 
une simple coïncidence !... Qu'est-ce que cela cache ?... 

— Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le reporter sans quitter son 
calme imperturbable, mais tout cela nous révèle au moins, mon cher Jean, 
que nous sommes tous emportés là-bas par une force inconnue et fatale et 
que nous nous débattons dans un obscur tourbillon où tes affaires et les 
miennes se mêlent bien étrangement ! Olajaï !... Cet Olajaï est un Balkanique 
bohémien et je ne crois pas qu’il soit allé aux Saintes-Maries uniquement 
pour prier sainte Sarah !... » 

C’est sur cette sombre parole que les jeunes gens se séparèrent. 

Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de la gare de Lyon, 
Rouletabille voyait arriver Jean plus pâle et plus angoissé encore qu’il ne 
l'avait quitté. Il tenait une lettre dans sa main : 

« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! » 

C’étaient quelques mots d’Odette : 

« Venez vite, Jean, venez vite !... Jai peur pour vous !... Jai peur pour 
moi ! Si c'était vrai que vous ne m’aimiez pas !... Que vous en aimez une 


autre !... Ah! cet Hubert me fait peur !... Et papa aussi a peur! Ah! 
venez !... Je ne peux pas vous en dire davantage !... » 

— Le misérable ! grondait Jean qui avait peine à se contenir... il n’y a 
pas de doute ! il lui a parlé de Callista ! » 

Rouletabille poussa son ami dans le compartiment. Il ferma la portière. 
Ils étaient seuls : 

« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais d’'Hubert !... » 

Jean lui répondit, les sourcils froncés, l'œil mauvais : 

« Tu l’as vu un après-midi, dans son cadre, tu en sais aussi long que 
moi ! Tu as vu une brute ! 

— C’est sommaire, fit Rouletabille. 

— C’est comme lui !... répliqua Jean... 

— Oh ! pardon ! releva le reporter... je le crois un peu plus compliqué 
que tu viens de le dépeindre !... 

— Pour les moyens d’arriver à son but, peut-être !... mais je te jure que 
lorsqu'on a vu ce grand garçon, à cheval, parmi les bouviers et brandissant 
son trident derrière les troupeaux épouvantés, on emporte non seulement de 
lui une image physique, on a touché encore le fond de sa psychologie !... Et 
puis, c’est peut-être, lui aussi, un artiste « dans son genre »... 

Et Santierne fit entendre un rire douloureux. Rouletabille ne s’y trompa 
point. Il avait en face de lui un homme jaloux... jaloux à en pleurer. Et c’est 
tout juste, en effet, si Jean, derrière son rire, parvenait à retenir ses larmes 
car c'était un tendre, celui-là... tout le contraire d'Hubert.… et, sous son 
apparent snobisme, fleurissait une âme délicate d’une sensibilité presque 
maladive. Riche, ayant fréquenté les Hautes études politiques par 
désœuvrement, pratiqué tous les sports pour se plier au goût du jour, passé 
dans « la carrière » parce qu’un homme de la naissance, de l’éducation et de 
la grâce de Santierne se doit à lui-même d’avoir été plus ou moins attaché 
d’ambassade, la véritable personnalité de Jean se révélait quand il abordait la 
question de l’art et surtout la musique, à laquelle il s'était adonné comme à 
un délicieux poison. 

C'était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé Jean et Odette de 
Lavardens, mais Santierne n’ignorait pas qu'avant qu'il connût cette 
charmante fleur de la Camargue, Odette avait reçu, quand elle était encore 
enfant, d’autres impressions qui, pour être plus rustiques, n’en étaient peut- 
être pas moins redoutables. C’était Hubert qui avait appris à Odette à monter 
à cheval. Et quelle amazone il en avait fait !... 

« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : le vieux Lavardens, dans 
ce temps-là était, lui aussi, féru d’Hubert... Mais quand ce gentilhomme 
campagnard (je parle d'Hubert), qui n'avait pour toute fortune que son 
bastidon et son troupeau, demanda qu’on lui réservât la main d'Odette (il y a 
quatre ans de cela), Lavardens lui répondit : « Fais d’abord fortune et nous 
reparlerons de tout cela quand Odette aura l’âge !... » Eh bien ! aujourd’hui, 
Odette à l’âge, Hubert a fait fortune, mais Odette et moi nous nous 
aimons !... J'avais espéré un duel, mais il paraît qu’on ne se bat plus en 


duel !... Le lâche a préféré raconter à Odette mon histoire avec Callista... 
C’est infâme ! 

— La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la plains, entre Hubert et 
Callista ! 

— Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant la main de Rouletabille. 

— Et moi j'ai une sincère affection pour elle, puisqu'elle sera ta 
femme ! » 

Ils se turent un instant. Puis Jean dit : 

« Écoute : là-bas, moi je fais mon affaire d’Hubert ; toi, tu t’occuperas 
de Callista !... 

— Il vaut mieux que je me charge de tout ! » riposta le reporter... 

Et comme Jean faisait un mouvement : 

« Ah ! je ten prie !... tu feras exactement tout ce que je te dirai !... Je 
t’assure que nous n'avons pas un instant à perdre ! et qu’à la moindre fausse 
manœuvre nous sommes fichus !... 

— Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas me l’assassiner !... 

— Non ! mais je crains que les événements ne se précipitent !... » 

Ils se précipitèrent si bien, les événements que nous ne pouvons mieux 
faire pour en établir la rapide succession que de recopier, dans toute leur 
sécheresse, les notes du carnet du reporter prises dans cette nuit tragique. 

CARNET DE ROULETABILLE 

« Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la question de savoir s’il ne 
vaut pas mieux descendre là et brûler la route en auto... Gain de temps 
aléatoire. Je décide de nous en tenir à ma première idée. Jean devient 
inquiétant d’impatience et gênant. Deux heures cinquante du matin. 
Avignon-auto. Jean conduit comme un fou ; il va nous casser la figure. 
J'exige qu’il me cède la place au volant. Quatre heures du matin. Château de 
Lavardens. Réveillons le jardinier. Tout est calme. M. de Lavardens et sa fille 
se sont couchés de bonne heure. Quatre heures dix. Je laisse Jean à 
Lavardens et je lance l’auto sur la route des Saintes-Maries. Quatre heures 
trente-cinq, coup de feu sur la route. Pneu arrière éclaté. Un homme surgit 
devant moi, une carabine à la main. Je reconnais Olajaï ! Il est haletant et me 
regarde avec des yeux de fou: « Que monsieur ne se montre pas en 
Camargue !.. Que monsieur ne quitte pas Lavardens ! » Et il s'enfonce dans 
les tamaris. En changeant ma roue, je réfléchis à ce que vient de me dire 
Olajaï. Le conseil est bon ! Je retourne à Lavardens. Six heures. Quelques 
instants après être rentré au château, je trouve une foule paysanne ameutée 
autour du cadavre de M. de Lavardens, que l’on vient de découvrir au fond de 
son parc, près d’une porte mitoyenne communiquant avec la propriété 
d’Hubert. M. de Lavardens a été frappé horriblement à la tempe. Je mai pas 
eu besoin d'examiner longtemps le corps pour être persuadé que l’on 
n’arrêtera jamais l’assassin.. Sept heures. On arrête Hubert ! Entre-temps, 
on a découvert que Mike de Lavardens a été enlevée dans la nuit. Jean est 
complètement fou. Chère petite Odette je te sauverai !... » 


<> 


Chapitre 4 


Le Midi bouge et la Camargue aussi 


ES QUELQUES LIGNES JETÉES en hâte par Rouletabille sur son carnet 
ne faisaient que rapporter brutalement un fait tragique que la justice d’un 


côté et le journalisme de l’autre allaient essayer de reconstituer dans ses 
moindres détails. Si, ce jour-là, Rouletabille avait été sobre de commentaires, 
c'était sans doute qu'il aurait eu trop à en faire. 

Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout d’abord comme un sinistre 
fait divers, allait prendre bientôt les proportions d’un événement d’une 
portée européenne ? Il est certain qu’obéissant à un instinct sûr servi par une 
logique coutumière (cette logique, dans son langage imagé il l’appelait « le 
bon bout de la raison ») le reporter eut tout de suite le pressentiment que 
sous le drame de Lavardens, remuait un autre drame formidable, dont le 
premier pouvait bien être la clef. 

Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu’il a été si étrangement chassé 
des routes de la Camargue par l'apparition fantomatique d’Olajaï. Il rentre à 
Lavardens. Ce n’est point à la minute précise de son arrivée que se fait la 
découverte du drame, mais, comme il le dit dans son carnet, quelques 
instants plus tard. 

Jean l’attendait sur le perron du Viei-Castou-Noù (le vieux château 
neuf), comme on disait dans le pays pour désigner la vaste demeure de style 
provençal que les Lavardens s’étaient construite au commencement du siècle 
précédent sur la route d'Arles, au nord de la Camargue, dans une contrée 
pleine de fraîcheur et d'ombre, qui, au sortir de la plaine marécageuse, claire 
comme un étincelant miroir, surprenait comme une Normandie avec ses 
sentes gazonneuses, ses plaines de froment, ses arbres feuillus aux troncs 
puissants et moussus. Là était le toit de la bonne hospitalité. Là, le voyageur, 
ou le simple guardian qui allait retrouver ses troupeaux, était toujours 
accueilli par de bonnes paroles et un bon vin de choix « vif comme le 
pinson ». 

Rouletabille vit tout de suite que Jean avait une mine des plus 
rassurantes. Quant à lui, encore sous le coup du singulier incident de la 
route, il était loin d’être aussi tranquille que son ami. Il se laissa conduire 
dans une petite salle où un domestique, le vieil Alari qui servait les 


Lavardens depuis trente ans, avait dressé un premier déjeuner. 

« Nous sommes fous, disait Jean... Tout repose encore dans la maison. 
J'ai questionné Alari, Hubert fait bien des extravagances et je comprends 
qu'Odette se soit émue... 

— Tout de même, fit entendre Alari quand il eut fini de verser le café, 
moi, à votre place, monsieur Jean, j'aurais l'œil... Il y a des jours où ce 
garçon est tau qu’un bregand dans lou fourest (tel qu'un brigand dans la 
forêt). » 

Et le vieux domestique quitta la salle en hochant la tête et en répétant : 

« Tau qu'un bregand dans lou fourest !... » 

Jean reprit, quand il fut parti : 

« Autre chose... Je sais maintenant pourquoi Callista est venue aux 
Saintes-Maries... 

— Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille qui pensait toujours à 
Olajaï. 

— Mais c’est très simple : tu sais combien Callista, sous ses dehors 
parisiens, est restée bohémienne avec tous les préjugés et toutes les 
superstitions de sa race ! 

— Trop bohémienne !.. beaucoup trop, mon cher Jean, pour notre repos 
à tous... 

— Nous ne nous comprenons pas... 

— C'est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce qui n’est pas la même 
chose... 

— Mais écoute-moi donc, je ten prie ! Tu técoutes toujours, toi, et tu 
n'écoutes jamais personne !... 

— Tu t’imagines cela, Jean !... Mais, moi, pour t’écouter, fit Rouletabille, 
je nai même pas besoin que tu parles !... 

— Ah ! tu as bien dit cela ! avec Passent !... Enfin, tu plaisantes... nos 
affaires vont mieux. 

— Non ! elles ne vont pas mieux !.. Alors tu me disais que Callista... 

— Est superstitieuse, reprit Jean un peu décontenancé... Tu sais la 
dévotion qu’elle a pour sainte Sarah... 

— Dame ! c’est leur patronne à ces gens-là... 

— Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas jusqu'où ça allait... elle avait 
fait incruster une icône dans le bois de son lit et plus d’une fois je l’ai 
surprise en prière devant cette horrible petite image... 

— Après ? 

— Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les bohémiens fêtent la 
sainte Sarah aux Saintes-Maries, dans la crypte de l’église qui a été élevée à 
l'endroit même où débarquèrent, d’après la légende, les saintes Maries et 
Lazare et leur suivante Sarah... 

— Après ? après ? 

— Je t’énerve ? 

— Non, tu me fais perdre du temps avec ton cours d’histoire ! Je sais 
tout cela aussi bien que toi... Où veux-tu en venir ? 


— À ceci... Alari vient de me dire que jamais la Camargue, à pareille 
époque, n’a été aussi infestée de gitanes, de zingaras, de gypsies... Il en est 
venu de partout, du Nord et du Midi, d'Italie, d'Espagne et de plus loin 
encore ! Le bruit court dans le pays que le 24 mai, cette année, correspond à 
une prophétie d’où toute la race attendrait de grandes choses. Cela posé, tu 
comprendras que pour une fanatique de sainte Sarah, comme Callista... » 

Mais Rouletabille semblait ne plus l’écouter. Il avait repoussé sa tasse et 
s’en était allé rêveur à la fenêtre, en bourrant sa pipe. 

Un merveilleux matin de Provence dorait déjà la campagne (lauba 
cargat sa bella rauba pèr saluda lou Dièu dou jour) ; un vent léger apportait 
la senteur des lavandes et des myrtes mais quoique le reporter fût aussi bien 
que quiconque propre à goûter les joies simples que verse la nature, 
Rouletabille, en ce moment, ne voyait pas la campagne ni ne paraissait apte à 
apprécier les parfums... Sans doute était-il occupé à s’écouter, comme disait 
Jean, lequel, de plus en plus tranquille, continuait son léger repas, tout en 
suivant son idée : 

« Alari me disait qu’on n'avait pas vu ça depuis la fameuse année où fut 
sacrée la Reine du Sabbat... » 

Sans se retourner, Rouletabille dit de cette voix lointaine qu’il avait 
quelquefois comme s’il parlait du fond d’une autre pièce, d’une pièce dans 
laquelle il avait le droit de pénétrer et où il semblait s'être réfugié en y 
traînant avec lui toute sa pensée prisonnière : 

« J'ai fait, il y a quelques semaines, un article à propos du procès des 
romanichels, cette curieuse association de voleurs « au rendez-moi », article 
dans lequel je parlais de la singulière destinée de cette race et je le terminais 
en annonçant que le peuple de la Route, en effet, n'avait pas perdu toute 
espérance... 

— Et où a-t-il paru cet article ?... Comment se fait-il que je ne l’ai pas 
lu ? 

— Il a paru dans la Revue de la langue d’oc et en provençal : j avais jugé 
le sujet opportun !... » continua le reporter toujours de sa voix lointaine, de 
sa voix de l’autre pièce !... 

Soudain il se retourna et revint droit à Jean. 

« Je disais encore dans cet article que sainte Sarah avait promis à son 
peuple — et cela paraît-il, en termes formels — ne souris pas! qu’il 
retrouverait à une date prochaine son antique prospérité. Je n’ai pas, du reste, 
à te cacher que je tenais tous ces précieux détails d’Olajaï lui-même. 

— Eh bien, mon cher ! c’est pour faire ses dévotions à sainte Sarah que 
Callista est venue en Camargue !... Nous avons donc eu tort de nous 
affoler !... 

— Mon domestique aussi est venu aux Saintes-Maries pour faire ses 
dévotions, mon cher Jean, et tu ne men vois pas plus tranquille pour cela !... 
À propos de mon domestique... je viens de le rencontrer !... 

— Olajaï ?... 

— Oui ! Olajaï ! Il m'a crevé un pneu d’un coup de carabine pour avoir 


l'occasion de me conseiller de rentrer ici au plus tôt et de ne plus quitter 
Lavardens !... 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? s’exclama Jean en se levant de table. 

Rouletabille haussa les épaules : 

— Eh ! qu'est-ce que cela voudrait dire si cela ne signifiait point que 
Lavardens est menacé !... 

— Menacé de quoi ?... Lavardens n’a rien à faire avec les bohémiens !... 

— Non ! mais Callista a peut-être à faire avec les Lavardens, et peut-être 
Olajaï en sait-il quelque chose !... 

— Callista s'était donc entendue avec Olajaï ? 

— Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises intentions à mon égard ; 
cependant, certains points obscurs de sa conduite ne laissent point de 
m'inquiéter... Je lui ai quelque peu sauvé la vie, là-bas, dans les Balkans... 
mais s’il n’y a pas entente... il y a peut-être pire !... Il y a une coïncidence 
qui, de quelque côté que je me retourne, m’`effraie... 

— Et toi, tu m'épouvantes ! s’écria Jean... Partons ! partons vite !... 
partons tous ! en laissant loin derrière nous et les bohémiens et Callista !... et 
Olajaï !... et ce brigand d'Hubert !... 

— Partez donc !... et le plus tôt sera le mieux ! fit Rouletabille… 

— Et toi ?... 

— Moi, je reste !... » 


Chapitre 5 


Lou cabanou 


EAN REGARDA ROULETABILLE AVEC étonnement : 
« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici quand nous n’y serons plus ? » 


demanda-t-il. 

Sans doute Rouletabille n'avait-il point hâte de répondre, car il interpella 
tout de suite le vieil Alari qui entrait : 

« Que se passe-t-il donc aux Saintes-Maries ?... 

— Ah ! messies ! Dieu seul le sait !... Mais ce n’est pas pour rien qu'on 
appelle leur messe la messe du diable ! 

— Sache, mon ami, que les bohémiens sont de bons catholiques. 

— Eh ! quès aco ?... N’empêche qu'ils disent la messe à rebours, dans la 
crypte !... 

— Comment cela ? 

— Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de leur tourner le dos, et 
l'autel lui aussi est retourné... Mais cela n’est rien, je vous dis... c’est ce qui se 
passe après !... Ah ! il ne faudrait pas qu’un roumi leur passe par les mains à 
ce moment-là !... 

— Ils le mangeraient ? 

— Non, mais il n'y a pas de bonne fête dans le fond de la crypte, s’il n’y 
a pas de sang ! 

— Qu'est-ce qui t'a dit ça ? 

— Tout le monde sait ça en Camargue. » 

Jean haussa les épaules. 

« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé l’un de ces maudits, pas plus 
tard qu'hier... et je lui ai demandé : « Ounte vas toun grand coutère ? » (Où 
vas-tu avec ton grand couteau ?) Il ma répondu en me regardant de travers : 
« Coupa di testo : sien bourrère ! » (Couper des têtes : suis bourreau !) 

— Et en attendant, qu'est-ce qu’il coupait ? 

— Des osiers pour tresser ses corbeilles. 

— Tu vois, mon brave Alari... Tu es un peu simple d’esprit, tu sais !... » 

Dans le même moment, on entendit des voix dans le vestibule et Alari 
s’en fut voir ce qui se passait. Il revint, lair tout ahuri et tenant une gaze 
bleuâtre qu’il montra aux jeunes gens en disant : 


« C’est le père Tavan qui a trouvé l’écharpe de mademoiselle dans le 
clos de M. Hubert !... » 

Jean devint affreusement pâle. Rouletabille bondit hors de la pièce... 
Dans le vestibule, il se heurta à Estève, la femme de chambre, une Arlésienne 
qui n’était point depuis longtemps en service au Castou-Noù, et lui demanda 
d’une voix sèche si Mlle Odette était dans sa chambre. 

«Eh! je crois bien qu’elle est dans sa chambre ! Je descends lui 
chercher son petit déjeuner !... » répliqua cette fille, un peu étourdie des 
façons du reporter. 

Celui-ci lui demanda encore : 

« Mlle Odette est allée hier chez M. Hubert ? » 

Estève, qui paraissait de plus en plus offusquée par ce brutal 
interrogatoire, se prit à rougir et tout à coup éclata : 

« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle est allée chez M. Hubert ? 
Est terrible ! Est-ce que je suis là pour veiller sur mademoiselle ?... Laissez- 
moi passer !... Quès aco ?... » 

À ce moment, Jean parut dans le vestibule, suivi d’Alari et dit à Estève : 

« Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que cet homme vient de 
trouver dans le jardin de M. Hubert... 

— Dans soun jardin ?... répéta la servante, visiblement troublée. 

— Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un journalier qui travaillait 
en supplément quelquefois chez les Lavardens, mais le plus souvent chez 
Hubert. 

— Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ? questionna Rouletabille. 

— Oui... j arrivais pour le travail, répondit l’autre... J'ai vu l’écharpe par 
terre, dans la petite allée. Je l’ai reconnue tout de suite. La demoiselle l’avait 
encore hier sur les épaules. Je suis allé frapper à la porte de M. Hubert, mais 
personne ne m'a répondu !... Alors j’ai rapporté lou fichu ici ! 

— Eh! Tavan, fit Alari, où as-tu vu que mademoiselle avait hier lou 
fichu sur ses épaules ? Pas chez M. Hubert, apparemment !... 

— Non ! mais quand elle est passée sur la route avec lou padre, à la 
promenade de cinq heures... 

— Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette écharpe pendant la 
promenade. M. Hubert laura trouvée, ramassée... et il Paura lui-même 
perdue en rentrant chez lui !... 

— À moins, fit Alari, que M. Hubert, rencontrant monsieur et 
mademoiselle à la promenade ait dérobé lou fichu en manière de 
plaisanterie. 

— Drôle de plaisanterie! ricana Jean... Mais M. Hubert nous 
renseignera là-dessus... Merci toujours, Tavan, et que Dieu te garde !... » 

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas une ligne du jeu des 
physionomies autour de lui ; Estève s'était éclipsée, descendant aux cuisines ; 
Tavan avait une de ces figures de vieux paysan roublard qui affectent de 
cacher une sûre astuce sous une niaiserie problématique. 

« Je m'en vais avec Tavan, fit le reporter... Il me montrera l’endroit où il 


a trouvé cette écharpe... » 

Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état d'esprit. Alari fermait la 
marche. 

Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la petite propriété d Hubert, 
une modeste bastide accotée au parc des Lavardens et qu’Alari ne désignait 
jamais autrement que par ces mots méprisants : « Lou Cabanou », bien 
qu'Hubert eût fait tous les frais nécessaires pour lui donner un aspect 
moderne et la meubler avec une certaine élégance. 

Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan désigna l’endroit où il 
avait trouvé l’écharpe.. Rouletabille était déjà à quatre pattes... déjà il avait 
quitté l’allée pour suivre une piste fraîchement empreinte dans la terre molle 
du jardin et qui le conduisait jusque sur les derrières du bastidon. 

Alari, qui regardait agir Rouletabille avec admiration, murmurait entre 
ses dents une vieille galéjade : 

« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une queue qui portera un 
œil — qui pirouettera de mille façons — et qui, à dix pas, verra les veines 
d’une puce ! » 

Le mur qui bordait l’enclos de Hubert était assez bas à cet endroit. 
Soudain, en deux bonds, Rouletabille le franchit et retomba dans un chemin 
creux qui venait finir là en cul-de-sac. Les autres voulaient le suivre, mais il 
réapparut tout de suite, le front soucieux, un mot sur les lèvres : 

« Auto ! 

— Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-il ? 

— Éloignez-vous un peu, commanda le reporter à Alari et à Tavan... j'ai 
à parler à M. de Santierne. » 

Et quand les autres eurent fait quelques pas : 

« Eh bien ! répéta Jean. 

— Eh bien, Odette est venue ici !... 

— Odette est venue chez Hubert ? 

— Oui. 

— Seule ? 

— Mon Dieu, oui, seule... Mais ce qui m'effraie, vois-tu, ce n’est pas 
qu'elle soit venue, c’est que je ne vois pas comment elle en est ressortie ! 

— Tu rêves !.. Où as-tu vu les pas d’Odette ? Montre-les-moi, je veux 
les voir ! » 

Rouletabille le conduisit à l’endroit que l’homme avait désigné comme 
étant celui où il avait trouvé l’écharpe... Là, en effet, il y avait l'empreinte 
légère d’un petit soulier pointu... empreinte qui disparaissait tout d’un coup... 
Cette empreinte se dirigeait vers la maison d’Hubert !... et puis plus rien !... 

« Plus rien ! répétait sourdement Rouletabille... Cette empreinte s’en 
vient et ne s’en retourne pas... Et elle est rencontrée là par des pas 
d'homme... des pas d'homme qui conduisent au mur... Et tu ne sais pas ce 
qu'il y avait derrière le mur ?.. Il y avait, dissimulée dans le chemin creux, 
une auto qui attendait !.. Ah ! si, à cette heure, Odette n’était pas dans sa 
chambre, on pourrait supposer le pire ! 


— Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean qui souffrait le martyre, 
c'est qu'Odette soit venue ici toute seule ! Le reste n'existe pas !... On ne l’a 
ni enlevée ni tenté de l'enlever !... sans quoi elle se serait plainte, n'est-ce 
pas ? Enfin, tu la connais... 

— Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la connais ! 

— Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez Hubert !.. Mais tu as juré 
de me faire devenir fou !... 

— Du calme, Jean, du calme... Odette est un ange et tu es un poète... 
Laisse-moi faire mon métier qui est de regarder la trace que laissent en 
passant les gens et les choses sur la terre... » 


SK 


Chapitre 6 


Un morceau d’étoffe couleur tango 


« Qu'est-ce que tout cela prouve? gronda Jean la tête basse, le front 
mauvais, pourquoi voudrais-tu qu’il n’y eût pas dans ce jardin des pas de 
femme ?.. Est-ce que nous savons qui est venu hier chez Hubert ?... Et 
pourquoi veux-tu que cette empreinte soit justement celle du soulier 
d'Odette ? 

— Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en s’essuyant le front... 
d’abord parce que je la trouve à côté de l’écharpe, ensuite parce qu’elle 
correspond à la pointure d’'Odette.. enfin parce qu’elle vient de là ! » 

Et le reporter désignait du doigt une petite porte dans un mur assez bas 
qui séparait la propriété d Hubert du vieux château. 

« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean... Je la croyais condamnée depuis 
longtemps, la porte mitoyenne !... 

— Eh bien, vois !... » fit Rouletabille. 

Et il meut qu'à la pousser pour qu’elle s’ouvrit !... 

« Oh ! gémit Jean, j étouffe !... » 

Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants vers la maison d’ Hubert, 
mais Rouletabille arrêta... Il lui montra Tavan qui, d’un œil sournois, 
observait à quelques pas de là tout ce qui se passait : 

« Je t’en supplie, contiens-toi !... 

— Cet Hubert ! grinça Jean, frémissant, je le tuerai !... » 

Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe, appela Alari près de lui. Il 
meut qu’à lui montrer la porte pour que le vieux domestique comprit. 

« Je puis affirmer à monsieur qu’hier soir encore elle était fermée à clef 
et que les verrous en étaient poussés... Et ça n’est pas la rouille qui leur 
manque !. On ne les a pas tirés depuis des années... c’est bien simple... 
depuis la mort du père de M. Hubert... 

— Et la clef de cette porte, où était-elle ?... 

— Ah çà, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait le demander à monsieur 
ou à mademoiselle. 

— C’est bien, Alari... Tu vas rentrer au château et je te connais assez 
pour être sûr que tu ne diras pas un mot de tout ceci !... 

— Certes ! monsieur... mais c’est lou père Tavan !... 

— Lou père Tavan... J'en fais mon affaire. » 

Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa lui-même suivi de Jean... 


De ce côté, il trouva la clef sur la serrure... Il constatait en même temps qu'il 
avait fallu se livrer à de gros efforts pour faire jouer les verrous... Jean, 
anéanti par cette idée qu'Odette était venue la nuit précédente, de son plein 
gré, chez Hubert, le regardait faire, d’un air stupide, hébété... 

Soudain des cris sinistres retentirent parmi lesquels on reconnaissait la 
voix d’Alari. 

Rouletabille et Jean se précipitèrent en tournant le coin d’une épaisse 
futaie, découvrirent tout un groupe autour d’Alari que l’on apercevait à 
genoux. Ces gens qui apportaient leurs fournitures quotidiennes au Viei- 
Castou-Noù, faisaient entendre des lamentations, des « Boun Dieu ! » et des 
« péchère » qui annonçaient un gros malheur. 

De fait, les jeunes gens, ayant écarté cette petite troupe affolée, se 
trouvèrent devant un cadavre à la figure couverte de sang. Jean poussa un 
grand cri : 

« M. de Lavardens assassiné ! » 

Alari pleurait. Le père Tavan, qui était accouru, lui aussi, déclarait que 
« le pôvre » était déjà froid !... 

Rouletabille l’écarta en défendant de toucher au corps. Lui seul en avait 
le droit. Il constatait rapidement une horrible blessure à la tempe qui semblait 
avoir été faite avec un instrument tranchant. En même temps, il relevait sur 
la victime des traces d’une lutte qui avait dû être acharnée... Les vêtements 
étaient en désordre, le col de la chemise était arraché, et dans sa main crispée 
M. de Lavardens tenait un morceau d’étoffe couleur tango... Aussitôt qu’il 
eut aperçu ce morceau d’étoffe Alari s’écria : 

« Mais c’est la cravate de M. Hubert !... » 

Et d’autres autour de lui répétèrent : 

« Mais oui ! mais oui ! c’est la cravate de M. Hubert !... 

— Vous en êtes sûrs ? questionna Jean d’une voix rauque. 

— Ah ! si j'en suis sûr ! répéta Alari en se relevant... Et le père Tavan lui 
aussi en est sûr !... Pourquoi ne dis-tu rien, Tavan ? 

— Parce que ça commence à être des choses qui ne me regardent pas ! 

— Qu'est-ce donc qui te regarde? lui demanda brusquement 
Rouletabille.… 

— « Mon jardin » ! répliqua l’autre, sûrement ce matin j'aurais mieux 
fait de rester dans « moun jardin » ! 

— Ça n'aurait pas empêché ton maître d’être un assassin ! » s’écria 
Jean. 

Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans la propriété d’Hubert ; on 
entendait par-dessus tous le vieil Alari qui répétait : 

« Je l’avais bien dit! Je l’avais bien dit! Tai qu'un bregand dans la 
fourest ! » 

Quant à Rouletabille, il n'avait point suivi cette troupe. Bien au 
contraire, après avoir examiné rapidement toutes choses autour du cadavre, il 
se prit à courir du côté opposé, c’est-à-dire du côté de Castou-Noù. 

Dans le vestibule, il retrouvait Estève, la femme de chambre, qui 


montait des cuisines, portant le déjeuner de sa maîtresse sur un plateau ; car 
tout ce que nous venons de raconter n’avait pas duré un quart d’heure. 

Estève, en revoyant le reporter, ne put dissimuler un mouvement 
d'inquiétude : 

« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous voilà, le visage tout à 
l'envers ? 

— Monte ! je te suis ! » 

Elle haussa les épaules, agacée, et gravit l'escalier. 

« Tu vas dire à ta maîtresse qu’il faut que je lui parle, tout de suite !.. » 

Elle voulut répondre quelque chose, mais Rouletabille la regarda d’un 
air qui lui ferma la bouche. Alors elle frappa à la porte de la chambre et 
entra. Elle en ressortit presque aussitôt toute pâle, mais essayant de dominer 
une émotion trop visible, et faisant des efforts pour affermir sa voix : 

« Mademoiselle vous verra bientôt ! Mademoiselle ne peut pas vous 
recevoir tout de suite ! » 

Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte d'autorité et se trouvait dans 
la chambre d’Odette. 

La chambre était vide... Le lit n’avait pas été défait... 

Le reporter se retourna d’un bond vers Estève, qui voulut fuir ; mais il 
l'avait saisie au poignet et, refermant la porte, il lui dit : 

« À nous deux maintenant ! » 


Chapitre 7 


Estève 


« Qu'est-ce que j'ai fait ?... Qu'est-ce que j’ai fait ?... s'écria l’Arlésienne au 
comble de l’épouvante. 

— Je te jure que tu vas me le dire !... lui jeta Rouletabille dans la figure... 
D'abord, tu savais que ta maîtresse n’était pas dans sa chambre ! Ne mens 
pas ! tu nous as trompés ! 

— Je te jure, moun Dieu, que je croyais mademoiselle dans sa chambre ! 
Ô segnour ! bias-me la pas ! (Ô seigneur, donnez-moi la paix), je jure moun 
Dieu ! je jure moun Dieu ! » 

Elle levait vers lui de grands yeux qui l’imploraient. 

Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha, apparemment radouci. Il 
essayait de se calmer lui-même, et pour la calmer, elle, il lui parla le langage 
de son terroir... 

« Tout à Pouro... de quei que t'avié troubalado ! 

— Le sais-je ? fit-elle.. vos yeux me faisaient peur ! 

— Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que tu ne veux pas me dire, 
mais apprends que l’on a enlevé ta maîtresse, cette nuit, que l’on est allé 
chercher le juge et que tu vas être arrêtée comme complice ! 

— Enlevée ! Enlevée ! s’écria la pauvre fille et elle s'écroula avec des 
larmes au pied du lit de Mie de Lavardens ! Ah ! soupira-t-elle, perquêté sies 
envoulado ? (pourquoi t’es-tu envolée ?) 

— Estève, je te crois une honnête fille, reprit Rouletabille, mais tu peux 
avoir commis quelque imprudence qui te sera pardonnée si tu parles avec 
sincérité... N’es-tu pas entrée hier en conversation avec des personnes qu'on 
n’a point l'habitude de voir au Viei-Castou-Noù ou dans les environs ? 

— Non, monsieur! Non, monsieur !... Avec personne !... Ah! 
attendez ! attendez !... Hier matin, la grille était ouverte, je faisais la chambre 
de mademoiselle et j'ai aperçu devant la grille un homme de mauvaise 
mine... Justement mademoiselle passait et j'ai vu que ce vaurien était assez 
osé pour appeler mademoiselle. 

— Et mademoiselle, qu'est-ce qu'elle a fait ?... 

— Elle est allée à lui et lui a parlé pendant quelque temps, bien 
gentiment, ma foi !... Mademoiselle est trop bonne avec les gens de la route... 
surtout quand ils sont faits comme celui-là qui avait l'air d’un vrai brigand et 
qui regardait mademoiselle avec ses yeux du diable... 


— Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a rien dit ? 

— Non !... mais moi, je l’ai questionnée. J'étais curieuse de savoir ce que 
voulait cet homme. Elle m’a répondu : « C’est un tondeur de chiens ! Il ma 
demandé si je n'avais pas un chien à tondre !...» C'est tout ce que 
mademoiselle m'a dit... Alors moi, je suis retournée à la fenêtre, mais 
l’homme était parti... N'importe, sa figure ne me revenait pas! C’est 
sûrement lui qui a fait le coup !... Ah! pauvre mademoiselle, se reprit à 
gémir Estève, elle si confiante... si bonne avec tout le monde !... » 

À ce moment, Jean arrivait en trombe... On l’entendait bondir dans 
l'escalier et crier : 

« Odette ! Odette ! » 

Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève dans un petit cabinet 
voisin en lui jetant : 

« Tu es ma prisonnière ! Nous sommes loin d’en avoir fini tous les 
deux ! » 

Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami à qui il n’eut qu’à 
montrer le lit non défait pour lui apprendre le nouveau malheur qui le 
frappait et qu’il redoutait par-dessus tout !... 

Jean poussa un rugissement : 

« Ah ! le misérable ! 

— De qui parles-tu ? lui demanda froidement Rouletabille. 

— Tu me demandes de qui je parle ? s'écria Jean, mais de l’assassin de 
M. de Lavardens et du ravisseur d’Odette.. Ah ! Rouletabille, Rouletabille !... 
Tu sais qu’on a enlevé Odette et tu n’es pas déjà sur ses traces !... 

— Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces ! releva le reporter avec 
impatience... qui te dit que je ne cours pas après elle plus vite dans cette 
chambre que dans une auto qui brûlerait la route ! Malheureux ! ajouta-t-il 
en se rapprochant de lui, tu cours après Hubert !... Autant de pas qui 
t’éloignent d’Odette !... 

— Tu défends Hubert ! râla Jean... Eh bien ! tiens ! lis !... voilà ce que 
j'ai trouvé chez Hubert, dans une pièce ravagée par le drame qui s’est 
déroulé cette nuit !... Lis ! mais lis donc !... » 

Rouletabille lisait une lettre brutalement froissée : 

« Mademoiselle, l’accueil que j'ai reçu chez vous, au mépris de la parole 
donnée, l'attitude de votre père et la vôtre, hélas ! à mon égard, tout cela 
m'indigne ! Il faut que je vous voie, je vous attendrai ce soir même à dix 
heures dans le jardin, près de la porte mitoyenne. Si vous ne venez pas, je ne 
réponds plus de moi-même ! Votre désespéré Hubert de Lauriac. » 

« Comprends-tu maintenant ? haletait Jean... Je te jure qu’il ny a pas 
besoin de se mettre à quatre pattes pour comprendre. Odette reçoit une lettre, 
elle veut éviter un malheur. Elle se rend dans le jardin... Le misérable 
l’entraîne chez lui. La pauvre petite crie. Son père l'entend, décroche un fouet 
à chien que voici — et Jean mettait sous le nez du reporter le fouet à chien de 
M. de Lavardens qu'il venait également de ramasser chez Hubert — et il se 
précipite chez ce misérable !... Scène terrible... il veut ramener sa fille !... La 


scène se poursuit jusque dans le jardin, jusque dans le parc et il ne recule pas 
devant le crime pour pouvoir emporter Odette !... Et maintenant où est-elle, 
mon Dieu !... où courir pour la sauver ?... » 

Rouletabille s'était mordu les lèvres jusqu’au sang pour ne point 
interrompre Jean. Il savait que son ami, doux à l’ordinaire comme une petite 
fille, mais impulsif comme un artiste et entêté comme un poète, n’écoutait 
dans le premier moment de ses « emballements » que le mouvement de son 
cœur... Il fallait qu'il eût jeté son premier feu pour que le froid langage de la 
raison pût ensuite faire quelque impression sur lui... Rouletabille lui prit 
amicalement ses deux mains qui brûlaient et lui dit : 

« Mon cher Jean, je ten supplie, ne perdons pas notre temps avec des 
divagations de ce genre... Comprends que ce n’est pas Odette qui est allée la 
première chez Hubert... c’est M. de Lavardens !... Et la lettre que je viens de 
lire me le prouve et vient corroborer tout ce que, dès maintenant, je puis 
imaginer du drame !... 

— Mais tu oublies que ce n’est pas à M. de Lavardens qu'est adressée 
cette lettre, mais à Odette !... 

— Tu vas me forcer à te dire que je connais Odette mieux que toi! 
répliqua Rouletabille avec un triste sourire... Je suis sûr, tu entends, je suis 
sûr qu'aussitôt qu'elle a reçu cette lettre, Odette est allée la porter à son 
père !... Comprends-tu maintenant pourquoi M. de Lavardens est allé le 
premier chez Hubert... et pourquoi Odette, effrayée de ne pas le voir revenir, 
est allée le rejoindre ?... 

— Qu'est-ce que tu veux que tout cela me fasse ? repartit Jean égaré... Il 
n'en reste pas moins que c’est Hubert qui a fait le coup !... Ah! je le 
rejoindrai et je lui crèverai la peau, je te le jure ! » 

Rouletabille voulut le retenir : 

« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup ! 

— Rouletabille, tu n’es plus mon ami !... » 

Et il s’arracha des mains du reporter pour courir comme un insensé au- 
devant des magistrats qui arrivaient... 


Chapitre 8 


Où lon voit réapparaître le signal fatal 


LORS LE REPORTER ALLA retrouver Estève, la ramena dans la 
chambre ď’Odette et lui dit : 


« Mie de Lavardens a reçu hier une lettre de M. Hubert, c’est toi qui la lui as 
apportée ! 
— Je jure que je n’ai pas donné de lettre à Mike Odette ! 

— Je ne te dis point que tu lui aies donné la lettre, je dis que c’est toi qui 
l'as apportée !... 

— Je n’ai rien apporté du tout ! Je n’ai rien apporté du tout ! » et elle se 
tordait les mains dans un désespoir non simulé mais qui lui venait peut-être 
du remords de son mensonge. Rouletabille ne s’y trompa point. Il résolut de 
frapper un grand coup: il lui montra par la fenêtre les magistrats qui 
commençaient leur enquête : 

« Vois, lui dit-il... Voici les juges qui viennent pour arrêter M. Hubert, 
car c’est lui qui est accusé d’avoir enlevé Mle Odette et d’avoir assassiné M. 
de Lavardens !... » 

Estève se dressa, galvanisée : « M. de Lavardens assassiné !... » et elle 
chancela... Rouletabille la retint, car elle serait tombée. 

« Oui ! assassiné ! et malheur à ceux ou à celles qui ne disent pas toute 
la vérité ! 

— Eh bien, je vais vous la dire! je vais vous la dire !... râla la 
malheureuse... j'ai eu tort de recevoir de l’argent de M. Hubert... si j'avais 
su ! Ah ! mon Dieu ! si j'avais su !... 

— Pourquoi te donnait-il de l’argent ? 

— Pour lui dire ce que faisait Mile Odette. si elle recevait des lettres de 
M. Jean... et même de vous, Monsieur Rouletabille !... enfin tout !... Jai eu 
tort ! Moun Dieu ! si j'avais su !... À la fin, il a bien fallu que je lui obéisse... 
Hier, je passais dans le sentier, quand il a sauté de son mur et qu’il m’a remis 
une lettre pour Mile Odette... Moi, je ne voulais pas !... mais il a dit: « Tu 
m'as qu’à déposer cette lettre dans sa chambre... Elle ne pourra pas savoir qui 
l’a apportée là... » Et il m’a donné encore de l'argent... Enfin, j'ai fait ce qu’il 
a voulu... et j'ai mis la lettre là, sur ce chiffonnier !... » 

La malheureuse s’arrêta un instant, étouffée par les sanglots. 


« Allons ! allons !... pressa Rouletabille… que s’est-il passé après ?... 

— Après, je me demandais ce qui allait arriver quand mademoiselle 
aurait vu cette lettre... Moun Dieu ! Elle l’a vue le soir en rentrant dans sa 
chambrette... Moi, je la guettais en haut de l’escalier.. Elle est allée trouver 
tout de suite monsieur dans sa chambre... (Parbleu ! grommela Rouletabille.) 
Et moi, je m'attendais à être appelée... J'étais morte de peur... Mais 
mademoiselle est rentrée quelques instants plus tard dans sa chambre... et je 
n'ai plus rien entendu !... Alors je suis montée me coucher... mais je nai pas 
dormi de la nuit... 

— Quelle heure était-il ? 

— Il pouvait être neuf heures et demie... 

— Puisque tu ne dormais pas, n’as-tu rien entendu cette nuit ? 

— Si! avoua Estève en frissonnant, jai entendu un cri et j'ai cru 
reconnaître la voix de mademoiselle ! 

— Et alors ?... 

— Et alors j’ai enfoncé ma tête dans mon oreiller !.. Plus tard je me suis 
dit que j'avais rêvé... Je ne pouvais pas penser que mademoiselle quitterait sa 
chambre bien sûr !... Tout de même, tout de même si j'étais si troublée ce 
matin, c’est qu'il se faisait tard et que mademoiselle ne me sonnait pas pour 
son déjeuner... Alors je suis descendue la chercher, car j'étais au fond pleine 
de craintes... à cause du cri de la nuit !.. Ah ! quand j'ai vu l’écharpe, mon 
sang s’est glacé dans mes veines et je suis descendue aux cuisines !.. Mais 
j'avais les jambes cassées ! Je n’avais plus de force pour remonter... Enfin 
je me suis raisonnée et je vous ai revu, et je me suis dit qu'on allait tout 
savoir ! Ah ! quand j'ai vu la chambre vide !... Comment ai-je eu le courage 
de ressortir et de vous mentir !... Mais il le fallait bien, n’est-ce pas ?.. Je 
voulais avertir en secret M. de Lavardens !... 

— M. de Lavardens est mort assassiné à cause de cette lettre, prononça 
Rouletabille de sa voix la plus lugubre... Sans compter qu’à cette heure 
Mie Odette est peut-être morte, elle aussi ! 

— Moun Dieu, tu me fai mouri ! 

— La plus grande coupable de ces deux crimes, c’est toi ! Souviens-toi, 
Estève, que di grand crime lou sang seco pa (des grands crimes le sang ne 
sèche pas !) » 

Estève le considéra avec des yeux hagards et lui demanda, dans un 
souffle : 

« On va me mettre en prison ? 

— Non ! fit Rouletabille, si tu continues à me dire toujours la vérité 
quand je t’interrogerai. car tu n’as pas fini de dire la vérité !... 

— Mais, à messieurs les juges, hoqueta la malheureuse... à messieurs les 
juges, qu'est-ce que je dirai ?... 

— Ah ! à messieurs les juges, tu ne leur diras rien du tout ! car tu penses 
bien qu’ils te mettraient tout de suite en prison, tu peux en être sûre !... Mais 
à moi, Estève, à moi qui ne te ferai pas mettre en prison... si tu me dis la 
vérité... tu vas me dire... tu vas me dire... » 


Et il s'était penché sur elle, la brûlant de son regard : 

« Tu vas me dire d’où vient ce bijou-là !... » 

En même temps, il lui faisait danser devant les yeux un singulier joyau 
que sa main était allée chercher dans le tiroir entrouvert d’un chiffonnier où 
on lavait jeté là, parmi les rubans et les sachets... Son attention toujours en 
éveil, même quand il paraissait entièrement pris par un interrogatoire aussi 
serré que celui qu'il faisait subir à cette femme de chambre, avait été attirée 
par le romantisme bizarre d’une ferronnière orientale qui représentait le 
signal fatal des Romané, le croissant et la croix en forme de poignard qu'il 
avait vus un certain soir à certain anneau d'esclavage... 

« Oui, d’où vient-il ? » répéta-t-il en agitant le collier qui, trouvé dans la 
chambre d’Odette, venait corroborer tous ses soupçons et confirmait si bien 
son enquête qu’il pouvait maintenant sûrement se dire : « Callista a passé 
par là !... » 

« C’est un cadeau que l’on a fait à Mile Odette ! répondit Estève... 

— Et qui a fait ce cadeau à Mile Odette ? 

— Monsieur Hubert !... » 

Rouletabille sursauta. Il n’avait pu cacher l’effarement où le jetait cette 
réponse. 

À cette même date, nous trouvons les lignes suivantes sur son carnet : 
« Estève ne m’a pas menti !... Elle ne peut plus me mentir... Mais sa réponse 
touchant Hubert jette tout mon échafaudage par terre... Je n’y comprends 
plus rien... à moins que... à moins que... Mais alors, où allons-nous ? 
Attention à la Pieuvre !... » 


SK 


Chapitre 9 


Hubert de Lauriac 


N HEUREUX HASARD AVAIT voulu que les magistrats qui se 
rendaient pour une enquête aux Saintes-Maries, passassent à proximité du 


Viei-Castou-Noù, dans le moment que le crime venait d’être découvert. Ils en 
furent les premiers instruits et rebroussèrent immédiatement chemin. 

Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il se trouva en face de gens dont 
la religion était déjà faite. Comme on dit dans le pays : les vêpres étaient 
chantées. Le jeune Santierne avait renforcé la conviction de chacun en 
annonçant le rapt d'Odette. Le juge qui avait dirigé la rapide enquête et fait 
les premières constatations avait en main l’écharpe de Mie de Lavardens. 

« Ainsi donc, disait-il, ni M. de Lauriac (Hubert), ni Mile Odette n’ont 
couché cette nuit dans leur chambre... Cette écharpe dans le jardin même de 
M. de Lauriac atteste que Mie Odette et lui se sont rencontrés... Tout prouve 
que M. de Lauriac s’est rendu coupable du rapt de Mile Odette comme tout 
prouve qu'il est l’assassin de M. de Lavardens. Nous n'avons plus qu’à nous 
mettre en mesure d'arrêter M. de Lauriac : qu’en pensez-vous, Monsieur 
Rouletabille ? termina le juge, heureux d'émettre une conclusion aussi claire, 
basée sur des arguments aussi solides, devant le célèbre reporter que tout le 
monde connaissait à Arles et aux Saintes-Maries. 

— M. Rouletabille pense, répliqua le reporter, que vous arrêterez peut- 
être M. Hubert de Lauriac, mais que vous n’arrêterez jamais l'assassin !... 

— Comment ! nous n’arrêterons jamais l’assassin ?... 

— Non, vous ne l’arrêterez point, parce que vous ne le découvrirez 
point ! 

— D’après vous, ce n’est donc pas M. Hubert ? 

— Vous dites que tout le prouve !... moi, je dis que rien ne le prouve ! Le 
morceau de cravate dans les mains crispées de la victime ne prouve pas plus 
que M. de Lauriac soit l’assassin que cette écharpe trouvée dans son jardin ne 
prouve qu'il a enlevé Mile de Lavardens... 

— Rouletabille est fou ! s’écria Jean... mais enfin qu’as-tu à défendre ce 
misérable que tout le monde accuse !... 

— C’est justement parce que tous semble l’accuser... » 

Mais Jean exaspéré : 


«Tu ne veux jamais être de lavis de personne! Cela ta réussi 
quelquefois, mais aujourd’hui l’orgueil te perd et tu te fais le défenseur d’un 
assassin ! 

— Et toi, Jean, lamour et la jalousie t’aveuglent… 

— Mais enfin, expliquez-vous ! éclata le juge... M. de Santierne a 
raison... expliquez-vous !... expliquez-vous !... 

— Des explications, répondit le reporter... il faut en demander à 
Phomme que voilà !... À moi, mes amis !... à moi !... 

Et il se mit à bondir du côté de la porte mitoyenne. Derrière lui, tous 
coururent et pénétrèrent dans le jardin d’Hubert... Ils arrivèrent pour voir 
Rouletabille rejoindre brutalement Lauriac dans le moment que celui-ci, fait 
comme un voleur, les vêtements en désordre, sans col et sans cravate, 
pénétrait subrepticement chez lui en sautant le mur à cet endroit que 
Rouletabille, quelques instants auparavant, avait sauté lui-même pour suivre 
la piste qui aboutissait au petit chemin creux derrière le bastidon. 

Jean qui arrivait le premier derrière Rouletabille put entendre celui-ci 
dire d’une voix sourde à Hubert : 

« On vient d’assassiner M. de Lavardens ! Vous n’avez qu'une façon de 
vous sauver de là, c’est de dire toute la vérité ! » 

En même temps, le reporter fut le premier à lui mettre la main au collet. 
Jean se précipita ensuite et, malgré Rouletabille, prenait Hubert à la gorge. 
Les gendarmes accourus eurent peine à le séparer de sa proie. 

Il lui crachaïit dans la figure : 

« Misérable ! où est Odette ?... Qu’'as-tu fait d’Odette ?... Où l’as-tu 
cachée ?... » 

Mais les magistrats faisaient écarter tout le monde et se disposaient à 
procéder à un premier interrogatoire... Rouletabille essayait encore de calmer 
Jean qui, après ce premier contact avec son ennemi, pleurait amèrement dans 
une détente passagère. 

« Pourquoi, disait-il au reporter, le fais-tu arrêter ? Pourquoi l’arrêtes-tu 
toi-même si tu le crois innocent ?... 

— Pour qu’il se justifie ! » répondit Rouletabille. 

Le juge était déjà aux prises avec Hubert. 

« Pour que vous soyez revenu ici, monsieur, dans cet état, alors que 
vous étiez en droit de redouter que le cadavre de M. de Lavardens ne fût déjà 
découvert, il faut que vous ayez été poussé par de bien puissantes raisons... Je 
ne vous les demande pas... Nous les connaissons déjà... Ce sont les preuves 
de votre crime que, dans un premier égarement, vous aviez laissées derrière 
vous et que vous reveniez chercher ; ce fouet qui appartient à M. de 
Lavardens et cette lettre adressée à Mile Odette !... Nous avons aussi 
l’écharpe de Mie Odette... Tout cela a été trouvé chez vous, monsieur, avec 
d’autres preuves de votre crime... Avouez !... la passion vous avait rendu fou, 
n'est-ce pas ?... » 

Le prisonnier, qui montrait alors une tête effrayante de bête réduite aux 
abois, balbutia ces quelques mots : 


« On a enlevé Odette ?... 

— Vous n’en savez rien ?... releva le juge en haussant les épaules... Vous 
ne saviez peut-être pas non plus que M. de Lavardens avait été assassiné ?... 

— C’est monsieur qui me l’a appris !... râla Hubert en désignant d’un 
mouvement de tête Rouletabille qui le dévorait du regard... 

— Enfin, vous niez tout !... 

— Ah ! oui alors, je nie tout ! s’écria-t-il, littéralement écumant... 

— Qu'on le confronte avec le cadavre de sa victime! commanda le 
juge... 

— Monsieur le juge! monsieur le juge! s'écria Jean... je vous en 
supplie... occupez-vous d’abord d’Odette !... Où le misérable a-t-il 
conduite ?... Voilà ce qui presse !... » 

L'homme tourna vers Jean un regard fulgurant de haine : 

«Je ne sais pas où elle est ! déclara-t-il d’une voix rauque, mais où 
qu'elle soit je suis heureux qu'elle ne soit pas près de toi !... et si je dois être 
condamné pour un crime que je n’ai pas commis, puisse-t-on ne la retrouver 
jamais !... » 

Une telle invective était bien dans le caractère d’Hubert, tel que Jean 
l'avait défini dans toute sa rudesse sauvage en deux phrases qui en faisaient 
moralement et physiquement le type même du guardian, ne prenant plaisir 
qu'à son cheval, armé de son trident, galopant derrière les troupeaux, ou, 
quand venaient les jours de fête, héros de la ferrade... Les Lauriac, 
gentilshommes ruinés, étaient venus se réfugier depuis longtemps en 
Camargue où ils avaient vécu de l’élevage des chevaux et des taureaux, qui 
fournissaient chaque dimanche, jusqu'aux confins du Languedoc, les courses 
provençales. Le père d Hubert avait fini par amasser un petit bien et s'était 
retiré non loin d'Arles, à Lavardens, dans lou Cabanou, comme disait le vieil 
Alari, laissant à son fils la direction du « mas » qui dressait tout là-bas à 
l'extrémité des terres et des marécages, ses murs blancs que l’on apercevait 
de très loin comme une image irréelle, comme un trompeur mirage dans la 
transparence de l’air. 

Les Lauriac et les Lavardens avaient alors voisiné : le châtelain était 
grand chasseur et grand pêcheur et il avait pris tout de suite en amitié le 
jeune Hubert, qui venait toujours le chercher quand se présentait une bonne 
occasion... 

La petite Odette, élevée assez librement (Mme de Lavardens étant morte 
quand son enfant était encore en bas âge) avait, elle aussi, subi l'influence 
rustique de ce grand garçon qui lui avait donné ses premières leçons de 
cheval ; le dimanche, dans la saison des courses, elle applaudissait avec 
frénésie quand Hubert, ses poings terribles aux cornes du taureau, retournait 
la bête, et, d’un effort surhumain, lui faisait mordre la poussière... 

Or, Hubert s'était mis tout de suite à adorer cette petite. Il n’y avait rien 
de semblable à Odette en Camargue... 0 ! nero qu'uno enfant, e nero que 
mai bella ! (ce n’était qu’une enfant, mais elle n’en était que plus belle). Elle 
paraissait d’une fragilité extrême et il n’y en avait pas de plus intrépide. 


Cette contradiction se répétait partout chez elle et dans ses façons d’être. 
Tantôt elle avait la hauteur et la fierté d’une petite reine, tantôt elle était 
familière et ne semblait se plaire qu'avec les petites paysannes dont elle 
dirigeait les jeux... Elle était blonde comme le froment avec des yeux couleur 
de mer que l’on ne connaissait qu’à elle dans le pays, sans compter que ses 
paupières, quand elle souriait ou « clignait », s’étiraient singulièrement et lui 
donnaient tout à coup un air de poupée d'Orient... Mai l'enfant venié filho, e 
chasque an, chasque jour, la fasié pu grando e pu gento... (Mais l’enfant 
devenait jeune fille, et chaque an, chaque journée la faisait plus grande et 
plus gentille.) Hubert n’y tint plus et, comme son père venait de mourir, il 
demanda carrément à M. de Lavardens la main de sa fille... 

M. de Lavardens était si loin de s’attendre à une pareille proposition 
qu’il ne sut d’abord que répondre. Il se prit à rire en parlant du jeune âge 
d’Odette (elle venait d’avoir quatorze ans). 

« Oh ! fit l’autre, vous me diriez de l’attendre dix ans que je l’attendrais 
dix ans et même davantage. Le tout est que je sache qu’elle est à moi ! 

— Voilà qui est brutal, mon garçon ! Mais je serai aussi brutal que toi... 
Je ne pense pas que tu conviennes à Odette et je ne crois pas qu'Odette pense 
jamais à toi ! 

— Consultez-la ! » répliqua Hubert. 

M. de Lavardens le quitta en haussant les épaules et en grommelant : 

« Il serait tout au plus bon pour être son domestique ! » 

Mais il déchanta quand il eut parlé de cette étrange histoire à Odette. 
Celle-ci lui répondit sans s’émouvoir : 

« Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le plus brave de la 
Camargue ; il n’y a pas un guardian pour lui tenir tête dans les ferrades ni un 
taureau pour lui résister. » 

Quand il revit Hubert, M. de Lavardens lui dit : 

« Tu m'as rien fait pour mériter Odette... et tu es pauvre !... 

— Faut-il devenir riche ? répliqua Hubert. 

— Tu ne feras point fortune en Camargue, dit M. de Lavardens.. Après 
ce qui vient d’être dit entre nous, il vaudrait mieux que tu ailles la tenter 
ailleurs !... 

— Et si je reviens riche, vous me donnerez Odette ? 

— Si tu reviens riche et qu'Odette y consente, tu seras le mari 
d'Odette. 

— C’est bon !... je n'en demande pas davantage... Vous me permettez de 
dire adieu à Odette ? 

— Oui mon garçon ! » 

Le jour de son départ, il les laissa même seuls un instant. Odette 
pleurait. L'autre lui demanda sa parole. « Papa m'a fait jurer sur les Saintes 
de ne pas vous la donner, Hubert ; mais voyez mes larmes. Il faut attendre 
le retour. » 

Hubert partit le cœur en liesse, décidé à faire fortune le plus rapidement 
possible et par tous les moyens. Or Odette n’aimait pas, ne pouvait pas aimer 


Hubert. Tout le côté délicat qui était en elle, son étrange petite âme 
qu'Hubert n’avait même pas soupçonnée, commencèrent d’apparaître avec la 
jeune fille, c’est-à-dire après le départ d'Hubert ; et ce fut dans ce moment-là 
que Jean de Santierne parut dans les Camargues. 

Appartenant à une vieille famille provençale, il venait d’hériter de 
vastes espaces sur les bords du petit Rhône et aux environs des Saintes- 
Maries, où dès lors il revint souvent, attiré par le charme d’Odette. 
Rouletabille était dans sa confidence et lui aussi devint assez souvent le 
commensal de M. de Lavardens. Celui-ci voyait avec plaisir le tendre 
sentiment qui commençait à naître entre Jean et sa fille. 

Artiste et poète, Jean eut tôt fait de révéler Odette à elle-même. Celle-ci 
en fut transportée. Hubert ne lui avait fait connaître que des gestes, Jean lui 
apporta le souffle qui transforme un être et lui fait découvrir un monde par- 
delà les choses visibles. Et puis, il lui parlait comme à une nouvelle Mireille 
en la regardant si tendrement : « Le gai soleil l’avait éclose, son visage à fleur 
de joues avait deux fossettes et son regard était une rosée qui dissipait toute 
douleur — et folâtre et sémillante — et sauvage quelque peu - ah ! dans un 
verre d’eau, en voyant cette grâce, toute à la fois vous l’eussiez bue ! »... 

Toute la douleur fut pour Hubert quand il revint, riche. Ce fut un coup 
de foudre pour le père de Lavardens qui, connaissant le caractère du garçon, 
pouvait s'attendre au pire. Quant à Odette, elle n’en fut nullement émue. Elle 
l'avait à peu près oublié depuis quatre ans, et puis elle adorait Jean, à qui elle 
venait d’être fiancée. M. de Lavardens supplia les jeunes gens de garder 
momentanément le secret sur ces fiançailles... mais tout le pays déjà avait 
renseigné Hubert. Lui aussi eut recours à la dissimulation ; il fit des visites 
correctes, reprit sans arrière-pensée apparente la vie d'autrefois, invita même 
à son mas les jeunes gens et Rouletabille. 

Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter furent retournés à Paris 
qu'il commença son attaque. Elle fut brutale comme toujours. La fortune ne 
semblait pas l'avoir changé. Autant il s’était montré sournois pendant le 
séjour de Jean, autant il se découvrit après son départ. Hubert s'était 
renseigné sur Jean. Il en parla à Odette avec mépris comme d’un garçon de 
mœurs faciles qui vivait à Paris avec une danseuse nommée Callista. Odette 
le quitta, affolée. Elle dit à son père que la vue d'Hubert lui était devenue 
insupportable et elle le supplia de la laisser partir avec sa vieille servante 
chez une de ses tantes, dans l’Aveyron. M. de Lavardens accueillit avec joie 
cette proposition et Odette prenait le train le soir même. Elle revenait le 
surlendemain, au grand étonnement de son père, s’accusant d’avoir agi 
comme une sotte. Elle avait réfléchi, expliquait-elle. Elle ne voulait pas 
qu'Hubert pût croire qu’elle avait peur de lui... Le soir même, après une 
conversation que M. de Lavardens eut avec la vieille servante qui avait 
accompagné Odette, la domestique était congédiée et retournait aux Baux, 
dans son pays. C'était si inattendu que personne au Viei-Castou-Noù ne 
s’expliqua ce départ et qu'un troublant mystère commença de planer sur ce 
singulier voyage. 


Quelques jours plus tard, Hubert se livrait à des extravagances. Il s’était 
mis à boire et au milieu d’une troupe de guardians qu’il régalait à auberge 
des Saintes, il avait déclaré qu'Odette de Lavardens serait sa femme ou 
qu'avant peu, on verrait du nouveau en Camargue !... Ces propos étaient 
venus à l’oreille d’Odette, d’où ses lettres, ses dépêches affolées à Jean... 
Décidé à tout brusquer, l’avant-veille du crime, Hubert se rendait chez M. de 
Lavardens, mais ici nous rentrons en plein dans le drame et nous laisserons 
la parole à l’inculpé… 

Disons tout de suite que la confrontation d'Hubert avec le cadavre de 
M. de Lavardens n'avait en aucune façon modifié la façon d’être du jeune 
homme... Il avait regardé d’un œil sec et même hostile ce corps ensanglanté, 
avait reconnu sans difficulté sa cravate dans le morceau d’étoffe tango, mais 
avait déclaré qu'il était innocent... 

« Je vais vous dire, fit-il, ce qui s’est passé à ma connaissance ; quand 
j'aurai fini, vous en saurez aussi long que moi, mais pas ici! Je pourrais 
rester mille ans devant ce cadavre que je ne vous dirais pas que c’est moi qui 
ai fait le coup ! Je vous répète que je suis innocent ! que cela soit entendu 
une fois pour toutes !... » 

Quelques instants plus tard, il faisait le récit suivant au juge dans une 
pièce du château où on l’avait transféré : 

« Avant-hier, je suis venu au Viei-Castou-Noù ; j'y ai trouvé M. de 
Lavardens et Mile Odette. Mlle Odette voulait se retirer. Je l’ai priée de rester, 
parce que j’apportais quelque chose pour elle... et je lui demandai de bien 
vouloir accepter un souvenir de mes voyages. C’était un bijou assez rare, un 
collier qui supportait un motif oriental que M. de Lavardens et sa fille 
admirèrent. Mais je n'étais pas venu pour cette bagatelle... 

« Il y a quatre ans, dis-je à M. de Lavardens, lorsque je vous ai demandé 
la main de Mle Odette, vous m'avez dit qu’elle était trop jeune et que j'étais 
trop pauvre, mais après l’avoir consultée, vous avez fini par me répondre que 
si, dans quatre ans, je devenais riche et que Mle Odette voulût toujours de 
moi, elle serait ma femme !... Les quatre ans sont passés ; je suis revenu 
riche... Je suis prêt à faire la preuve de cette fortune, et j'aime Mlle Odette 
plus que jamais ! 

«En m'entendant parler avec cette franchise, Milk de Lavardens 
n’attendit même point un signe de son père pour se lever et s’éclipser, mais 
elle avait entendu ce que je voulais qu’elle entendît, c'était le principal et je 
restai donc seul avec le père qui prenait des faux-fuyants : « Votre brusque 
mise en demeure nous surprend ! Vous comprenez qu’il faille le temps de la 
réflexion ! » et autres balançoires... Ce n'était pas la première que l’on me 
servait depuis mon retour ; je n'étais pas content non plus de la façon dont 
Mile de Lavardens nous avait quittés, vu ce qui avait été entendu autrefois 
entre nous... Moi, je n'ai pas l’habitude de mâcher mes paroles... je vous 
avouerai que ma patience était à bout... Je dis au vieux, carrément : « Je me 
suis expatrié... j'ai fait fortune !... je réclame mon dû !... » Là-dessus, le père 
s’est levé la figure mauvaise et m’a déclaré : « Rien ne vous a été promis... je 


dois vous apprendre que ma fille est fiancée à M. de Santierne !... » 

« J'ai reçu le coup dans l'estomac. Cétait dur, bien que je m'y 
attendais depuis quelque temps ! J’ai salué et j’ai fichu le camp ! Je ne vous 
dirai pas les heures que j’ai passées depuis... qu’il vous suffise de savoir que 
je n'étais pas décidé à rester là-dessus... c’est alors que j'ai envoyé la lettre 
que vous savez à Mile Odette... J'étais fou de penser qu’elle viendrait à mon 
rendez-vous !... Je l’ai attendue quelque temps et puis je suis rentré chez moi. 
Tout à coup j'entends du bruit dans le jardin... La porte est secouée... je 
louvre et je me trouve en face d’une vrai bête sauvage !... 

« M. de Lavardens, continua Hubert, avait ma lettre à la main. Il me la 
jeta à la figure et me dit, littéralement écumant : 

«— Vous avez osé écrire cela à ma fille! Pour qui prenez-vous 
Odette ? » 

« Et il accompagna cette question des plus ignobles injures !... Le 
voyant dans cet état, je fis tout mon possible pour conserver mon sang-froid, 
et je lui répondis aussitôt : 

« — J'ai eu tort, en effet, de lui demander un rendez-vous ! Mais il faut 
pardonner à un garçon que vous avez exaspéré, qui adore votre fille et à qui 
vous avez manqué de parole ! » 

« Il me répliqua que j'aurais dû comprendre dès le premier jour qu'il ne 
me donnerait jamais Odette, que jen étais indigne, que je n'étais qu’un 
palefrenier, etc. Bref, il alla si loin dans ce genre de compliments que je ne 
pus me contenir plus longtemps et que je portai la main sur lui pour le 
pousser hors de chez moi. Il était venu avec un fouet à chien dont il voulut 
me frapper ; aussitôt nous fûmes aux prises de la façon la plus sauvage. C’est 
dans ce moment qu'il a dû m’arracher ma cravate. Enfin, j'en eus raison et le 
rejetai dans le jardin avec d’autant plus de violence qu’il s’était accroché à 
moi avec plus de fureur... 

« Puis je refermai ma porte... Je l’entendis qui s’éloignait en continuant 
ses injures ; quant à moi, j'étais accablé, anéanti, moins par la brutalité de 
cette scène que par la certitude que j'avais d’avoir perdu Odette pour 
toujours et je restai un long temps sans faire un mouvement. Quand je sortis 
de cette sorte de léthargie, qui dura peut-être des heures, je me précipitai 
hors de chez moi comme un fou et me mis à courir dans la campagne. 
Combien de chemin ai-je fait ? Où suis-je allé ? Par où suis-je passé ? Il me 
serait impossible de vous le dire ! Ce n’est qu’à l'aurore que je commençai à 
recouvrer ma raison, à me rendre compte de l’état lamentable dans lequel je 
me trouvais, si bien que je me cachai de tous ceux que je rencontrais pour 
n'avoir pas d'explication à leur fournir, et c’est ainsi que j’essayai de rentrer 
chez moi sans être vu pour me changer et réfléchir aux résolutions que 
j'avais à prendre. Mais alors vous m'avez arrêté et ainsi j'ai appris qu'on 
avait assassiné M. de Lavardens et enlevé Odette ! » 

Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-là, le juge ne put en tirer 
un mot de plus. En vain voulut-on le mettre en contradiction avec lui-même, 
lui faire entendre que, malgré l’habileté de son récit, les faits le démentaient 


de la façon la plus éclatante: par exemple, si, après cette orageuse 
explication, M. de Lavardens était rentré simplement au Vieux-Château- 
Neuf, il n'aurait point manqué de fermer la porte du parc derrière lui ; or la 
clef était encore sur la serrure, d’où cette conclusion que M. de Lavardens 
avait été frappé chez Hubert et s'était traîné hâtivement chez lui pour y 
chercher du secours... En chemin, il succombait à sa blessure pendant 
qu'Hubert emportait Mike de Lavardens sans doute évanouie, en tout cas 
réduite à l’impuissance ! et peut-être frappée, elle aussi, ajouta le juge... 

« Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous dire où elle se trouve, 
nous sommes bien forcés d'imaginer le pire! Avez-vous emporté 
Mile de Lavardens morte ou vivante ?... » 

À cette dernière question que lui posa obstinément le juge, Hubert ne 
répondit qu'en haussant les épaules et en lui jetant un regard diabolique. 

Le soir même, il fut conduit à la prison par des chemins détournés, car 
on voulait éviter le populaire qui était fort en émoi et très excité contre lui. 
Hubert avait laissé en Camargue beaucoup d’ennemis qui, depuis son retour, 
avaient fait courir sur lui et sur l’origine de sa nouvelle fortune les bruits les 
plus malveillants. 

La vérité était que l’on ignorait tout de ce garçon depuis quatre ans ; lui- 
même parlait vaguement d’un commerce de cabotage en Extrême-Orient et 
détournait la conversation dès qu’on essayait de le mettre sur ce sujet. Il se 
bornait à dire que les premiers temps avaient été très durs et qu’il avait 
beaucoup souffert. 

Quand il se vit enfermé dans un cachot et que c'était là l'aboutissement 
de tant d'efforts, il secoua sauvagement les épaules comme s’il eût voulu se 
débarrasser du poids de son infortune et, dans sa gorge rauque, il eut un 
grondement de bête traquée. Il ne toucha point à la nourriture qu’on lui 
apporta, mais, d’un trait il vida une cruche d’eau. Et puis, il s’assit sur son 
escabeau, les coudes aux genoux, la tête dans les mains. 

Soudain, son attention fut éveillée par un bruit continu qui venait de 
dehors, une sourde rumeur glissant au pied des murs qui le retenaient 
prisonnier... Certains mots même, d’une consonance étrangère, frappèrent 
son oreille... Il se souleva, dressa la tête ; au-dessus de lui, tout là-haut, le 
carreau blafard d’une étroite fenêtre lui envoyait un reflet de la nuit blême. Il 
mit l’escabeau sur sa couchette et se hissa ainsi jusqu’à cette ouverture que 
barrait une croix de fer. 

Le carreau n’était que poussé ; il l’ouvrit ; alors les voix du dehors se 
firent plus distinctes. Parmi le claquement de fouets et le remuement des 
sandales, des bouts de phrases arrivaient jusqu’à lui qui n'étaient certes point 
du provençal, mais du pur romané de Valachie... Ainsi la voix d’un enfant 
geignait haut, à plusieurs reprises : « Mec naxim tegalitsia ! » (Je n’ai pas 
mangé !), et sa raya (sa mère) l’envoyait au Beka, c’est-à-dire au diable. Puis 
passèrent des chants, une douce invocation à debla (au soleil) et puis des 
injures parmi lesquelles revenait une voix irritée : Ushela ! ushela ! (chienne ! 
chienne !). Et tous ces mots, Hubert les comprenait... En même temps, son 


regard allait se poser au loin sur la route, blanche de lune, tachetée des 
ombres de la caravane qui remontait vers le nord avec son peuple dépenaillé, 
ses roulottes grinçantes, ses chevaux étiques et jamais fatigués, qui ont usé 
leurs sabots à tous les chemins du vaste monde... Plus proches, de sombres 
silhouettes se tournaient une dernière fois vers les Saintes-Maries où elles 
étaient venues, poussées par un rêve peut-être réalisé... si proches étaient- 
elles qu'on voyait briller leurs regards noirs dans leurs yeux de jade... et il 
semblait à Hubert que tous ces visages ne lui étaient pas inconnus... 

Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le gouffre noir de sa 
prison : 

« Sever-Turn ! » 

Alors, sur le mur opaque qu'il avait dressé, de toute sa volonté obstinée, 
entre le passé et l’avenir, des traits coururent, des traits de soufre qui 
commencèrent de dessiner des images de malheur, de ruine et de dévastation, 
où se traînait une damnée ombre qui ressemblait à Hubert comme un frère... 
Dans le fond les tours croulantes d’une cité maudite, ravagée par des 
catastrophes séculaires : invasions, peste, choléra... Sever-Turn ! Sever- 
Turn !... Après la ruine de Babylone, le peuple gypsie (c'était son nom 
égyptien), le plus vieux du monde, accouru de la préhistorique Atlantide et 
retournant vers l'Occident d’où il était venu, avait trouvé un refuge à Sever- 
Turn, mais depuis le premier désastre qui avait passé sur la ville au temps de 
l'Hégire, et d’où les gypsies s'étaient enfuis épouvantés, ceux-ci n’avaient 
plus trouvé un toit pour les abriter sur la terre, et les autres pays appelaient 
ce peuple le peuple bohémien comme par dérision, car il n’avait jamais 
habité la Bohême. 

Si les bohémiens, chassés de frontière en frontière ne savaient, vivants, 
où reposer leurs têtes, on pouvait se demander également où reposaient leurs 
morts, car jamais on ne vit tombe de bohémien, si bien que la légende 
raconte qu'ils détournent le lit des ruisseaux pour y enfouir les corps qu'ils 
veulent sauver de la profanation des roumis... 

Au cours des siècles, les ancêtres avaient prétendu que tant de malheurs 
étaient le châtiment de leur lâcheté... Ils n'auraient pas dû abandonner la 
ville sacrée ; là seulement, là encore était le salut ! Certaines familles, du 
reste, étaient restées à ombre du temple, dans ce pays si désolé et si malsain 
qu'on ne songeait point à le leur disputer... D’autres, sur la foi des 
prédictions, y revinrent, et c’est ainsi que l’on vit se reconstituer au 
commencement du siècle ce patriarcat de Transbalkanie qui, ne se trouvant 
sur aucune grande route du monde et enfermé dans les montagnes abruptes, 
a conservé jusqu’à notre époque des lois et des coutumes dont l’antiquité est 
au moins comparable à celles de la mystérieuse Albanie, première patrie des 
Pelasges... 

Que faisait cette damnée ombre d'Hubert se traînant dans ce pays 
ravagé une fois de plus par la peste... si lamentable lui-même, cachant un 
corps dévoré de fièvre sous un habit bohémien, pour échapper à un peuple 
qui, dans son malheur, accuse l'étranger ? Voyons-le comme il se voit à deux 


ans de distance, trouvant encore la force de se hisser sur un cheval volé et 
fuyant ce pays de la mort. Mais tout à coup un bras se dresse sur le chemin... 
un bras qui l'appelle... Un vieillard, richement vêtu comme le sont les prêtres 
qui officient dans les temples orthodoxes ou byzantins, est là qui agonise, 
frappé par le fléau. Il lui tend dans sa gaine de cuir un objet qu’il tenait serré 
sur sa poitrine... Il rassemble son dernier souffle pour lui dire : 

«Tu es de la Race, descends et prends! C'est le Livre des 
Ancêtres !... » 

Conformément à un usage ancien, un vieillard désigné apportait le livre 
chez les tribus voisines pour lutter contre la contagion par les plus ferventes 
prières... Et le vieillard, avant d’expirer, expliquait à Hubert : 

« Le mal m'a frappé... Il s’agit de porter le livre à quatre verstes d'ici, au 
chef du village prochain... » 

Hubert prit ce qu’on lui tendait. Quand il avait sorti le livre de sa gaine, 
il s'était vu en possession d’un véritable trésor. Tout ce que l’art des moines 
du mont Athos avait pu ajouter à un missel ou à une icône -— toute la science 
et toute la richesse byzantines, transmises aux joailliers de Sever-Turn, s’était 
rencontré pour faire de ce livre une pure merveille. Les bijoux qui l’ornaient 
étaient des plus précieux. Désormais Hubert était riche ou plutôt il avait de 
quoi le devenir. Il s’empressa de quitter avec son trésor un pays qui était 
comme une plaie sur le monde. 

Comment y était-il venu ? Il avait entendu dire autrefois à son père que 
les Lavardens n’avaient pas toujours été aussi riches, que le vieux Lavardens 
avait fait maints voyages dans sa jeunesse avant de rencontrer la fortune et 
que le bruit courait qu’il avait établi la base de celle-ci sur l'acquisition de 
certains terrains pétrolifères limitrophes du patriarcat de Transbalkanie. Un 
jour même le père d’Hubert avait questionné le père d’Odette et celui-ci avait 
vaguement répondu qu'il n'avait fait que traverser le pays, que celui-ci était 
en effet des plus riches en pétrole mais que l'isolement de cette contrée, les 
difficultés de transport et l'hostilité des habitants en rendaient l'exploitation 
quasi impossible... Hubert qui, à peu près à bout de ressources, venait de 
traverser la Hongrie et à qui rien n'avait réussi avait fait un détour pour 
s'assurer de ce qu'il y avait de fondé sur tous ces bruits qui représentaient 
cette sauvage contrée comme suintant le naphte à ras du sol... Mais, pour 
pénétrer dans la zone défendue, il lui avait fallu vivre des mois et des mois 
dans le pays, se conformer aux coutumes des antiques cigains de la 
montagne, apprendre leur langage. finalement il avait dû renoncer à son 
entreprise à cause de la peste et quitter, comme nous l’avons vu, cette terre 
maudite. Mais il en avait rapporté le Livre des Ancêtres ! 

Dans quel état était-il maintenant ce livre, odieusement dépouillé de son 
ancienne splendeur ? Dans les ténèbres de sa prison, Hubert le voyait 
rayonner, tel qu'il l’avait reçu jadis, comme un livre de feu ! Les améthystes, 
les topazes, les béryls, les chrysobéryls, les émeraudes, les rubis dont il était 
semé comme autant de gouttes de sang, flamboyaient à lui brûler la peau ! 
Mais ce qui l’aveuglait le plus dans cette fantasmagorie évocatrice, ce n’était 


point cette magnificence dont le texte sacré était revêtu mais bien les 
premières lignes qu'il avait trouvées sous la couverture : 

Quiconque respectera ce livre, 

Le sauvera s’il est en danger, 

Le rapportera s’il est égaré, 

Sera l’objet d’une désirable récompense. 

Quiconque le volera 

Ou le détruira 

Sera châtié et puni de mort !... 

Superstitieux, comme tout bon guardian qui se respecte, Hubert n’était 
jamais parvenu à oublier ce texte ! Quelquefois au moment où il s’y attendait 
le moins, ces lignes lui revenaient du fond de sa mémoire trop fidèle. Tantôt 
une force surnaturelle semblait les projeter hors de lui-même pour qu'il les 
vît avec plus d'éclat et elles se mettaient à danser, comme ce soir, devant ses 
yeux éblouis... et sa face épouvantée. car, ce soir, il avait entendu le nom de 
la cité maudite, il avait revu ceux de Sever-Turn, leurs faces noires, leurs 
yeux de jade, leurs gestes de malédiction et, ce soir, est-ce que la prophétie 
n’était pas en train de s’accomplir ?.. Est-ce qu’il n’était pas sur le chemin 
du châtiment au bout duquel il y avait la mort ?... 

En vérité, en vérité ces gens avaient fait un pacte avec le diable. avec 
leur debla !... Tout ce qui lui était arrivé depuis n’était rien de moins que 
naturel... pas naturel du tout, en vérité... D'abord, on lui avait changé « son 
Odette » ! Il ne l’avait plus reconnue. Elle était une chose à lui quand il était 
parti, « sa chose » !.. Par quel maléfice ne l’avait-elle plus regardé à son 
retour ? Et tout ce qui s'était passé depuis ! Tout s’était tourné étrangement 
contre lui! Et cette nuit de damnation, où au lieu d’Odette, il avait vu 
apparaître le père ! le père retrouvé le lendemain assassiné !.. Par qui ?... par 
qui ?... par qui ?.. Par lui... par lui peut-être !... Il n’en savait rien !.. Il niait 
de toutes les forces de son être, il niait de tout son désir de n’avoir point tué ! 
mais nullement de toute sa conviction !... Il n’en savait rien !... 

Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus d’un dans le pétrin, à force 
de ruse soumise et tranquille, il avait été soudain comme possédé. Il avait vu 
rouge ! c’est-à-dire qu'il n’avait plus rien vu du tout !.. Comment avait-il 
oublié que c’était la dernière chose à faire que de lever la main sur le père 
d'Odette, en dépit de tout ! Et il avait vu rouge ! et il avait frappé, et il avait 
peut-être tué ! - Quand l’autre avait pris son fouet, peut-être, lui, avait-il pris 
sur son bureau un certain poignard qui devait servir, en principe, à couper les 
pages de ses livres... Mais Hubert ne lisait jamais... Ce poignard était tout au 
plus un ornement ridicule mais assurément il pouvait donner la mort dans 
son poing... Qu'avait-il fait avec ce poignard ? Il n’en savait rien! Sa 
mémoire était comme séparée de tout... À partir d’un certain moment, il 
glissait dans un grand trou noir et, quand il en sortait, c'était pour se 
retrouver errant comme un fou dans la campagne, au jour naissant. Qu'’était 
devenu le petit objet de bazar, cet insignifiant poignard coupe-papier ! Qu'en 
avait-il fait? Néant !... néant et maléfice !... Mai chauriko (mais prête 


l'oreille). Ah ! venjanço ! (Ah ! vengeance !) Orro enjanço ! Orro enjanço ! 
(Horrible race ! horrible race !...) 

Ainsi dans son prodigieux désarroi, Hubert mêlait-il à ses catastrophes 
présentes le « mauvais sort » dont disposait le peuple de la route pour se 
venger d’un roumi qui avait porté une main criminelle sur le Livre des 
Ancêtres ! Dans sa rusticité, tantôt audacieuse et tantôt craintive, il avait 
toujours nourri cette pensée qu'après avoir été le point de départ de sa 
fortune, ce livre fatal se retournerait contre lui et apporterait les plus grands 
maux. Ceux dont il souffrait à cette heure étaient de taille ! Devant les autres, 
il avait pu tenir le coup comme un monsieur qui méprise une indigne 
accusation, mais devant lui-même et devant le Livre des Ancêtres, il n’était 
plus qu’une bête traquée par le farouche destin. Être accusé d’un crime et ne 
pas savoir si on l’a commis, voilà un tourment de l’enfer ! 

Quant à Odette !... quant à Odette !... Eh bien, cette idée qu'on ne la 
retrouverait pas faisait soudain bondir son cœur sous un rire sauvage... 


Chapitre 1 0 


Attention à « la Pieuvre » ! 


u 

ENDANT CE TEMPS, QUE faisait Rouletabille ? C’est la première 
question que se posa Jean dès que l’on eut emmené Hubert en prison ! Tant 
qu'Hubert avait été là, il avait été impossible à Jean de quitter le Viei- 
Castou-Noù. Il attendait un mot qui trahirait son rival, peut-être un aveu, en 
tout cas quelque indication qui pourrait le jeter sur la trace d’Odette... 
Hubert parti, Jean s’aperçut que Rouletabille n’était plus là depuis bien des 
heures ! Après sa rapide enquête à Lavardens, le reporter avait sauté dans 
l'auto qui avait amené les jeunes gens d'Avignon et il avait pris le chemin 
des Saintes-Maries. Ayant appris cela, Jean monta dans la petite torpédo du 
château et s’en fut à tout hasard à la rencontre de Rouletabille. 
Cependant sa course n’était point rapide ; à chaque instant, il s’arrêtait pour 
questionner les paysans, pour interroger d’un regard circulaire l’immense 
horizon de la Camargue. Où était Odette ? Où était Odette ? 

Si Hubert ne lavait pas tuée comme il avait tué le père, où l’avait-il 
cachée ?.. Dans quelle cabane gardée par les marécages avait-il transporté la 
pauvre enfant ?... Ah ! Hubert connaissait tous les coins de la Camargue ; si 
belle mais si traîtresse par instants, elle avait dû être la complice de ce 
misérable ! Hubert en avait compté tous les tourbillons, derrière les aubes à 
hautes tiges et aux troncs lisses... il en avait arpenté tous les ségonaux, du 
côté du Rhône semé d'îles... Hélas ! de quel côté chercher ? 

Rarement fin de journée avait été aussi belle entre Arles et la côte. Les 
eaux reflétaient la douceur du soir qui descendait sur la terre en 
l’enveloppant d’une vapeur dorée... Au loin, les cloches des Saintes-Maries 
tintaient sur la campagne apaisée après ce grand jour de fête... Plus près, les 
rousserolles s’enfuyaient à tire-d’aile en poussant leurs cris joyeux... Debout 
sur sa voiture arrêtée à un carrefour où se posait une fois de plus le problème 
de son cœur, Jean tendit vers l'horizon des bras désespérés ; il appela : 
« Odette ! Odette ! » et puis il retomba et se mit à pleurer... 

Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce n’est point avec des larmes qu’il 
retrouvera ou vengera Odette, et il lance sa voiture à toute vitesse sur la 
route des Saintes-Maries. 

Bientôt la vieille basilique sort de la lagune, dresse ses tours noires au 


bord de la mer, découpe sur l'horizon ses mâchicoulis et son chemin de 
ronde, tel un château fort ; son abside est un véritable donjon qui, jadis, a pu 
repousser l’assaut des Sarrasins... Maintenant, il couvre de son ombre la 
tourbe mouvante des bohémiens. 

Et soudain, sur la route, Jean voit venir à lui le commencement de la 
caravane... Ce sont les ziganner venus d'Allemagne et les cigains venus des 
Portes de Fer, qui retournent les premiers dans leur lointain pays. Les 
mystères ont été vite accomplis cette année... Il y a des années comme celle- 
ci où les romanichels quittent le pays avant que commencent les fêtes 
provençales, des années où ils ne veulent se mêler en rien aux roumis, où, en 
sortant de la crypte, après leurs dévotions bizarres à sainte Sarah, ils 
s'enfuient comme s'ils avaient commis un crime... 

Mais ceux-ci sont moins farouches que joyeux. On chante dans toutes 
les roulottes ; des jeunes femmes aux yeux de cigales et de vieilles figures de 
sorcières saluent avec des gestes pleins d’allégresse. Jean pense : « Voilà d’où 
Callista est sortie, voilà où j'aurais dû la laisser ! Qu’est-elle revenue faire au 
milieu de cette horde ? Rouletabille a peut-être raison de s’en préoccuper ! » 
Mais comme cette pensée l’éloignait d’Odette, suivant un raisonnement qui 
ramenait tout à Hubert, Jean ne songea bientôt plus à Callista... 

Il arriva aux Saintes-Maries comme on commençait à danser au son des 
guitares et des accordéons. La grand-rue, étroite à ne pas laisser passer de 
front deux chars, était illuminée de lampions. Des toiles à voile tendues d’un 
toit à l’autre et qui, tout le jour, avaient répandu leur ombre sur ce corridor, 
pesaient maintenant immobiles sur une atmosphère lourde où montaient les 
relents du vin que les servantes versaient à toutes les tables sorties sur les 
trottoirs. 

Une gaieté, une bonne humeur parfaite régnaient partout. Beaucoup de 
bruit, pas de querelles. Des éclats de rire, des propos farces lancés en passant, 
de la musique et, de temps en temps, l'éclat tonitruant des pétards que les 
gamins jettent sournoisement dans les jambes des consommateurs. 

Peu de bohémiens dans cette rue ; ceux qui ne sont pas encore partis 
restent campés aux alentours, sur la dune et jusque sur la grève ; mais parmi 
le peuple des matelots, des guardians et des boutiquiers, quelques belles 
demoiselles passent, portant le noble costume des Arlésiennes. Devant elles, 
tous s’effacent avec des saluts, car on connaît leurs vertus domestiques et 
leur intrépidité à cheval. 

Au fond des auberges, des groupes s’entretiennent à voix basse du cruel 
événement du jour. Les sinistres nouvelles venues du Viei-Castou-Noù ont 
rembruni plus d’un front. On ne comprend rien à la disparition d’'Odette. 
L'affaire est si singulière qu’on ose à peine émettre quelques commentaires. 
Et puis Hubert, s’il n’a pas beaucoup d’amis, est redouté de tous. 

Quand Jean, après avoir laissé sa voiture sur la place, pénètre dans la 
rue, chacun se découvre devant lui et ne dit mot. On le plaint. On s’écarte 
pour le laisser pénétrer dans la salle de l'hôtel des Saintes-Maries. Le patron, 
un vieux loup de mer devenu aubergiste, l’accueille avec tristesse, mais se 


garde de lui poser la moindre question. Jean lui demande : 

« Vous avez vu Rouletabille ? 

— Oui, monsieur, il est venu ici le tantôt. 

— Où pourrais-je le trouver ? 

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien !... Mon idée est qu’il doit être 
reparti maintenant !... 

— Qu'est-ce qui vous fait croire cela ?... 

— Eh bien, voilà !... En arrivant, il ma demandé si une dame ne 
l’attendait pas... Je vous dis ça à vous parce que je sais que vous êtes 
ensemble comme les deux doigts de la main... Je lui ai répondu qu'il n’était 
venu personne... Là-dessus, il est sorti... et puis il est revenu un peu plus 
tard... Il avait lair très préoccupé ; il m'a encore demandé si la dame n’était 
pas là... Je lui ai répondu que non !... Alors il s’est mis à écrire un petit mot, 
ľa glissé dans une enveloppe et m'a dit: « Je ne crois pas qu’elle vienne 
maintenant, mais si elle arrivait, vous lui remettriez ceci !... » Là-dessus il est 
parti et je ne l’ai plus revu ; et c’est ce qui me fait vous dire qu’il a dû quitter 
les Saintes-Maries... 

— Et la dame n’est pas venue ? interrogea Jean. 

— Oui monsieur, elle est arrivée, il n’y a pas bien longtemps et je lui ai 
remis le mot... elle a paru bien contrariée que M. Rouletabille ne l’eût pas 
attendue !... » 

Jean pensait : il a voulu avoir une entrevue avec Callista ! Au fond, lui 
aussi n'aurait pas été fâché de la rencontrer, n’eût-ce été que pour dissiper 
tout malentendu de ce côté. Après sa dernière entrevue avec son amie où 
celle-ci s'était montrée si parfaitement résignée avec cette nuance de 
fatalisme propre à celles de sa race, il ne pouvait lui entrer dans l’idée qu’elle 
se serait rendue coupable d’un attentat aussi odieux que celui dont 
Rouletabille la soupçonnait. Elle ne pouvait avoir oublié tout ce que Jean 
avait fait pour elle et, en somme, après un dernier cadeau qui assurait son 
avenir, et qu’elle avait accepté, elle n’avait rien à lui reprocher. Callista était 
venue aux Saintes-Maries sans s’en cacher, ayant annoncé le but de son 
voyage à ses domestiques... Tout ce qu'avait imaginé Rouletabille était un 
pur roman... Jean fit une description de Callista à l’aubergiste qui, à son 
grand étonnement, lui répondit que ce signalement ne s’appliquait en rien à 
la visiteuse. D’abord la dame dont il lui parlait était brune et celle qui était 
venue était blonde. 

Jean, étonné, se recueillit un instant, puis, soudain, une pensée lui 
traversa l’esprit comme un éclair. 

« Est-ce que cette dame n’a pas des cheveux coupés court sur le front ? 

— Oui monsieur, c’est bien cela, cette fois... » 

Jean se rapprocha de l’aubergiste. 

« Il devait y avoir une adresse sur la lettre ? » fit-il. 

Mais comme l’autre prenait un air discret, Jean lui dit tout de go : 

« Cette lettre n’était-elle point adressée à Mme de Meyrens ? » 

Et l’aubergiste fit signe qu’il en était ainsi. 


À la suite de quoi Jean sortit, l'esprit de plus en plus troublé. 

« Il ne peut plus se passer de cette terrible femme ! se disait-il. Que 
peut-il en attendre dans un moment pareil ? Et comment songe-t-il à lui 
donner des rendez-vous s’il ne l’aime plus comme il le prétend ? » 

Laissant ensuite cette affaire, il se mit à la recherche des guardians qui 
étaient l'ordinaire compagnie d'Hubert, car il avait son idée, mais comme il 
sortait de la grande clarté de la rue et qu’il se trouvait tout à coup dans la 
demi-obscurité de la dune, son attention fut tout de suite attirée par deux 
silhouettes qui passaient non loin de là et qui ne semblaient point lui être 
inconnues. 

Un homme et une femme se glissaient le long des murs, puis 
traversaient soudain un espace désert rayé d'ombre et réapparaissaient dans 
la clarté dansante d’un feu qui brûlait devant une roulotte. 

Tout le long de la grève il y avait beaucoup de ces feux qui formaient 
comme un demi-cercle autour des Saintes-Maries ; ils avaient été allumés par 
les tribus de bohémiens venus de Béziers et de Pézenas qui restaient aux 
Saintes plus longtemps que les autres, car en somme ces cigains étaient dans 
leur pays et n’avaient point grand chemin à faire pour retrouver les routes le 
long desquelles ils étaient accoutumés à vivre... 

La plupart de ces sortes de bivouacs étaient déserts ; les jeunes étaient 
allés danser et le souper cuisait sous la surveillance de quelques vieilles à 
mine de sabbat... 

Jean ne put retenir une sourde exclamation en reconnaissant dans les 
deux ombres qu'il suivait Olajaï et la Pieuvre ! 

Les deux personnages s'étaient assis à côté d’une vieille qui s’était 
dressée à leur approche et qui dévisageait la Pieuvre avec une certaine 
défiance. 

Mais Olajaï parla, la vieille hocha la tête et il fut visible qu’elle faisait 
maintenant le meilleur accueil à la nouvelle venue. 

Ils s'étaient rapprochés tous les trois et la conversation qu’ils tenaient à 
voix basse les intéressait tellement que Jean put avancer de quelques pas sans 
éveiller leur attention. 

Il aurait bien voulu entendre ce qui se disait, mais cela lui fut 
impossible. 

Après cette roulotte, Olajaï et la Pieuvre en visitèrent d’autres et puis, 
tout à coup, ils disparurent comme par enchantement et Jean ne parvint plus 
à les retrouver. 

Il rentra tout pensif et très ému de l'aventure dans la lumière de la 
grand-rue et là il fut averti que les guardians venaient de se réunir à 
l’auberge du Petit-Rhône. 

Quand il pénétra, le groupe, qui paraissait avoir une conversation des 
plus animées, se tut soudain. 

Le regard de Jean fit le tour de ces figures rudes au front serré, à l’œil 
hostile, et il leur dit : 

« Vous savez ce qui est arrivé. Croyez-vous que ce soit Hubert qui ait 


fait le coup ? 

— Ça, non ! répondirent-ils avec unanimité... nous ne le croyons pas !... 

— Il est cependant en prison pour cela... si quelqu'un de vous l’a vu la 
nuit dernière... ça peut le servir !... Il faut le dire... » 

Tous gardèrent le silence. 

« Je ne vois pas ici lou Rousso Fiamo (la Rousse Flamme), laissa tomber 
Jean... il pourrait peut-être nous donner quelques renseignements... » 

Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu, avait été autrefois le chef 
des guardians de Lauriac. Il était bien connu pour sa force, sa brutalité et 
son dévouement aveugle au jeune homme. 

Une voix répondit : 

« Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec quatre taureaux pour la 
ferrade de Beaucaire. 

— C’est bien la première fois que lou Rousso Fiamo ne se trouve pas à la 
fête des Saintes !... Il en fera certainement une maladie ! » fit remarquer 
Jean. 

Et il sortit, n'insistant pas, sachant qu'ils se tenaient tous et qu'il ne 
pourrait rien tirer d’eux. Cependant son voyage aux Saintes n'avait pas été 
inutile, loin de là ! et il avait hâte de revoir Rouletabille. 

Une heure et demie plus tard, il le retrouvait à Lavardens. 

« Eh bien ? questionna-t-il. 

— Eh bien, répondit Rouletabille, malgré les avertissements d’Olajaï, j'ai 
voulu aller aux Saintes, mais je n’y étais pas plutôt arrivé qu'Olajaï me 
rejoignait dans un coin de rue et me faisait entendre à nouveau que la 
Camargue était très malsaine pour moi ! J'ai voulu avoir une explication. Il 
m'a quitté hâtivement en me disant : « J'ai déjà trop bavardé ! » 

— Et tu es revenu ? 

— Mon Dieu, oui ! d’autant que j'avais encore beaucoup à faire ici !... 

— Et puis, reprit Jean avec une intention qui n’échappa point au 
reporter... tu n'avais pas trouvé là-bas celle que tu attendais !... 

— Je vois que l’on t'a bien renseigné, répliqua Rouletabille le sourcil 
froncé... 

— En tout cas, je sais une chose, fit Jean d’une voix sourde, c’est que 
pendant qu'Olajaï réussissait à te faire quitter les Saintes-Maries, il y restait, 
lui, avec la Pieuvre que tu étais venu voir et que tu n’as pas vue ! Mais je les 
ai vus, moi, tous les deux travaillant à l’on ne sait quelle besogne obscure qui 
ne doit être ni de ton goût ni du mien, puisqu'ils s’arrangent pour nous la 
cacher !... 

— Ne crains rien, Jean ! dit Rouletabille de plus en plus sombre... Je te 
demande encore vingt-quatre heures et ce mest ni Olajaï ni la Pieuvre qui 
m'empêcheront de sauver Odette !... 

— Je rapporte de là-bas quelque chose qui pourrait nous servir, dit Jean 
en arrêtant le reporter, qui avait fait un mouvement pour le quitter... Si c’est 
Hubert qui a fait le coup, comme je le crois plus que jamais, il a certainement 
eu des complices, au moins un complice... Eh bien, je viens d'apprendre que 


lou Rousso Fiamo, son âme damnée, est absent des Saintes depuis quarante- 
huit heures. 

— Je le savais ! » dit Rouletabille. 

Et il s’éloigna rapidement de Jean, lui brûlant, comme on dit, la 
politesse. Santierne n’insista pas ; il se remit au volant et lança sa torpédo sur 
la route de Beaucaire. Il voulait savoir exactement à quoi s’en tenir sur cette 
absence de lou Rousso Fiamo... 

CARNET DE ROULETABILLE à cette date 

« Olajaï : la Pieuvre.. Jean pourrait bien avoir raison. Je ne me suis pas 
assez méfié de la Pieuvre. Elle ne peut plus me servir... Elle ne peut que me 
nuire... maintenant que je sais par elle que la police n’est pour rien dans mon 
cambriolage et après ce qui s’est passé aux Saintes-Maries, je devrais rompre 
entièrement avec elle. Ce n’est pas la première fois que l’idée men vient, 
mais je crois qu'il n’est que temps de la réaliser. En ce qui concerne Olajaï, il 
y a des moments où je suis sur le bord de son secret et puis, au moment où je 
crois le pénétrer, je retombe dans le noir. Les dangers qu’il m’annonce et 
dont, soi-disant, il veut me sauver, coïncident trop avec mon cambriolage à 
Paris pour qu’il n’y ait pas entre ceux-là et celui-ci un lien étroit. C’est ce 
lien qui m'échappe tout à fait. Qu’est-on venu faire chez moi ? Voilà le trou. 
Je suis sûr qu'Olajaï, d’un mot, pourrait le combler. Mais, dit-il, il a déjà trop 
bavardé !... et il me conseille de fuir, comme il me conseillait de ne pas 
quitter Lavardens. Tout cela se tient et cependant reste incompréhensible en 
ce qui me concerne. Une seule chose est certaine, c’est qu'il y a autour de 
moi quelque chose de très menaçant. Je suis surveillé, je le sens, à chaque pas 
que je fais à Lavardens et hors de Lavardens... et je n'échappe à cette 
surveillance occulte qu'avec les plus grandes difficultés et en déployant une 
astuce incroyable. Quoi qu’il en soit, j’ai réussi à relever la piste de Callista, 
depuis son arrivée aux Saintes-Maries, presque pas à pas, et je sais tout ce 
qu'elle a fait jusqu’au moment où elle disparaît non loin du Viei-Castou- 
Noù... 

« Descendue comme nous, mais vingt-quatre heures plus tôt, à 
Avignon, elle s’est fait conduire comme nous à Arles, en auto... Mais là, elle a 
quitté l’auto, a traversé la ville à pied, est allée prendre le premier train à la 
petite gare d’Arles-Trinquet et est descendue aux Saintes-Maries à neuf 
heures cinquante. Elle était vêtue simplement, mais fort élégamment d’une 
robe en velours tête-de-nègre ornée de castor et d’un chapeau rond 
agrémenté de poils de singe, toilette de sa dernière sortie avec Jean et avec 
moi quelques jours avant la rupture. Certes, elle ne se cachait pas ! Elle s’est 
rendue tout de suite à l’église et a commencé ses dévotions. Elle s’est rendue 
ensuite chez le curé et lui a demandé une carte pour la cérémonie de l’après- 
midi ; la descente des reliques. Puis, elle a fait un tour de ville, sans but 
apparent, s'intéressant aux différents spectacles que lui offraient les 
campements des bohémiens. À un moment, elle s’approcha d’un groupe qui 
tout d’abord ne lui accorda pas plus d’attention qu’aux autres passants. Un 
enfant vint lui demander la charité. Elle lui parla. Aussitôt un homme qui 


était assis devant elle, lui tournant le dos, lui jeta un regard par-dessus 
l'épaule, puis, en un instant, fut debout devant elle. Cet homme la dévisagea, 
considéra sa toilette et fit entendre sourdement, dans sa langue, entre ses 
dents serrées, les pires injures. 

« Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques mots dans la même 
langue et s’éloigna. Quand elle fut partie, l’homme et tous ceux qui étaient là 
crachèrent par terre. Callista, sans émotion apparente, avait laissé derrière 
elle les Saintes et tout le grouillement bohémien qui faisait au village comme 
une ceinture sordide. Elle gagnait la grève dans son endroit le plus désert et 
pénétrait dans les débris d’une hutte d’où elle sortait bientôt quasi nue, prête 
pour le bain. Après le bain elle s’étendit sur le sable du rivage comme une 
bête lasse. 

« Tout à coup il y eut un bondissement près d’elle : c'était Phomme ! 
Elle l’attendait malgré ses injures. Elle se mit à rire en le regardant. Il la fit 
taire en lui collant sur les lèvres un baiser sauvage. Cet homme, c'était 
Andréa, celui qui l’avait poursuivie deux ans auparavant et dont Jean, pour 
son malheur, l'avait délivrée. Si c'étaient les oripeaux de femme roumi dont 
Callista était tout à l'heure revêtue qui avaient été l’occasion du furieux 
accueil d’Andréa, celui-ci, certes, en regardant Callista, n’avait plus rien qui 
pût blesser sa vue. Tout cela était fort bien calculé. Elle avait trouvé son 
homme. Il voulut la prendre. Elle le repoussa, mais que ne dut-elle point lui 
promettre ? Tout de suite, il se montra soumis. Elle s’en fut s’habiller et ils se 
quittèrent les meilleurs amis du monde. 

« Callista n’assista point à la cérémonie de l'après-midi, elle quitta 
subrepticement le village dans une carriole conduite par un bohémien qui la 
laissa non loin de Lavardens et jy ai perdu sa trace. Andréa aussi disparut 
des Saintes. J'ai perdu sa trace à lui à Maguelonne-le-Sauveur, mais il ne fait 
point de doute que je la retrouve dans celle du tondeur de chiens dont m'a 
parlé Estève. 

« À Maguelonne-le-Sauveur, Andréa était à pied. À signaler que ni l’un 
ni l’autre n'ont pris le train dans lequel ils auraient été certainement 
remarqués par les employés, car le train de retour pour Arles à cette heure 
était vide. Jean vient de me quitter, sans doute parti pour Beaucaire à la 
recherche de lou Rousso Fiamo. Après tout, son voyage ne sera peut-être pas 
inutile. Il faut s'attendre à tout depuis que j'ai découvert le signe des 
bohémiens chez Odette, cadeau offert par Hubert... Et maintenant je vais 
cuisiner Estève. Encore beaucoup à apprendre de ce côté. Jai demandé à 
Jean vingt-quatre heures pour sauver Odette... s’il en est encore temps !... » 


Ke 


Chapitre 1 1 


Où Rouletabille émet une opinion précise sur 
l assassin 


ARNET DE ROULETABILLE 


« 27 mai. — J'étais persuadé qu’Estève en savait plus long qu’elle n’en avait 
dit. Jai fini par lui faire avouer qu’elle avait accompagné, dans ce dernier 
mois, à plusieurs reprises, Odette dans les bois de Lavardens et que celle-ci, 
se cachant de tout le monde, s’y rencontrait avec un singulier personnage 
que M. de Lavardens avait vu une fois avec sa fille, ce dont il s'était montré 
fort étonné. Il s’agit d’une vieille femme qui n’est certes point du pays, qui 
vit loin de tous comme une sauvage et qui se terre on ne sait dans quel gîte. 

« Odette a confié à Estève que cette personne avait excité sa pitié, qu'elle lui 
faisait volontiers l’aumône et qu’elle en était remerciée par une espèce 
d’adoration que la vieille avait pour elle. Souvent celle-ci lui disait la bonne 
aventure et lui prédisait les plus hautes destinées, ce dont l'enfant ne faisait 
que rire. Elle avait voulu dire aussi la bonne aventure à Estève, mais Estève 
qui est très superstitieuse, et qui croit aux maléfices, s’y est toujours opposée. 
La vieille avait une figure qui lui faisait peur, et elle ne comprenait point que 
sa jeune maîtresse pût se plaire dans la compagnie de cette sorcière qui disait 
s'appeler Zina. 

« Assurément, Zina, d’après la description que m'en fait Estève, doit 
être bohémienne. Les rencontres avaient lieu le plus souvent entre Lavardens 
et Albaron, non loin du carrefour de la Font (la fontaine). Or, j'ai pu préciser 
que lauto dans laquelle on avait emporté Odette s'était dirigée vers Albaron 
et qu'on ne l’a plus revue après Albaron. Je sens que je brûle et que le réseau 
de mon enquête se resserre autour des principaux personnages qui ont été 
mêlés au drame. 

« Quel a été le rôle d'Hubert dans l'enlèvement d’Odette ? Tout est là ! 
Sait-il où elle est ? C’est possible, et je le souhaite, mais je n’en suis pas sûr ! 
Y avait-il partie liée entre lui et Callista ? L'idée de sa complicité m'est venue 
dans la minute que j'ai découvert entre lui et les bohémiens ce point de 
contact qu'est forcément le bijou offert par lui à Odette. Mais je me méfie de 
cette idée. J'en avais trop besoin (elle cadrait trop avec mon système) pour 


que je ne m'y sois pas attaché à l'instant même en dehors de tout esprit 
critique. En effet, de ce côté, rien n’est prouvé. Les bohémiens ont pu agir en 
passant par la propriété d'Hubert sans être de connivence avec ce dernier. Il 
leur était beaucoup plus facile en effet de passer de chez Hubert dans le Viei- 
Castou-Noù que de pénétrer dans le parc de Lavardens directement défendu 
qu'il est par de très hauts murs du côté de la campagne. Et puis, si Callista 
aidée d’Andréa a fait le coup, elle n’était peut-être point sans ignorer les 
menaces publiques proférées par Hubert et elle laissait ainsi les soupçons 
s'égarer sur Hubert. 

« L'affaire est d’autant plus difficile sur ce point à démêler qu’ Hubert 
est capable de tout. Savait-il que l’on s’emparait d’Odette pendant qu'il était 
avec M. de Lavardens ? Je mai rien compris à son regard diabolique 
accompagné d’une sorte de rictus sauvage, quand Jean lui a parlé d’Odette : 
je l'ai d'autant moins compris que ce regard s’adressait à moi !... 

«10 heures du soir - Événement capital. J'ai forcé Estève à 
m'accompagner cet après-midi à Albaron. De là, nous sommes remontés vers 
Lavardens et nous avons pénétré dans les bois. Je tiens Estève par la terreur. 
Je la menace de la dénoncer comme complice de l’assassinat de M. de 
Lavardens. Elle m'a conduit dans les différents endroits où elle et Odette se 
sont rencontrées avec Zina. 

« Comme nous nous trouvions au rond-point de la Font j’ai entendu 
derrière moi un feuillage qui remuait. J'ai sauté dans le fourré. Il y a trop de 
choses qui remuent autour de moi depuis que je suis en Camargue, je 
voudrais bien voir la figure qu’elles ont ! J'avais mis le revolver au poing. 
J'étais décidé à tout pour savoir... 

« Mais tout était retombé au plus absolu silence et j’eus beau chercher 
une trace quelconque de ce qui avait remué, de celui ou de celle qui était là 
tout à l'heure, je ne découvris absolument rien ! Et pourtant, j'avais été si 
prompt à me retourner que j'avais vu le feuillage s’écarter et se refermer... je 
secouai toutes les branches, j’examinai les arbres de leur base au sommet... 
Rien ! et cependant je n'avais pas rêvé ! Estève aussi avait entendu, mais pas 
plus que moi elle n’avait vu : « Retournons, fit-elle, claquant des dents... j’ai 
peur ! » 

« Je lui répondis tout haut : « Oui, retournons !... nous n'avons plus rien 
à faire ici! » et nous remontâmes par un petit sentier de traverse vers le 
Viei-Castou-Noù... 

« Mais, après avoir fait quelques pas, au premier détour, je l’arrêtai d’un 
signe et je lui fis comprendre qu'il fallait nous tenir cois un instant et 
écouter... Soudain, devant nous il y eût encore un remuement de feuillages et 
cette fois mon regard se croisa avec un autre regard !... je bondis en 
m'écriant : « Arrête ou je tire !... » mais on fuyait à travers le fourré et ma 
foi je tirai ! Il y eut un cri, une espèce de gémissement et puis plus rien !... 
Estève n'avait pas bougé quasi morte d'effroi... moi, j avançai et je cherchai 
la personne qui m'avait regardé et qui avait crié... et je ne la trouvai pas... et 
je n’en trouvai nulle trace. La terre était molle à cet endroit, elle eût conservé 


la moindre empreinte comme elle gardait les miennes. Il y avait de quoi 
devenir fou !... 

« Sans plus m'occuper d’Estève que je laissai loin derrière moi, je 
continuai d'avancer, ne sachant trop où j'allais, et tout à coup, j aperçus la 
cause de mon épouvante qui fuyait devant moi en bondissant éperdument. Je 
poussai un cri et je bondis à mon tour. L’ourson ! j'avais reconnu l'ourson de 
Callista. 

« Je pénétrai derrière lui dans un taillis et je le vis disparaître derrière 
les branches dans un creux de rocher où je le suivis. Je me trouvai tout de 
suite dans une sorte de refuge pour troglodyte où, avec quelques planches, on 
avait créé Pillusion d’une habitation humaine. Il régnait là une pénombre 
assez épaisse où je fus quelque temps à distinguer de menus objets comme un 
grabat, un escabeau, un foyer qui portait encore les traces d’un feu 
récemment éteint. Enfin, quelque chose remuait au fond de tout cela, avec un 
gémissement que je connaissais bien. C’était l'ourson! c'était Balogard ! 
ainsi Callista l’appelait-elle de son nom bohémien qui signifie : « le voleur ». 

« Je m'avançai vers lui avec des paroles amicales. Je craignais de l’avoir 
blessé, mais il n’en était heureusement rien, et il ne me fit pas trop mauvais 
accueil, bien que nous ne fussions point tout à fait une paire d’amis dans la 
vie civilisée. je découvris alors que Balogard s’était blotti sur des vêtements 
qui ne m'étaient pas inconnus. Il y avait là toute la défroque parisienne de 
Callista ! la toilette en velours taupe garnie de castor. J'en conclus qu’au 
moins pour le moment Callista était redevenue bohémienne et je n’eus aucun 
mal à imaginer que je me trouvais dans le repaire de Zina où l’on avait tout 
d’abord transporté la petite Odette !... Quel drame s’était passé là, entre 
Callista, la pauvre enfant et la vieille Zina ? » 

À ce jour les notes de Rouletabille s'arrêtent là. Cependant le soir même 
vers les six heures une scène des plus importantes se passait à Lavardens 
dont nous ne trouvons pas trace dans le carnet du reporter. Le parquet était 
revenu sur les lieux pour complément d’enquête et avait fait amener Hubert 
au Viei-Castou-Noù. 

Rouletabille arriva comme on interrogeait celui-ci à nouveau, à l'endroit 
même où l’on avait trouvé le cadavre de M. de Lavardens. Le père Tavan était 
là. 

Après avoir regardé tout ce monde, le reporter interpella directement 
Hubert : 

« Je sais, lui dit-il, qui a enlevé Odette et vous aussi vous le savez ! » 

Sur quoi Hubert se prit à rire de la façon la plus sinistre en fixant le 
reporter. 

« Bien sûr que je le sais ! fit-il, mais je ne le sais pas aussi bien que 
vous l... 

— M. de Santierne est sur les traces de lou Rousso Fiamo, continua 
Rouletabille d’une voix soudain altérée, dites toute la vérité monsieur, et vous 
pouvez encore vous en tirer ! 

— Il ferait mieux, rétorqua Hubert, d’être sur les traces d’Olajaï.. 


d'Olajaï qui vous a précédé ici de vingt-quatre heures !... 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit Rouletabille en 
pâlissant. 

— Oh ! que si, monsieur, vous me comprenez bien ! » 

Et il continua de ricaner en haussant les épaules. 

Sur quoi, le juge, impatienté, s’écria : 

« Voici un conciliabule insupportable ! Et votre conduite en tout ceci, 
monsieur (il s'était tourné vers Rouletabille) est particulièrement 
inexcusable ! Vous semblez prendre plaisir à rendre notre tâche impossible 
quand vous n’essayez pas de la rendre ridicule. Vous dites que vous savez qui 
a enlevé Mike de Lavardens ! Eh bien votre devoir est de nous le dénoncer... 

— Vous nommer les coupables ? répliqua Rouletabille qui avait 
reconquis tout son calme... non... Monsieur Crousillat, pour que vous les 
« ratiez » l... 

— Monsieur !... 

— Monsieur, j'aime mieux vous les amener pieds et poings liés, et cela je 
vous le promets !... 

— Vantardise ! reprit le juge d’instruction visiblement exaspéré.. C’est 
comme les articles que vous avez télégraphiés à Paris et qui viennent de nous 
arriver ici! C’est une gageure! Pourquoi prétendez-vous que nous 
n’arrêterons jamais l’assassin ?... Vous le connaissez, vous, l'assassin ?... 
Vous pourriez nous en donner un aperçu ? Il est brun ? Il est blond ? Il est 
gras ? Il est maigre ?... 

— Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans sourciller, maigre 
comme un clou ! » 


AK 


Chapitre 1 2 


Rouletabille à l’affût 


ARNET DE ROULETABILLE 


«Cet Hubert est un infâme bonhomme. Son attitude au dernier 
interrogatoire a été telle que j'en ai été comme paralysé. À un moment je n’y 
voyais plus goutte et je ne savais même pas que Jean était derrière moi, à me 
regarder... Je devais faire une singulière figure. Et puis j’ai repris mes esprits 
et j'ai répondu au juge comme il le fallait, pour le moment. C’est alors que je 
me suis aperçu de la tête que faisait Jean. 

« Quand on eut emmené Hubert et que M. Crousillat, le juge d’instruction et 
son inénarrable greffier, M. Bartholasse, qui sont littéralement enragés contre 
moi, eurent quitté le Viei-castou-Noù en claquant les portes, je me suis 
rapproché de Jean et je lui ai demandé des nouvelles de sa course à 
Beaucaire. Il m'a répondu en me regardant singulièrement qu'il y avait vu 
lou Rousso Fiamo et que ce modèle des guardians n'avait pas quitté ses bêtes 
pendant toute la période du drame. 

« Eh bien ! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé que c’est Hubert qui a 
fait le coup ? 

« — Et toi, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi sûr du contraire ? » 

« Je lui ai répondu qu'il était impossible pour le moment d’affirmer ou 
de nier sa complicité. 

« Alors il me jeta sur un ton d’écœurement peut-être excusable, mais 
qui tout de même me déchira le cœur : 

« — Enfin, sais-tu, oui ou non où est Odette ?... 

« — Si je le savais, elle serait déjà ici !... » 

« Il me regarda presque en ennemi, ferma les poings et se sauva de moi 
comme d’une personne dont la vue vous est devenue insupportable... » 

Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes qui ont été rayées à 
plusieurs reprises comme si l’on avait voulu qu’il n’en restât rien. Cependant, 
sous les surcharges, on peut deviner plutôt qu’on ne les distingue trois mots 
que nous avons déjà relevés sur ce carnet : chère petite Odette. et puis, tout 
de suite après ces lignes rayées, la réflexion suivante : 

« J'ai ici beaucoup d’ennemis. mais le plus redoutable vient d'arriver... 
c'est le soupçon !... le soupçon qui m'a épié d’abord de loin et qui est venu 


ensuite se planter devant moi, avec ses yeux glacés, ses yeux incapables de 
refléter, si grands soient-ils ouverts, sur les objets extérieurs autre chose que 
le soupçon qui les anime... 

« Mais j'en ai vu bien d’autres ! Ne nous impressionnons pas ! Ce n'est 
pas le moment... » 

Rouletabille pensait avec raison que si Callista devait revenir à la 
cabane de la vieille Zina pour y rechercher ses vêtements, elle ne pouvait 
risquer une telle démarche que la nuit. Et voici ce que le carnet rapporte sur 
cet affût : 

«Il était dix heures environ lorsque Callista, dans ses habits de 
bohémienne, parut sur le sentier qui conduisait au repaire de la sorcière... 
Elle était tout à fait reconnaissable malgré ses loques. Elle avait cet air de 
reine outragée qu’elle prenait souvent à Paris quand Jean ou l’un de ses amis 
la traitaient avec un peu de négligente familiarité... Comme elle se 
rapprochait du rocher où la Zina a établi sa demeure, elle se retourna 
brusquement ; la lune éclairait alors en plein son visage qui exprimait une 
irritation souveraine. 

« Elle dit tout haut : 

« — C’est encore toi, Andréa !... » 

« Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut sur le sentier. 

« Callista eut un mouvement pour se rejeter dans le fourré, elle n’en eut 
pas le temps ; la nouvelle venue parla et Callista resta sur place, stupéfaite... 
Je l’entendis qui murmurait : 

« — Madame de Meyrens ! » 

« C'était la Pieuvre en effet qui s’avançait. 

«— Comment êtes-vous ici? questionna haletante Callista, et que 
venez-vous y faire ? 

« — Vous y voir, répondit Mme de Meyrens. Ah ! si vous saviez ce que je 
vous ai cherchée !.. C’est Olajaï qui m'a dit que j'aurais quelque chance de 
vous trouver chez Zina... et il m'a conduite jusqu'ici !... 

«— Olajaï! gronda Callista, furieuse... où est-il? Il faut que je lui 
parle !... 

«Oh! vous ne le trouverez plus en Camargue !.. Il ne tient pas à 
s'exposer à votre colère... Mais je lui ai promis de vous calmer !... Callista, 
sommes-nous ou ne sommes-nous pas une bonne paire d'amies ?... » 

«À ce moment elles pénétrèrent chez Zina... Quand elles en 
ressortirent, dix minutes plus tard, elles paraissaient tout à fait d'accord... 
Callista emportait un paquet dans lequel je devinai ses vêtements... 

« — Cependant la bohémienne disait à la Pieuvre : 

« — Non ! ne m'interrogez plus !... Nous nous reverrons !... Je vous ai dit 
pour le moment tout ce que je pouvais vous dire... Soyez désormais tranquille 
comme je le suis moi-même... Pas plus votre Rouletabille que mon Jean ne 
reverront cette Odette !... 

«— Je ne serais tranquille, déclara férocement la Pieuvre, que si vous 
me disiez qu’elle est morte ! » 


« Alors Callista haussa les épaules et fit, avec un ricanement sinistre : 

« — Je vous dis que personne ne la reverra plus jamais !... » 

« Sur quoi elles se turent. Sitôt que l’on n’entendit plus rien sur le 
chemin je bondis dans la grotte tout à fait déserte. L’ourson lui-même n’y 
était plus... Il faisait nuit noire là-dedans... mais j'avais apporté ma petite 
lanterne sourde et je me livrai à une perquisition minutieuse à laquelle je 
n'avais pas eu le temps de procéder lors de ma première visite, ayant été 
dérangé par un certain bruit venu du dehors. 

« Comme je l'avais deviné, Callista avait emporté ses vêtements... Ce 
que je cherchais, c'étaient moins des objets que la trace du drame peut-être 
mortel qui s'était passé là !.. Les dernières paroles que j'avais entendues 
dans la bouche de Callista m'avaient rempli le cœur d'épouvante. Tout était 
possible avec une femme comme celle-là. « Votre Rouletabille, pas plus que 
mon Jean, ne reverront jamais cette Odette ! » 

« Je meus pas de peine, hélas ! à trouver autour de moi les traces d’une 
lutte, d’une résistance certaine, et même désespérée et qui, tout à coup, avait 
cessé !... Enfin, près du foyer, comme j'étais à quatre pattes, ma main trempa 
dans une petite flaque sombre et miroitante au feu de ma lumière !... du 
sang... et dans ce sang, un couteau... Ils avaient tué Odette !... 

« Ah ! à ce moment, je ne pus retenir un cri de rage et un gros sanglot 
souleva ma poitrine. 

« Et puis, tout à coup, j'éclatai de rire, d’un rire sauvage, insensé !... Ce 
que j'avais pris pour du sang, c'était de l’encre ! 

« Et je découvris encore près d’un escabeau renversé, un encrier brisé, 
une vieille plume en miettes... Maintenant, je comprenais certains silences de 
Callista succédant à certaines questions de la Pieuvre... et je fus inondé 
d'allégresse... Non ! non ! rien n'était perdu... Il n’y avait pas de sang par 
terre et il n’y avait que de l'encre sur le couteau !... Et s’ils avaient dû tuer 
Odette, c’est là qu'ils l'auraient frappée !... puisqu'ils avaient tout ce qu'il 
leur fallait pour cela : le couteau et le silence ! 

« Ah ! la courageuse petite Odette ! qu’avait-on voulu lui faire écrire ? 
lui faire signer ?.. Mais il n’y avait de sang nulle part !.. Ce n’était donc pas 
un cadavre que l’on avait transporté dans la roulotte, dont j'ai retrouvé les 
traces non loin de la grotte, et qui a rejoint la route d’Arles aux Saintes- 
Maries où cette trace se perd avec celles de cent autres roulottes retournant 
aux quatre coins du monde ! Ai-je bien fait, ai-je mal fait de ne pas donner 
alors l'éveil aux magistrats pour que l’on pourchassât tous les bohémiens 
revenant des Saintes-Maries ? Qui dira jamais les affres d’une pareille 
responsabilité ?.. Mais n’était-ce point avertir les fuyards que leur crime 
était découvert alors qu’il fallait surtout les surprendre !.. Avec leur astuce 
millénaire, ils avaient cent tours dans leurs sacs avant de nous livrer Odette ! 
ne devais-je point considérer que le coup avait été fait quelques heures avant 
notre arrivée à Lavardens et que ces misérables avaient eu tout le temps de 
prendre leurs précautions ? Non! non! j'avais eu raison de ne point me 
livrer à une poursuite des plus problématiques que les ravisseurs avaient 


certainement prévue ! C’était par Callista que je devais avoir Odette, s’il en 
était temps encore ! Et il en était encore temps, puisqu'elle était vivante !... 
Mais Callista a bien tout fait pour que la Pieuvre püût croire à sa mort ! Ah! 
la Pieuvre ! » 


SK 


Chapitre 1 3 


Explications 


RANSPORTÉ D’UNE JOIE QU'IL voulait faire aussitôt partager à Jean, 
Rouletabille courut au château. Il trouva son ami vautré sur un canapé, 


dormant tout habillé, dun sommeil agité, plein de cauchemars. Il le réveilla 
brusquement : 
« Odette est vivante ! j’en suis sûr ! » 

L'autre le regardait, hagard : 

« Si tu en es aussi sûr que cela, pourquoi ne nous la ramènes-tu 
pas ?... » 

Rouletabille reçut la phrase sans broncher ; il s’assit près de Jean, lui 
prit les deux mains et lui dit : 

«Je vois qu'hier soir les paroles d’Hubert tont fortement 
impressionné !... Maintenant, ce n’est plus Hubert qui est le misérable c’est 
moi !... Allons, Jean, regarde-moi et dis-moi tout ce que tu as sur le 
cœur !... » 

Jean ne put retenir ses larmes. 

« C’est vrai que je deviens insensé ! fit-il... mais pardonne-moi !.. je ne 
sais plus de quel côté me retourner... le désastre m’environne.. je ne crois 
plus à rien ! 

— Crois-tu toujours à l’amour ? 

— J'en souffre trop pour ne pas y croire ! répondit le malheureux Jean. 

— Mais tu doutes de l’amitié ?... questionna tout bas Rouletabille. 

— Je te demande pardon ! répéta Jean en se cachant la tête dans les 
mains. 

— Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre dernier voyage à 
Lavardens, tu as une mauvaise pensée contre moi, une mauvaise pensée que 
tu as essayé de chasser, mais qui n’est jamais partie tout à fait... Et je vais te 
dire pourquoi elle n’est pas partie tout à fait... c'était à Paris. Un jour que je 
prenais congé de toi et de Callista, comme j'ai l’ouie très fine, ce qui me 
dispense quelquefois d'écouter aux portes, jai entendu Callista qui te disait : 
« Décidément, tu ne peux plus aller en Camargue sans que Rouletabille ty 
accompagne ! Voilà un pays qui a bien du charme pour les jeunes gens... » 

— C’est vrai, avoua Jean... Callista ne t’a jamais aimé et elle a tout fait, 


tout inventé pour me détacher de toi... Je te jure qu’elle ny est pas 
parvenue... embrassons-nous !... » 

Ils s’étreignirent.. 

«Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi ce que tu sais 
d'Odette.. » 

Rouletabille lui raconta alors la découverte de la grotte, son dernier 
affût et la conversation qu'il avait surprise entre Callista et la Pieuvre... 

« La Pieuvre !... toujours la Pieuvre !... s’écria Jean... Mon Dieu! 
t’avais-je assez averti... Et elle connaissait Callista !... Elles devaient 
s'entendre ensemble contre nous, déjà à Paris !... 

— Il y a bien des chances en effet, émit avec calme Rouletabille, pour 
que Callista, qui s'entend assez bien à éveiller la jalousie... 

— Ah ! ne parlons pas de cela ! soupira Jean... Je te demande seulement 
de détester désormais Mme de Meyrens comme je hais Callista et nous ne 
nous en trouverons que mieux tous les deux, je t’assure !... Alors ? tu les as 
suivies ? 

— Non! 

— Tu m'as pas suivi Callista !... s’écria Jean. 

— Parce que je sais où la retrouver ! répondit le reporter... Après avoir 
entendu de pareilles paroles, n’importait-il pas de savoir avant tout si Odette 
était morte ou vivante ?... 

— Et la grotte t’a appris cela ? 

— Cela et beaucoup d’autres choses. 

— Mais enfin, si je te comprends bien, la preuve de l'existence d’Odette 
me paraît bien précaire !... Ils ont pu l'emporter pour la tuer ailleurs ! 

— Où ? demanda Rouletabille en faisant rasseoir Jean qui s’était levé, 
les yeux agrandis par quelque vision d'horreur... 

— Où ? mais ne dis-tu pas qu’ils l’ont transportée dans une roulotte ? 

— Et je le répète... Ils Pont tout d’abord, immédiatement après l'attentat, 
enlevée dans une auto, et cela dans le but de détourner les soupçons ; les 
bohémiens qui viennent aux Saintes-Maries ne sont point accoutumé à rouler 
en auto... de lauto, on a porté Odette dans la grotte et de la grotte on l’a 
transférée dans une roulotte !... 

— J'entends bien !.. mais entends-moi à mon tour, Rouletabille !... n’as- 
tu pas dit que cette roulotte avait rejoint la route d’Arles aux Saintes-Maries 
et cela dans la nuit où cette race maudite fêtait sainte Sarah ?... 

— Un crime rituel ?.. fit le reporter très calme. 

— N’as-tu pas entendu comme moi le vieil Alari !... On ne sait pas ce 
qui se passe dans la crypte, en cette nuit abominable ! 

— Calme-toi, je ten prie... Dans cet ordre d'idées, j’ai pensé en effet que 
tout était possible... aussi, la première chose que j'ai faite en Camargue, ça 
été de m’assurer que nous n'avions pas à envisager une aussi horrible 
hypothèse !... 

— Tu sais ce qui s’est passé dans la crypte, toi ?... 

— Oui, je le sais ! 


— Mais comment ?.. Ne m'as-tu pas dit toi-même que tu n'as pu 
paraître aux Saintes-Maries sans que l’on te mît en demeure d’en sortir ? 

— Aussi je n’ai pas paru, mon cher Jean... Mais il suffit souvent que l’on 
me croie très loin pour que je sois tout près, tout près... Espérons que je serai 
bientôt près d'Odette !... ajouta-t-il avec un bon sourire et en prenant congé 
de Jean... 

— Mais où vas-tu ? Je t’accompagne !... 

— Non ! dors, voilà quarante-huit heures que tu n’as pas dormi !... 

— Et toi, pourrais-tu me dire combien de temps tu as dormi depuis trois 
jours ?... 

— Mais, mon cher, jai dormi tout mon saoul ! Tantôt un petit quart 
d'heure ici, tantôt une petite demi-heure là !... Tu sais, moi, j'ai l'habitude !... 

— Tu mens, Rouletabille, tu n’as pas fermé l'œil... 

— Eh bien, c’est vrai !... Jusqu'à cette heure, je nen ai pas « mené 
large » !... Mais maintenant tu vas voir si j'ai retrouvé toute ma bonne 
humeur !... Ce brave M. Crousillat et son épileptique greffier de Bartholasse 
n'ont qu’à bien se tenir ! Il va y avoir de quoi rire et s'amuser !... 

— Laisse-moi te suivre, Rouletabille !... 

— Non, répliqua le reporter... Je veux que tu restes au Viei-Castou-Noù 
ou tout au moins que tu ne ten éloignes pas... parce... 

— Parce que ? 

— Parce qu'il faut que l’on sache où te trouver !... 

— Qui ? 

— Quelqu'un qui assurément t’apportera des nouvelles d’Odette !... 

— Mais tu es sorcier !... 

— Peut-être !... Adieu, Jean !... » 

Jean le retint encore par un pan de son veston : 

« Mais enfin, à moi, Rouletabille, à moi, si vraiment tu sais qui est 
l'assassin. tu peux bien me dire son nom !... » 

Le reporter, après avoir hésité un instant, se rapprocha de Santierne et 
lui murmura quelques mots à l'oreille. Après quoi, il senvola, laissant Jean 
complètement abruti... 


SK 


Chapitre 1 4 


Le sommeil de Pandore 


OMPLICITÉ ? VOILÀ LE mot que se disait tout bas Rouletabille, 
lorsqu'il se trouva dans la propriété d’Hubert après avoir sauté le mur qui 


séparait le Viei-Castou-Noù de «la Cabane », car les magistrats avaient 
condamné la porte mitoyenne. Jusqu’alors, il n’avait pas perdu une minute, 
courant à ce qu'il estimait le plus pressé. Mais, depuis la première heure, il 
avait pensé qu’une perquisition sérieuse chez Hubert, même non coupable lui 
pourrait être de la plus grande utilité. 

Et puis il avait eu ses raisons pour ne pas se presser... Le juge d’instruction, 
M. Crousillat, poussé par son greffier Bartholasse, qui avait une sainte 
horreur de Rouletabille en particulier et des journalistes en général, s'était 
opposé à ce qu’il pénétrât dans la maison. Les scellés avaient été apposés sur 
la porte de la pièce où l’on avait trouvé tant de charges contre cet Hubert que 
Rouletabille défendait à la stupéfaction de tous... De plus, M. Crousillat avait 
mis là deux gendarmes qui avaient l’ordre formel de ne laisser approcher 
personne... et de surveiller la maison... 

Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser devant lui les deux 
cerbères… Il n’avait pas insisté... Il voulait les laisser peu à peu se relâcher de 
leur garde. 

Enfin il avait choisi, pour pénétrer chez Hubert, la première heure du 
jour, parce qu'il avait observé que le gendarme de veille à ce moment-là 
cédait à la fatigue et au sommeil. Bref, trouvant le moment favorable, il fit le 
tour de la maison et arriva, sans être surpris, à un soupirail dans lequel il se 
glissa... Cinq minutes plus tard, de soupirail en tabatière et de tabatière en 
œil-de-bœuf, il se trouvait dans le bureau d’Hubert... À travers la porte 
scellée, il entendit un ronflement sonore et régulier. C’était Pandore qui 
veillait... 

Sûr de n'être pas dérangé, Rouletabille se mit à fouiller les meubles avec 
la conscience qu’il mettait en toutes choses. Un petit bureau-secrétaire fut 
vidé de fond en comble de toutes les paperasses qu’il contenait et chacune 
d'elles soigneusement examinée. Le fait que la justice avait passé par là ne 
décourageait en rien notre reporter, bien au contraire. Il avait accoutumé de 
dire que le parquet ne manquait jamais de lui faciliter ouvrage en lui 


abandonnant régulièrement tout ce qui pouvait intéresser l'affaire en cours et 
en emportant le reste. 

Cependant, ce matin-là, il ne trouvait rien qui concernât directement ou 
indirectement les événements qui avaient si tragiquement bouleversé tout ce 
coin de Camargue, et il se demandait s’il ne venait pas de perdre son temps, 
quand, parmi les quelques livres qui s’alignaient sur les meubles et les 
étagères, il avisa un énorme bouquin dont l’aspect vétuste le surprit. 

Hubert n'avait rien d’un bibliophile. Sa bibliothèque se réduisait à fort 
peu de chose et les derniers romans d’aventures, les relations de voyage, 
quelques revues de sports en faisaient tous les frais. Ce vénérable ouvrage, 
dont la reliure paraissait du reste avoir beaucoup souffert des ravages du 
temps, était une anomalie dans ce cadre moderne, studio d’un art à la fois 
prétentieux et assez simple que l’on rencontre à de nombreux exemplaires 
chez les jeunes gens qui tiennent à vivre dans un décor à la mode. 

… La seule originalité de l'appartement tenait dans quelques objets 
assez rares rapportés de lointains voyages, masques de bronze dont le rictus 
sauvage surprenait le visiteur non encore averti, dépouilles de fauves qui 
pouvaient faire croire à de grandes chasses et qui avaient peut-être été 
achetées dans quelque bazar... 

Mais pourquoi ce livre chez Hubert ? Rouletabille ne manqua point de le 
lui demander (au livre) et il eut bientôt entre les mains quelque chose qui 
ressemblait à un antiphonaire et qui n’était pas un antiphonaire. Il 
l’entrouvrit et une sorte de couteau-poignard s’en échappa et roula sur le 
plancher. Rouletabille se baissa, ramassa l’objet et comprit que cette arme 
était moins une arme qu’un coupe-papier. 

De fait, le reporter constata qu’une page avait été coupée, c’est-à-dire 
fort proprement détachée à l'endroit même où le livre s'était ouvert... La 
page manquait... Et d’abord quel était ce livre ? Les caractères en étaient 
étranges, se rapprochant de la typographie grecque, byzantine et même 
slave... Rouletabille en reconnaissait certaines lettres... Il en avait vues de 
pareilles lors de son dernier voyage dans les Balkans, mais il était incapable 
de lire des mots entiers ni surtout d’en saisir le sens... 

Tout de même ce livre l’intéressait fort... Il devait être d’une grande 
valeur... Pourquoi l’avait-on mutilé ?... et pourquoi en avait-on abîmé ainsi la 
couverture qui présentait à l'œil et au toucher de véritables trous !... 

Tout à l’heure, à première vue, Rouletabille avait mis toutes ces 
mutilations sur le compte du temps, et maintenant, en examinant l’ouvrage 
de plus près, il s’apercevait qu’elles étaient relativement récentes... 

Le jeune homme mit le couteau-poignard dans sa poche, une petite fiche 
de papier à l'endroit où le livre s'était ouvert, puis il le referma et considéra 
la reliure sous toutes ces faces. Il en tira rapidement cette conclusion qu’elle 
avait dû être incrustée de pierres d’un certain prix... car ce livre était riche... 
Il était, à l’intérieur, orné d’enluminures magnifiques, de culs-de-lampe d’un 
dessin assez barbare, mais du plus séduisant effet, le tout fort apprécié de 
collectionneurs. C’était certainement quelque livre rituel, appartenant à une 


religion qui restait à déterminer. 

Soudain, comme son attention avait été attirée par la forme d’une 
dépression de la couverture qui avait dû certainement soutenir et enserrer la 
ferrure du milieu, Rouletabille fouilla fébrilement dans la poche intérieure de 
son veston et en tira le bijou qu'il avait trouvé chez Odette et qu’il avait jugé 
utile de s'approprier. 

Ce bijou, ou plutôt le motif central de ce pendentif, s’adaptait 
exactement aux traces de la ferrure sur le bouquin !... 

Le signe fatal, la croix et le croissant, le signe sacré des bohémiens 
fermait autrefois le livre !... 

« Ouf! souffla Rouletabille... il se pourrait fort bien que ma petite 
promenade chez ce cher M. de Lauriac n’ait pas été tout à fait inutile !... » 

Cinq minutes plus tard, il avait quitté Lou Cabanou sans avoir éveillé 
Pandore... 

À Arles, M. le conservateur de la bibliothèque municipale venait à peine 
ď'arriver et n'avait pas encore eu le temps de sortir ses bésicles de leur étui 
qu'il voyait venir à lui en coup de vent un jeune homme fort essoufflé 
portant une imposante serviette sous le bras, d’où il tirait sans mot dire un 
des plus vieux exemplaires de la bibliographie orthodoxe qui fût jamais passé 
sous le nez de cet honorable fonctionnaire. 

« Monsieur le conservateur, lui dit le jeune homme, voici un petit objet 
que je désire soumettre à votre haute appréciation. Comme nul n’ignore 
votre inégalable compétence en tout ce qui concerne plus spécialement les 
langues orientales... 

— Je les lis toutes ! interrompit modestement M. le conservateur, et j'en 
parle quelques-unes... 

— Eh bien, voilà qui tombe on ne peut mieux ! Vous allez me dire ce que 
vous pensez de mon petit agenda ! » 

M. le conservateur ne daigna même point sourire. Il était déjà en extase. 

Ses yeux grands ouverts derrière ses grosses lunettes, la course 
tremblante de ses bons gros doigts sur le précieux ouvrage, tout attestait chez 
lui son enthousiasme qui, pour être concentré n’en était pas moins 
immense... 

« C’est beau, hein ?... » fit Rouletabille. 

Pas de réponse. 

Le reporter pouvait parler, M. le conservateur n'avait plus d'oreilles. 
Toute sa vie s'était réfugiée dans le regard et le toucher... 

« Eh bien, je vous écoute ! » cria le reporter... 

M. le conservateur lisait. Il avait commencé à la première page et il 
venait seulement d'entamer la seconde... Et il ne paraissait pas disposé à en 
sauter une ligne... 

Rouletabille s’assit, décidé à montrer, quoi qu’il lui en coûtât, de la 
patience et de la bonne volonté... Il savait que les savants ont leurs petites 
manies et n'aiment point surtout être bousculés... 

Il attendrait, puisqu'il fallait attendre !... D'autant que certains de ces 


messieurs, sous leurs dehors d’enfantine naïveté, cachent quelquefois une 
malice diabolique et s'amusent, autant qu'ils le peuvent, sans en avoir l'air, 
de la tête des gens. 

Cependant, M. le conservateur, après avoir lu la deuxième page, 
commença la troisième... Alors Rouletabille se leva le plus tranquillement du 
monde, s’approcha doucement de M. le conservateur, sortit son énorme 
oignon de la poche de son gilet et le lui glissa sur la troisième page, à toucher 
le nez de M. le conservateur. 

Le fonctionnaire considéra un instant ce cadran comme une bête 
monstrueuse d’une espèce tout à fait inconnue, puis releva la tête et fixa sur 
le jeune homme un regard de sombre étonnement et d’inquiète interrogation. 
Ce regard semblait dire : « Que me veut ce malotru ? », ou encore : « Qui a 
permis à ce monsieur d'entrer ici sans frapper ? » 

Rouletabille envoya à l’adresse du savant son sourire le plus agréable : 

« Je voulais vous prévenir, monsieur, que ce livre a quatre cents pages, 
et je vous montrais ma montre pour vous rappeler qu’il est neuf heures et 
demie du matin. À quelle heure, monsieur, comptez-vous avoir fini votre 
lecture ? J'ai quelques petites courses en ville, quand dois-je revenir ?... 

— Dans huit jours, monsieur !.. revenez dans huit jours !... Ce livre est 
une merveille, monsieur !... Je veux le lire et le relire ! Si j'étais assez riche 
pour vous l’acheter, vous ne le reverriez pas !... 

— Et moi, monsieur, s’il m’appartenait, je vous en ferais cadeau ! 

— Pour cette bonne parole, monsieur, que désirez-vous de moi ? 

— C’est un livre romané, n'est-ce pas ? 

— Je vois que vous vous y connaissez, jeune homme, vous êtes sans 
doute « de la partie » ? 

— Non monsieur, répondit Rouletabille qui, pour rien au monde, n’eût 
avoué sa qualité de journaliste à un fonctionnaire, sachant que tous les 
fonctionnaires détestent par définition tous les journalistes ; non monsieur, 
mais j'ai beaucoup voyagé et je disais à mon ami à qui j'ai emprunté ce 
livre : je puis me tromper, mais il me semble bien que ce livre est un livre 
romané !... 

— Et qu’a dit votre ami ? 

— Il m'a dit de venir vous trouver, monsieur !... 

— Et il a bien fait, monsieur !... Oui, monsieur, ce livre est très ancien et 
il est écrit dans la langue traditionnelle des gitans... Mais voyez ce que l’on y 
trouve dès qu'on l’a ouvert... Je lis sur la couverture cette phrase curieuse... 

— Je traduis... fit M. le conservateur en assurant ses bésicles : 

« Ceci est le Livre des Ancêtres. Quiconque respectera ce livre, le 
sauvera s’il est en danger, le rapportera s’il est égaré, sera l’objet d’une 
désirable récompense. ! » 

« Et plus bas : 

« Quiconque le volera ou le détruira sera châtié et puni de mort ! » 

— Bigre ! fit Rouletabille…. Ils sont sévères les ancêtres ! Heureusement 
qu'ils sont morts avant celui qui les a volés ! 


— Votre ami a donc volé ce livre? demanda le bibliothécaire en 
regardant Rouletabille par-dessus ses lunettes. 

dant Rouletabille par-d lunett 

— Ouais !... Il a oublié de me le dire, répliqua le reporter en riant de tout 
son cœur ; mais entre nous, monsieur le conservateur, je crois qu’il en est 

ien capable !... 
b pable ! 
— Vous avez de singuliers amis, monsieur, laissa tomber l'honorable 
onctionnaire en pinçant les lèvres... 
fonct pinçant les 1 

— Vous savez, monsieur le conservateur, mon ami est un bibliophile 
enragé et la bibliophilie fait excuser bien des choses ! 

— Monsieur ! s’écria l’autre en devenant rouge pourpre à l’énoncé 
d’apophtegmes aussi dangereux pour la morale publique que pour la morale 
privée, monsieur, je ne crois pas qu'il y ait en France ou peut-être en Europe, 
j'oserais dire dans le monde entier, un bibliophile plus enragé que moi, et 
cependant je n’ai jamais volé personne, monsieur ! 
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— Et je le crois sans peine, monsieur ! Vous avez tout d’un honnête 
homme !... Et quant à ce livre, j’en aurai le fin mot ! Mon ami me dira d’où il 
le tient, d’où il vient, s’il se l’est honorablement approprié ! Et s’il ne peut 
répondre décemment à toutes ces questions, je le menacerai de le dénoncer 
au procureur de la République, à moins... 

— À moins ? 

— À moins qu’il n’en fasse cadeau à la bibliothèque d’Arles ! » Du coup, 
on vit la physionomie de M. le bibliothécaire se détendre peu à peu jusqu’au 
sourire... Il tendit sa grosse patte à Rouletabille : 

« Vous êtes un homme d’esprit, monsieur !... 

— Vous en êtes un autre ! répliqua le reporter en lui secouant la main 
avec une effusion touchante, mais je ne suis pas un savant, moi... Qu'est-ce 
qu'il y a encore dans ce livre ?... 

— Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent les rites usités pour la 
consécration des villes, des temples, des autels, des campements... » 

Parlant ainsi, il tournait les pages. 

« Voici un chapitre qui traite de l’art de prendre les augures, 
d'interroger l’avenir... La race romanée a toujours été friande de ce genre 
d'exercices. Ce livre date certainement d’une époque où ce peuple nomade 
s'était enfin stabilisé pour quelques siècles dans le Proche-Orient... D’après 
ce que j'en puis imaginer à première vue, je ne serais pas étonné que nous 
ayons là, entre les mains, le livre rituel orthodoxe des romanés qui se sont 
établis en Europe à leur fuite d'Asie, et dont les descendants ont fondé le 
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Patriarcat de Transbalkanie... 

— Mais c’est fort intéressant tout ce que vous me dites là, monsieur le 
conservateur !... 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria soudain le bibliothécaire comme s’il venait de 
recevoir un coup douloureux en pleine poitrine. 

— Quoi donc, monsieur, qu'y a-t-il ? 

— Eh bien, il y a qu’il manque une pierre à ce monument ! je veux dire : 
une page à ce livre !.. Quel est le vandale... quel est le misérable qui a 


arraché cette page ?.… et c'est d'autant plus regrettable, monsieur, que 
l’absence de cette page interrompt une prophétie des plus curieuses que je lis 
sur la page précédente ! 

— Une prophétie, releva Rouletabille en cessant de plaisanter et en 
changeant soudain de visage, comme si une idée subite venait de traverser sa 
cervelle toujours en travail... pourriez-vous me traduire le texte même de 
cette prophétie ? 

— Le voilà, en le serrant au plus près : 

« En ce temps-là, une reine naîtra à la race, ayant sur l'épaule gauche le 
signe de la couronne... 

Cette enfant sera née d’une bohémienne et d’un étranger... 

Et sous son règne, la race retrouvera l’antique prospérité. » 

Au fur et à mesure que le bibliothécaire lisait, la figure de Rouletabille 
s’éclairait d’une flamme extraordinaire... M. le conservateur n'avait pas 
prononcé le dernier mot de la prophétie que le reporter n’était plus maître de 
son émotion. 

« Ah ! maintenant, je comprends ! je comprends ! » s’écriait-il. 

Et il agitait sa casquette avec des gestes insensés. 

« Devenez-vous fou ? demanda le conservateur... Je pense bien que vous 
comprenez, puisque je traduis !... 

— Ah! monsieur! ce mest pas cela que je comprends !... mais je 
comprends aussi ce que je ne comprenais pas !... 

— Et moi, monsieur, je ne vous comprends pas ! 

— Comprenez alors, monsieur le conservateur, que je comprends 
pourquoi j'ai été cambriolé ! » 

Et sans plus de cérémonie, Rouletabille arracha le précieux livre des 
mains du bibliothécaire. Celui-ci effaré, sursauta en s'écriant : « Vous avez 
été cambriolé, vous ?... 

— J'ai plutôt lair d’un cambrioleur, hein ! c’est ce que vous voulez 


dire !... Eh bien, je vais reporter ce livre où je l’ai trouvé... Il brûle !.. Il 
brûle !... Ah! je ne tiens pas à être condamné à mort par les ancêtres, 
moi !.. » 


Et Rouletabille parut s'envoler... 

Ne sachant plus ce qu'il faisait, ni ce qu’il disait, M. le conservateur leva 
au plafond des bras désespérés et gémit : 

« Au voleur ! » 

Il lui semblait en effet qu'on venait de le voler lui-même ! Cette 
merveille aussitôt disparue qu'apparue lui bouleversait l’âme !... Il regrettait 
d’avoir laissé partir ce chef-d'œuvre, bien qu’il ne lui appartint pas !.. M. le 
bibliothécaire comprenait maintenant tous les crimes !... 

Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait dans lou Cabanou sans 
avoir rencontré plus d'obstacles au retour qu’à Paller... Il remit le Livre des 
Ancêtres à l'endroit exact où il lavait trouvé, après avoir pris soin de 
replacer le couteau coupe-papier poignard à la page indiquée par la fiche 
qu'il y avait mise et qu’il fit disparaître... Et quand il en fut débarrassé, il 


murmura, le front gonflé de sa pensée en ébullition : 

« Oui, ce livre brûle... ce livre est la clef de tout !... c’est de lui que tout 
vient !... c’est par lui que tout arrive ! C’est vers lui que tendent tous les 
gestes et c’est autour de lui que tournaient sans le savoir Hubert, Jean, 
Odette, Callista, Olajaï, Rouletabille et même la Pieuvre !... Ce livre en sait 
long, plus long que nous tous ! Mais ce livre parlera !.. C’est lui qui me dira 
si Hubert est complice de Callista !... Ce livre est un malheur et il nous a 
peut-être sauvés !... » 

Après ce petit monologue, Rouletabille se hissa hors du bureau par 
l’œil-de-bœuf ; de l’œil-de-bœuf, il se laissa glisser dans l'office... ; de 
l'office. 


Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait toujours... 
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Chapitre 1 5 


L'enquête de Pandore 


2 
ANDORE NE DUT PAS tarder à se réveiller, car quelques instants plus 
tard et non loin de là, dans la campagne, on aperçut cet honorable 
représentant de la maréchaussée questionnant un petit berger. On questionna 
le petit berger pour savoir ce que lui avait dit le gendarme. Le gendarme lui 
avait demandé s’il n'avait pas aperçu à la première heure du jour une 
bohémienne sortant de la forêt et se dirigeant vers un petit bosquet de 
tamaris qui bordait la route d’Arles à Lavardens. Le petit berger avait 
répondu : 
« Je me trouvais moi-même sous les tamaris. La bohémienne y est venue et 
s'y est rencontrée avec un bohémien qui rôdait par là depuis quelques 
instants. Ils ont causé quelques minutes, puis la bohémienne est partie en 
disant : « À cet après-midi, trois heures, à la Roche-d’Ozoul ! » 

Là-dessus le gendarme avait quitté le petit berger en disant : 

« Parfait ! ça tient toujours ! » 

Sans doute Pandore faisait-il une enquête ordonnée par le juge 
d'instruction, car on le vit une demi-heure plus tard, à Arles, questionner 
encore des gens qui bavardaient sur le pas de leur porte. Enfin, sur le coup de 
midi, il se présenta à l'étude de Me Camousse, notaire. 

L'étude de Me Camousse était sans contredit la première de la ville. De 
père en fils, les Camousse avaient dressé les contrats de mariage et recueilli 
les testaments des gens les plus huppés de la région. D’une honorabilité en 
quelque sorte héréditaire, les Camousse avaient vu passer dans leur coffre- 
fort des fortunes considérables dont ils avaient été longtemps les fidèles 
dépositaires... Enfin on leur avait confié bien des secrets de famille et leur 
conscience avait été au moins aussi fidèle que leur coffre... Les Camousse 
étaient depuis plus d’un siècle les notaires des Lavardens... 

« Je viens pour l'affaire de Lavardensse !... » déclara tout de suite le 
brigadier de gendarmerie en mettant son poing entre la porte et le 
chambranle dans le moment même que le petit clerc se disposait à fermer 
l'étude... C'était l'heure où il ne restait plus dans la première pièce que MM. 
les expéditionnaires, lesquels s'apprêtaient, tout travail suspendu, à 
déjeuner !... 


« Tiens ! un nouveau brigadier !... » fit le petit clerc en ouvrant la porte 
malgré les protestations du personnel... 

Cependant quand ces messiers aperçurent un gendarme, ils firent 
silence, attendant les événements. 

« Petit drolle, dit le gendarme au petit clerc, va me chercher tone 
patrone !... et né té trène pas comme oune limasse ! » 

Le clerc répondit que Me Camousse s’apprêtait à déjeuner, mais que le 
premier clerc ou le clerc liquidateur étaient encore là et que s’ils pouvaient 
faire l'affaire... 

« Qués aco ? Jé nété demandé pas tant de chozzes ! Je veux voir Me 
Camousse en personne ! et plous vite qué ça, hé ! » 

À ce moment, Me Camousse, un homme respectable, dans la 
quarantaine, de figure un peu sanguine, encadrée par des favoris poivre et 
sel, sortit de son cabinet, demanda des explications et fit entrer le gendarme 
chez lui. 

« Je vous souis ennevoyé par M. lé jugé d’instructionne !... 

— Le juge d'instruction ? répéta le notaire ahuri. 

— Oui, M. Crousillat lui-même, qui a de l'ouvrage par-dessus la tête 
avec cette histoire de Lavardensse et qui m'a chargé de l’aider dans son 
enquête et dé vous posé quelques petites questionnes !... 

— Je vous écoute, brigadier... Asseyez-vous, je vous prie. 

— Voilà dé quoi il rétourne ! Je viens pour l’affairé dé Lavardensse, 
hé !... M. le juge d’instructionne désirerait savoir à quelle datté M. de 
Lavardensse a contracté mariage... Vous pouvez me répondre, hein ! jé 
pensé... vous n'y voyez pas d'inconvénient ? 

— Monsieur, je n’ai rien à refuser à la justice de mon pays ; je me ferai 
même un devoir de l’aider dans la mesure de mes moyens, si je puis lui être 
utile en quelque chose et pourvu, naturellement, que l’on ne me demande pas 
de violer le secret professionnel... 

— Comme dé juste ! vous parlé bienne !... 

— Et vous, brigadier, vous avez dû apprendre à parler dans le Roussillon, 
si je ne m’abuse ? 

— Mosieu lé notaire, on né peut rienne vous cacher !... Vous avez 
deviné !... jé suis né natif des environnes de Perpignan, pour vous servir !... 
Quant au secret professionnellé, je sais cé que c’est en tant que gendarmé !... 
et ce n’est pas moi qui vous demanderai jamais de trahir oune chozze qui a, 
si j'ose dire, ouné caractère sacré ! 

— Je vous dis cela, brigadier, parce que, il n’y a guère plus d’une heure, 
un jeune homme s’est présenté à mon bureau, qui m'a justement posé des 
questions qui ne tendaient à rien de moins qu'à me faire oublier mes 
devoirs !... 

— Ah ! par exemple ! Un jeune homme ? 

— Oui, qui se dit journaliste. un nommé Rouletabille. 

— Rouletabillé ! Rouletabillé est venu ici et vous a posé des 
questionnes ? 


— Jose dire tout à fait indiscrètes... 

— J'espéré bienne que vous lavez f... à la porté !... 

— À peu près, parce que vous savez, dans notre profession, on conserve 
toujours des formes... Ah ! c’est un garçon qui ne manque pas de toupet ! Il 
se prétend célèbre !.. Moi je n’en ai jamais entendu parler... 

— Vous ne lisez donqué jamais les journaux ? 

— Le moins possible ! Voyez-vous, brigadier, ou il n’y a rien dedans ou il 
y a quelque chose... Quand il n’y a rien dedans, ça ne vaut pas la peine de les 
lire et, quand il y a quelque chose, c’est toujours des crimes ou des 
catastrophes, c’est-à-dire des choses désagréables qu'il est préférable 
d'ignorer le plus longtemps possible !... Mais vous, vous me paraissez le 
connaître, ce Roule... Rouletabille !... 

— Ah ! mosieur lé notaire, si jé l’eonnais !... Mais c’est ouné plaie !.. ce 
journalisté-là !... M. Crousillat s’en méfie commé dé la pesté !... Et moi il né 
mé quitté pas !... Il épie toutes mes démarches !... Je parie qu'il est venu pour 
vous parler de cette affaire dé Lavardensse !... 

— Vous avez gagné, brigadier, mais lui, il a perdu... il a perdu son 
temps ! 

— M. Crousillat, quand jé lui raconterai cela, sera bien contenté !... 
Nous disions donc que M. de Lavardensse a contracté mariage ?... 

— Tenez, fit le notaire en compulsant un dossier, voici un extrait de 
l’acte de mariage, déposé au consulat de France à Odessa... Vous n’avez qu’à 
copier... » 

« C’est bienne cé qué l’on m'avait dit... Il s’est marié à Odessa à une 
jeuné Française dont il avait eu ouné pétité fillé qui a été légitimée par l’acté 
même du mariage. 

— Attention ! nous touchons là au secret professionnel, brigadier... Je ne 
puis raisonnablement refuser à la justice de mon pays de prendre 
connaissance d’une pièce qu’il lui serait peut-être difficile de se procurer 
maintenant... 

— Oui, c’été loinne Odessa ! et il y a les bolchevikis !... 

— Mais vous comprendrez qu’il n’est pas nécessaire que tout le monde 
sache que Mike de Lavardens est née avant le mariage de sa mère... 

— Commé dé juste !... et ne craignez rien !... cé né pas moi qui irai lé 
dire à Rouletabillé !... 

— Vous m’avez compris, brigadier !... 

— Ce n’est pas pour me vanneter ! mais tout le mondé s'accorde à dire 
que je souis doué d’une assez belle intelligence. Maintenant... ouné chose 
encore !... l'extrait de lacte dé naissance dé l’enfant, vous l’avez peut-être, 
hé ?... 

— Mon Dieu, non, répondit Me Camousse en fronçant légèrement les 
sourcils et en refermant son dossier... 

— Il n’est pas là dedans, hé ?... 

— Il n’est pas là-dedans !... 

— C’est dommage, car Pindicationne du lieu de naissance dé Penfant 


commé vous avez dû le remarquère, est dé plus vagué sur lacte dé 
légitimisationne !... et si nous avions cet extrait de lacte dé naissance... peut- 
être qué... 

— Que quoi? interrogea le notaire qui commençait à tapoter 
nerveusement le bois de son bureau... 

— Eh mais !... peut-être qu'il nous serait facile alors dé faire tairé les 
mauvaises langues !... 

— Quelles mauvaises langues ?... 

— Eh! mais celles qui prétendent, par exemple, que cette Française 
n'était pas la véritable mère de la petite Odette ! 

— Monsieur, fit le notaire en se levant, je n’ai jamais entendu dire une 
pareille chose !... Et je serais curieux de savoir dans quelle bouche vous 
l'avez entendue... 

— Eh! dans la bouché dé quelqu'un qui est aussi courioux que vous, 
assurémente !.. Dans la bouche dé lé juge d’instructionne elle-même, et jé 
souis chargé de vous demander par cet honorable magistratte (qui est 
persouadé, entre parentaizes, que vous savez tout à fait à quoi vous en tenir 
là-dessus) si Mlle dé Lavardensse est bien la fille de Mme de Lavardensse ! 

— M. le juge d'instruction ! s’exclama Me Camousse, qui était devenu 
cramoisi, vous a chargé de me demander cela, vous ? 

— Je vous lé jouré sur mes galonnes !... 

— Et moi je vous jure que si j'avais été M. Crousillat et si j'avais eu une 
pareille question à poser à Me Camousse, j'aurais fait venir Me Camousse à 
mon cabinet et j'aurais eu avec lui une conversation de magistrat à magistrat 
et je ne lui aurais pas envoyé un brigadier de gendarmerie... Du reste, j'y 
vais ! déclara le notaire en mettant son chapeau. 

— Où allez-vous doncqué ? 

— Mais je vous accompagne, je vais chez M. le juge d'instruction. 

— Eh ! j'irai bienne tout seul !... ne vous dérangez pas! Moun Dieu, 
commé vous vous monnettez !... comme vous vous monnettez ! ouné vraie 
soupe au lèt! Moi je vous pose des questionnes, vous êtes libré dé ne pas 
répondre !... qué diable !... le secret professionnel avant toute !... Qu'il n’en 
soit plus parlé, jousté cielle !... » 

Mais le gendarme eut beau dire et beau faire, Me Camousse tint à le 
suivre jusque chez M. Crousillat... Il fut aussi vite que lui dans l’escalier... 
aussi vite que lui dans la rue !... Arrivé là, le brigadier consulta sa montre, un 
énorme oignon et déclara qu'il avait une course urgente à faire, qu'il 
laisserait Me Camousse aller chez le juge d'instruction tout seul... Et déjà il 
avait fait quelques pas rapides quand deux personnages en civil sortant d’on 
ne sait où se jetèrent sur le gendarme en s’écriant : « Pas de résistance et 
veuillez nous suivre !... » « Mais qui êtes-vous donc ? cria le notaire aux 
deux civils. 

— Nous sommes deux agents de la sûreté, Me Camousse, chargés 
d'arrêter Rouletabille… 

— Comment ! ce gendarme !... 


— C’est Rouletabille !... » 

Me Camousse, suffoqué, dut s’appuyer à un mur pour ne pas glisser sur 
le pavé. On l’entendit qui murmurait : 

« Voilà certainement le plus gros événement de ma vie ! » 

Pendant ce temps, de toutes parts on accourait pour voir passer ce 
gendarme, prisonnier de ces deux civils... 

Et Rouletabille faisait une tête !... 

Évidemment, cette dernière scène de la petite comédie qu'il venait de 
jouer avec tant de désinvolture ne figurait pas au programme. Du coup, il en 
avait perdu son accent du Roussillon, et c’est avec la prononciation un peu 
traînante et grasseyante des habitants du faubourg Poissonnière qu'il 
demanda : 

« Vous me conduisez au Dépôt ? 

— Non, mon garçon, nous vous conduisons à M. Crousillat... 

— Ah ! bien, je suis tranquille ! conclut Rouletabille.. on s’en va au 
café !... » 

Tous se mirent à rire, les agents et la petite troupe qui leur faisait 
escorte. M. Crousillat, certainement le plus fort juge d'instruction de France 
et de Navarre, tout au moins par la corpulence, était bien connu pour être 
doué d’une soif inextinguible : le moindre effort physique et même 
intellectuel le mettait en nage ; aussi le voyait-on le plus souvent poursuivre 
ses enquêtes à l'ombre des terrasses des brasseries, entre deux demi servis 
bien frais et sans faux-col... Manière de procéder qui, du reste, vouait à une 
humeur massacrante son greffier, le petit Bartholasse, maigre et jaune 
comme un citron, dont l'estomac délabré ne pouvait souffrir que la 
camomille familiale. 

Comme cette fin d'aventure mettait en somme beaucoup de gaieté 
autour de lui, Rouletabille n’était pas d’un caractère à faire longtemps bande 
à part ; il se mit bientôt à l’unisson et se prit à rire lui aussi. Au bout du 
compte, n'était-il pas arrivé à ce qu’il voulait ? à ce qu’il voulait savoir ?.. Ce 
brave Me Camousse pouvait-il lui en dire davantage et l'émotion qu'il avait 
laissé transparaître devant la dernière question intentionnellement brutale du 
faux pandore (« Mie Odette de Lavardens est-elle bien la fille de 
Mme de Lavardens ? ») ne l’avait-elle pas suffisamment renseigné ?.. En tout 
cas, l'attitude du notaire de la famille permettait maintenant à Rouletabille 
d'imaginer beaucoup de choses après la lecture ou plutôt la traduction qui lui 
avait été faite du Livre des Ancêtres et de donner au drame qui avait pour 
centre la jeune Odette, une ampleur que, jusqu'alors, il était le seul à 
soupçonner... 


Chapitre 1 6 


Rouletabille raconte des histoires 


« Le juge et son greffer ne doivent pas être à prendre avec des pincettes ? 
demanda-t-il aux agents. 

— Avouez, monsieur Rouletabille, qu’il y a de quoi, répondit l’un d’eux. 

— Le plus enragé est encore lou Fineto ! fit entendre Pautre... Il crie 
comme un putois !... 

— Ah ! lou Fineto crie comme un putois !... Et qui donc est lou Fineto, 
mon ami ? 

— C’est un surnom de par ici, comme qui dirait « la Finette » que l’on a 
donné au gendarme que vous avez si prestement soulagé de sa tunique et de 
son képi !... 

— Il s'était arrangé avec ce képi et cette tunique un si doux et si mol 
oreiller ! ce brave la Finette !... reprit Rouletabille avec toute sa bonne 
humeur retrouvée, que j'ai eu bien des remords sur le moment à Pen priver, 
ce que j'ai fait, du reste, le plus délicatement possible pour ne pas le troubler 
dans ses rêves... Mais que voulez-vous ? Les affaires sont les affaires !... 
Pourquoi la Finette s'est-il réveillé si tôt ? Tout est de sa faute ! Il eût dormi 
une heure de plus que je le lui aurais rendu, son oreiller, et ainsi il ne se 
serait aperçu de rien !.. Alors vraiment, il vocifère, ce brave la Finette ! Eh 
bien, quand il aura fini de crier, il se taira !... Il ne pense tout de même pas 
me faire condamner aux travaux forcés à perpétuité !... 

— Oh ! monsieur Rouletabille, ne croyez pas que vous allez vous en tirer 
comme ça !... C’est grave de soustraire un uniforme de gendarme !... 

— Sachez, mon ami, qu'il n’y a rien de grave dans la vie, fit Rouletabille 
philosophe... rien de grave dans la vie... que la mort ! Et encore nous ne 
sommes plus là pour nous en apercevoir... » 

En devisant de la sorte, la petite troupe était arrivée au bureau de M. 
Crousillat, qui était, comme l’avait prévu le reporter, une fraîche terrasse de 
café où ces messieurs du parquet se répandaient en propos injurieux sur le 
compte de la presse en général et de Rouletabille en particulier quand ce 
dernier parut, encadré comme l’on sait... 

«Le voilà! aboya le petit Bartholasse en laissant envoler tous ses 
papiers qu'il avait étalés devant lui sur un guéridon de zinc... 

— Ah ! vous voilà, vous ! glapit M. Crousillat après avoir toutefois pris 
le temps de vider le demi qu’on venait de lui apporter... 


— Mon Dieu, oui !... Coucou, le voilà ! fit Rouletabille avec un modeste 
sourire... Comment ça va, ce matin, monsieur Crousillat ? Et vous, monsieur 
Bartholasse ?.. Ce cher monsieur Bartholasse ! Je vois à sa mine qu’il a eu 
tort de dîner encore hier soir au champagne !... » 

Le greffier eut comme un accès d’épilepsie.. Haut comme une botte, il 
se dressa sur la pointe des pieds pour mettre son poing sous le nez du 
reporter, en lui prédisant la plus sinistre fin... 

« Avez-vous prévenu  Deibler? » demanda tranquillement 
Rouletabille... 

À ce moment, on entendit des cris forcenés et l’on vit apparaître à la 
fenêtre du bistro un homme en bras de chemise qui écumait littéralement !... 

« Ah ! voilà ce bon La Finette !... Il ne manquait plus que lui à cette 
petite fête... Mais oui ! mais oui ! Je comprends très bien que vous ne soyez 
pas content ! et je vous présente toutes mes excuses, monsieur la Finette !... 
Du reste, je serais mal venu de ne pas avouer mes torts !.. Ce que j'ai fait est 
très mal et je vous promets, monsieur le juge d’instruction, de ne plus 
recommencer jamais !... je ne suis pas têtu, moi !... Mais oui, j'ai été un peu 
loin... c’est le métier qui veut cela !... 

— Savez-vous où il vous conduira votre métier? commença M. 
Crousillat en faisant taire d’un geste terrible tout le monde. 

— Oui, monsieur le juge !.. À vous empêcher de faire une bêtise !... 

— Monsieur ! 

— Monsieur, je vous demande pardon... je nai certes pas voulu vous 
manquer de respect ! Je voulais dire que mon métier, dont vous avez une si 
mauvaise opinion, pourrait bien vous empêcher de commettre une erreur... et 
quand il s’agit de la tête d’un homme, n'est-ce pas, cela vaut bien, en 
échange, que l’on excuse ce pauvre Rouletabille d’avoir joué un bien vilain 
tour à ce brave M. la Finette !... 

— Oh ! monsieur, vous ne m’attendrirez pas ! et je vous dis, moi, que 
votre métier va vous mener en prison d’abord, en correctionnelle ensuite ! 

— Bon ! fit tranquillement le reporter, je vois que c’est une idée fixe, je 
n'insiste pas ! Garçon ! un bock ! » 

Et il s'assit. 

« Il est à tuer ! fit la voix de crécelle de M. Bartholasse. 

— Vous, mon ami, déclara Rouletabille en le regardant de son air le plus 
glacé... Il faudra soigner ça !... Vous avez tout de l'assassin !... Quant à vous, 
monsieur Crousillat, qui êtes le plus raisonnable ici, car enfin, avec les poings 
dont la généreuse nature vous a doué, si vous aviez au cœur le quart de la 
rage qui étouffe M. Bartholasse, vous auriez pu saluer mon arrivée d’une 
chiquenaude, et il ne serait plus question de rien que de mon épitaphe ; mais 
généralement les hommes forts sont bons !... C’est donc pour vous que je 
veux raconter cette petite histoire... 

« Notre métier, s’il est utile, comme je me fais fort de vous le démontrer 
avant que Phœbus ait achevé sa carrière, n’est pas toujours rigolo ; aussi 
autant que possible, quand l’occasion s’en présente, nous essayons de le 


rendre drôle !... Il est drôle, par exemple, quand un assassinat a été commis 
dans une maison et que la concierge a juré de ne rien dire aux journalistes, 
de se présenter avec un coupe-file, de la préfecture, de se faire passer pour un 
agent de la Sûreté et de tirer de la pipelette des renseignements qui nous 
feront trouver l'assassin dans un endroit où la police n’aurait jamais imaginé 
de mettre les pieds ! Ceci m'est arrivé, à moi, monsieur, personnellement, et 
la police, qui est bonne fille après tout, et avec laquelle le plus souvent nous 
faisons bon ménage me l’a pardonné... Mais il y avait un haut fonctionnaire 
qui a voulu faire des chichis ! un homme pour qui le résultat n’est rien, pour 
qui la forme est tout !... Il a voulu s'attaquer à Rouletabille, grand reporter... 
Il faut croire que Rouletabille a l’oreille des dieux... car ce haut fonctionnaire 
a été précipité du haut de sa superbe... et maintenant il plante ses choux ! 
Aimez-vous les choux, monsieur Crousillat ? 

« Une autre histoire... Un jour, je devais rejoindre le ministre de la 
Marine qui faisait le long des côtes une tournée de défense mobile... J arrivai 
en retard pour la grande revue et je trouvai tout consigné. Ma carte de 
journaliste ne me servait de rien. En désespoir de cause, j’allai trouver le 
sous-préfet qui était en train de se mettre sur son trente et un... et qui me fit 
recevoir par son valet de chambre comme un chien dans un jeu de quilles... 
On me laissa seul, sans plus s'occuper de moi... Tout à coup, j aperçus sur 
son siège la tenue de gala que le domestique y avait laissée... J'entrai dedans 
comme un rat dans un trou, je sautai dans une voiture, je me fis conduire au 
port... Dix minutes plus tard, j'étais rendu auprès du ministre avec tous les 
honneurs dus à mon rang !... 

« Hein ? que dites-vous de ça ? Un habit de sous-préfet, ça vaut bien un 
uniforme de gendarme ?.. Eh bien, quand il ma vu dans cet attirail, le 
ministre, qui était Parisien ou qui l'était devenu puisqu'il était ministre, a 
ri !... Mais le sous-préfet, lui, a eu tort de ne pas rire !... Il a porté plainte !... 
plainte en règle !... Eh bien, aujourd’hui, monsieur, ce sous-préfet... il est 
toujours sous-préfet !... Monsieur Crousillat, croyez-moi, tel que vous voilà 
bâti, vous ne mourrez que dans la peau d’un président à la Cour de 
cassation !... » 

M. Crousillat qui, à la première histoire, avait commencé de se gratter le 
crâne d’un air assez préoccupé, se mit franchement à rire à la seconde. 

« Allons ! fit-il, allez-vous-en et qu’on ne vous y reprenne plus !... » 

Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa montre, poussa une sourde 
exclamation : « Je vais être en retard !... » et détala comme un lièvre. 

Aussitôt les clameurs de la Finette reprirent de plus belle !... et M. 
Crousillat jeta un cri désespéré : « Rendez-nous au moins l'uniforme ! » 


Chapitre 1 7 


Un coup de théâtre 


L ÉTAIT PLUS DE deux heures et demie quand Rouletabille avait quitté si 
précipitamment la compagnie de M. Crousillat, il était près de six heures 


quand il réapparut à Lavardens... son carnet ne porte aucune indication sur 
la manière dont il employa ces trois heures, mais les propos du petit berger 
au faux gendarme la Finette nous permettent facilement d'imaginer qu’il y 
eut cet après-midi à la Roche-d’Ozoul deux oreilles et deux yeux sur lesquels 
on ne comptait certainement pas... Nous retrouvons donc Rouletabille à 
Lavardens.. Comme toujours, il paraissait fort pressé ; il pénétra hâtivement 
dans le Viei-Castou-Noù, bondit dans le vestibule, gravit quatre à quatre les 
degrés de l'escalier qui conduisait au premier étage, bouscula quelque peu 
des gens en deuil, vagues parents de M. de Lavardens qui surveillaient 
l'héritage depuis la disparition d’Odette, et, finalement, trouva celle qu'il 
cherchait, c’est-à-dire la femme de chambre, qu’il poussa dans un petit 
cabinet dont il referma vivement la porte sur eux deux... 

Estève ne pouvait plus voir maintenant Rouletabille sans se mettre à trembler 
comme une feuille. Elle joignit les mains et lui dit : 

« Monsieur, je vous jure que je vous ai tout dit ! 

— Écoute ! fit Rouletabille en lui abaissant les mains, je vais te poser 
une question à laquelle il ne sera pas difficile de me répondre, mais qui a une 
importance que tu ne soupçonnes pas !... 

— Moun Dieu ! qu'est-ce que ça peut bien être encore ! gémit la pauvre 
Estève... 

— Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la femme de chambre qui 
le fixait avec un effroi grandissant... Tu vas me dire... Ne me regarde pas 
comme ça !... cest moins que rien ce que je vais te demander... Tu vas me 
dire si Mile Odette a un signe sur l'épaule gauche !... 

— Un signe sur l'épaule gauche ?... répéta la soubrette en ouvrant des 
yeux énormes... en voilà une question !... 

— Je ne te demande pas d'apprécier ma question, je te demande d'y 
répondre !... A-t-elle un signe sur l’épaule gauche ? 

— Bien sûr que non, qu’elle n’a pas de signe sur l'épaule gauche... ni sur 
l'épaule droite !... 


— Enfin, tu me comprends bien !... insista Rouletabille... on a 
quelquefois sur la peau ce qu’on appelle une tache de vin, ou une envie !... tu 
l'as souvent déshabille, ta petite maîtresse, tu aurais pu voir !... 

— Péchère ! si j'aurais pu voir !... Elle n'avait rien du tout !... Elle avait 
la peau aussi nette qu’un miroir... 

— Pas une tache ? Rien ? 

— Non ! que je vous dis... 

— Pas même un petit grain de beauté, caspitello !... 

— Elle était belle de bout en bout, mais de grain de beauté, non, elle n’en 
avait pas !... 

— Tu ne me trompes pas? Tu n'as du reste aucune raison de me 
tromper ! 

— Eh ! qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse qu’elle ait un grain ou 
qu'elle n’en ait pas !... 

— Bien, fit Rouletabille pensif... c’est tout ce que je voulais savoir... et il 
la quitta brusquement comme toujours. 

— C’est lui qui a un grain !... » murmura Estève derrière lui. 

Le reporter venait de quitter le château et entrait dans le petit bourg de 
Lavardens quand il aperçut Jean qui se dirigeait vers la grille du Viei-Castou- 
Noù. Il l’appela. Aussitôt Jean courut à lui. 

« Je te retrouve !... s’écria Jean... Tu te rappelles ce que tu m'avais dit ? 

— Quoi donc ? 

— Que j'aurais des nouvelles d’Odette. 

— En effet, je me souviens de t'avoir dit quelque chose comme ça !... 

— Eh bien, figure-toi que j'ai fait une rencontre extraordinaire. Je me 
trouvais dans la campagne, à deux pas d’ici. Je ne m'étais pas trop éloigné du 
Castou-Nou puisque tu me l’avais recommandé. 

— Et alors ? 

— Et alors, je m'étais assis sur un talus, pensant à tout ce que tu m'avais 
dit, assez triste du reste, malgré tes encouragements, et me demandant 
comment tu pouvais parler avec tant d’assurance d’une affaire qui 
m'apparaît de plus en plus obscure, de plus en plus atrocement mystérieuse... 
et où je trouve, sans en soupçonner la raison, tant de gens ligués contre 
nous... quand je vois arriver une petite gamine couverte de haillons, une 
petite bohémienne certainement, qui portait des paniers et un fagot de scions 
d’osier.. Elle regarda autour d'elle, comme si elle voulait s'assurer qu’elle 
n'était vue de personne... et puis, se penchant sur moi, elle me dit : 

« — Vous êtes bien monsieur Jean ? 

« — Oui, fis-je, que me veux-tu ? » 

« Elle répondit à ma question en m'en posant une autre : 

« Seriez-vous bien aise, me dit-elle, d’avoir des nouvelles de la 
demoiselle ? » 

« Tu penses l'effet que me produisirent ces paroles, surtout après ce que 
tu m'avais dit... 

« — Mais certainement, lui fis-je, j'en serais très heureux... » 


« Elle regarda encore autour d’elle : 

« — Surtout ne dites jamais que vous m'avez vue, car ils me tueraient ! » 

« Je la rassurai. 

« — Eh bien, me jeta-t-elle tout bas... quelqu'un peut vous renseigner !... 
Allez... » 

— Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, allez à sept heures au 
plan des Roseaux !... 

— Comment ! s’exclama Jean médusé, tu le sais ? 

— Ne dois-je pas tout savoir ?... 

— Et elle s’est éloignée en me recommandant d’y aller tout seul, faute 
de quoi je ne rencontrerais personne !... 

— Je le pense bien !... 

— Puisque tu savais que l’on me fixait ce rendez-vous, tu étais venu 
pour aller avec moi ? 

— Jamais de la vie !... Je ne veux pas te faire rater ton rendez-vous, 
moi !... Tu dois y aller tout seul ! Vas-y tout seul !... 

— Et tu n’as pas d’autres recommandations à me faire ? 

— Aucune ! Ah ! si ! je te recommande de ne pas perdre un mot de ce 
qu'on te dira !... Adieu, Jean, et bonne chance !... » 

Jean regardait sa montre : 

« J'y vais! fit-il... Ça n'est pas tout près, le plan des Roseaux... et je 
veux y aller à pied pour n’éveiller l’attention de personne ! 

— Eh bien va ! et bonne chance !... Pendant que tu seras là-bas, je ne 
perdrai pas mon temps ici, je te le promets !... 

— Je te retrouve au Viei-Castou-Noù ? 

— Mais va donc, bavard !... Tu mes pas curieux de savoir où est 
Odette ?... » 

Jean le quitta aussitôt. Rouletabille prit un chemin opposé. Il paraissait 
très préoccupé quand, en passant devant un café de Lavardens, son attention 
fut attirée par un bruit de voix... celles du juge d’instruction et de son greffier 
qui étaient chez le bistro. Le reporter avança encore la tête et dans le fond de 
l'établissement, sous une tonnelle, il aperçut les gendarmes attablés devant 
une bouteille et parmi eux, la Finette leur racontait comment cette canaglia 
de journaliste lui avait fait rapporter sa tunique et son képi avec tous ses 
remerciements ! Eh bien ! la prochaine fois qu’il mé tombé sous la main, 
vous verrez moi si je lé remercie-menteré !... 

Rouletabille vit encore ici... la bicyclette de M. Crousillat appuyée 
contre le trottoir... Cette découverte sembla tout à fait déterminer son 
action... Il se rapprocha de la bécane, l’enjamba et, sans se cacher, dans le 
moment même que M. Crousillat sortait du café pour venir s’asseoir sur la 
terrasse, il se mit à pédaler, pédaler... 

— Ma bicyclette ! hurla le juge... Ah !... cette fois, il esagère !... 

Et il appela les gendarmes qui, eux aussi, avaient leurs bicyclettes et se 
mirent à la poursuite de Rouletabille en poussant des clameurs de forcenés. 
Quant au reporter, il s'était retourné et leur faisait des petits signes d'amitié, 


s'amusant à ralentir son allure quand il avait trop d'avance. bref, semblait 
prendre un plaisir extrême à voir se dérouler derrière lui ce cortège peu banal 
de gendarmes glapissant et gesticulant comme des fous. Naturellement, le 
plus excité de tous était la Finette qui criait : 

« Té ! cette fois ! Il ne m'échappera pas ! » 

Rouletabille lui envoyait des baisers... 

À sept heures tapant, Jean pénétrait dans le plan des Roseaux. C'était 
un de ces terrains — si l’on peut donner le nom de terrain à un sol trop 
souvent mouvant et qui au moment où vous vous y attendez le moins, se 
dérobe sous le pied — situés entre le fleuve et les digues et qui sont d’autant 
plus dangereux en cette saison qu’ils verdissent comme une honnête prairie 
et attirent par leur fraîcheur... Le plan était comme entouré par un cercle de 
très hauts roseaux dont le pied plongeait dans les marécages... L'endroit 
n'était pas pour faire peur à Jean qui connaissait la Camargue dans toute sa 
grâce et dans toute sa traîtrise. Du reste, la pensée du jeune homme tenait 
toute dans cette phrase « avoir des nouvelles d’Odette !... » 

La première chose qu’il aperçut fut la petite bohémienne qui, après lui 
avoir adressé un signe de tête amical, disparut sans que le jeune homme s’en 
préoccupât davantage ; il avançait toujours... un grand silence l’entourait et 
cette solitude, tout de même, commençait à l’impressionner, quand, soudain, 
devant lui, les roseaux s’écartèrent…. et il vit sortir de derrière ce rideau une 
autre figure de bohémienne qu'il ne reconnut pas tout d’abord... Alors la 
femme fit encore quelques pas, lui planta dans les yeux son regard de 
flamme : 

« Callista ! fit-il en reculant instinctivement... Toi ! dans ce costume !... 

— Oui ! c’est moi !... fit l’autre en le bravant. Pourquoi t’étonnes-tu ? Ne 
suis-je pas une Romanée ? Si je l’avais oublié, n’as-tu pas tout fait pour men 
faire souvenir ?.. Tu m'avais prise sur la route, j'y retourne, puisque tu my 
rejettes !... Seulement, avant de partir, j'ai voulu te revoir une dernière fois, 
mon amour ! » 

Et elle éclata d’un rire sauvage... 

Jean avait en face de lui quelque chose qu’il ne connaissait pas, qu’il 
n'avait jamais soupçonné... 

Cette Callista avait toujours été avec lui ou nonchalante ou tendre ou 
simplement boudeuse, ou de temps à autre, naïvement orgueilleuse, comme 
une enfant superbement gâtée.. Et maintenant il avait devant lui la haine ! 
Ah ! il meut pas besoin de la regarder deux fois pour comprendre que tous 
ses malheurs venaient d’elle !.. Et son cœur à lui aussi se remplit d’un 
sentiment farouche. Il lui saisit brutalement le poignet, à la faire crier : 
« Odette !... qu’as-tu fait d'Odette ? » 

Elle se tordait sous son étreinte, mais continuait son rire effroyable... 
Elle répéta : « Odette !... Qu'est-ce que c’est que ça, Odette ?.. Qui est-ce qui 
a vu Odette ?... Monsieur cherche Odette ! » 

Plus que des injures, cette raillerie féroce déchaîna la fureur de Jean qui 
se prit à secouer cette femme à la briser. Alors, elle s'écria, écumante : 


« Eh bien oui ! c’est vrai ! Ton Odette c’est moi qui te Pai prise !... et tu 
ne la reverras jamais !... jamais ! jamais ! jamais ! » 

À chacun de ces affreux jamais qui étaient pour lui comme autant de 
coups de poignard, Jean ne répondait plus, frappait comme une brute cette 
femme qu’il avait tenue dans ses bras et qu’il aurait voulu voir morte pour ne 
plus l'entendre !... mais, à chacun de ses coups, l’autre semblait reprendre des 
forces pour le faire souffrir davantage et ainsi se déchiraient-ils tous les deux 
quand, tout à coup, Jean chancela, glissa sur les genoux ; il lui parut que 
quelque animal féroce, quelque chose comme un lion, lui était tombé sur les 
épaules, car en même temps qu'il s’effondrait sous cette ruée, une sorte de 
rugissement avait éclaté derrière lui... 

Et Callista maintenant se taisait, pendant que Jean et Andréa, liés d’une 
étreinte forcenée, semblaient avoir juré de mourir étouffés dans les bras l’un 
de l’autre... Dans leurs soubresauts, ils s’étaient rapprochés du miroir d’eau 
que l’on voyait briller entre les hautes tiges des roseaux... Les deux corps y 
roulaient dans l'espoir qui animait chacun d’eux d'y faire glisser l’autre. 

Callista, haletante, était penchée sur eux. Jean, finalement, avait le 
dessous. Callista poussa un cri au moment où il allait être précipité, et l’on 
n'eût pu dire si c'était un cri de triomphe ou de douleur... 

Mais alors que tout semblait devoir se terminer par le dénouement le 
plus tragique, la scène changea de face... Un nouveau personnage bondissait 
dans larène... C'était Rouletabille…. Il fit entendre un sifflement aigu et 
aussitôt toute une petite troupe de gendarmes surgissait et, se jetant sur 
Andréa et Callista, les faisait prisonniers. 

La surprise des deux bohémiens était telle qu’ils se laissèrent mettre les 
menottes sans protestation. 

« Eh bien, fit Rouletabille à Jean... je crois qu'il était temps que j'arrive, 
hein ?... 

— Toi, tu arrives toujours au bon moment!» répondit Jean à 
Rouletabille en embrassant. 


SK 


Chapitre 1 8 


Où M. Crousillat trouve que les journalistes 
quelquefois ont du bon 


. CROUSILLAT ÉTAIT RENTRÉ à Arles à pied, suant, soufflant, et 
Pon devine dans quel état d'esprit. Derrière lui, son greffier, M. Bartholasse, 


triomphait. Il n'avait point pardonné à son chef sa mansuétude envers 
Rouletabille. 

« On ne gagne rien à ménager cette engeance, avait-il dit (il avait prononcé : 
injince). Quand on leur donne la manche, ils prennent le bras. Voilà un 
loustic qui se moque de nous ! Il a commencé par prendre un uniforme de 
gendarme, vous verrez par où il finira ! » 

Comme on ľa vu, Rouletabille avait fini par prendre la bicyclette du 
juge d'instruction. 

« Je vais le faire coffrer ! déclara M. Crousillat. 

— Vous dites ça, répliqua l’autre, et il vous entortillera encore avec ses 
bonimins !... » 

Quand M. Crousillat pénétra dans le palais de justice, où il allait 
chercher son dossier pour y travailler le soir chez lui, car cette affaire le 
tenait éveillé nuit et jour, la première chose qu’il vit devant la loge du portier 
fut sa propre bicyclette. Il n’en pouvait croire ses yeux. 

« C’est bien elle ! fit Bartholasse. 

— Qui a amené ma bicyclette ici ? demanda le juge. 

— C’est M. Rouletabille, à l'instant même, répondit le portier. Il prétend 
que vous la lui avez prêtée et m'a bien recommandé d’en prendre soin. Il ma 
prié aussi de vous dire qu'il viendrait vous en remercier lui-même !... 

— La farce continue ! grinça M. Bartholasse avec un ricanement qui 
augmentait l’exaspération du juge... Oh ! nous ne sommes pas au bout !... » 

Furieux, M. Crousillat monta en hâte dans son cabinet ; M. Bartholasse 
avait peine à le suivre. 

« Ouf ! fit le greffier, on est tout de même mieux ici qu’au café !... 

— C’est pour moi que vous dites ça, monsieur Bartholasse ? 

— Non, monsieur Crousillat, c’est pour Rouletabille qui nous en fait voir 
de dures... » 


À ce moment, le garçon du parquet annonça Monsieur Rouletabille... 
Les deux hommes sursautèrent. 

« Faites entrer !... s’écria sur un ton terrible M. Crousillat. 

— C’est que M. Rouletabille n’est pas seul !... » 

Sur ces entrefaites, Rouletabille fit son apparition. 

« Ah ! vous voilà, vous !... 

— Oui, monsieur le juge d'instruction, nous voilà !... Je suis bien content 
de vous rencontrer ici !... comme je sais que c’est l'heure de votre dîner... 

— Assez de bonimins ! (Dans sa fureur, M. Crousillat non seulement se 
servait des mots de M. Bartholasse, mais encore les prononçait avec son 
assin). Je vais vous apprendre ce qu’il en coûte de se moquer de la justice !... 

— Moi ! interrompit Rouletabille de son air le plus candide, je me suis 
moqué de la justice ?... 

— De qui donc vous moquiez-vous, monsieur, en me prenant sous le nez 
ma bicyclette ?... 

— Pas de la justice, assurément, car je n’ai emprunté cette bicyclette que 
pour la servir !... 

— Eh bien ! qu'est-ce que je vous avais dit ? s'exclama M. Bartholasse, le 
revoilà bien avec tous ses bonimins ! Écoutez-le ! mais écoutez-le donc ! 

— Oui, écoutez-moi !... acquiesça Rouletabille... je vous remercie, 
monsieur Bartholasse, c’est la première fois que vous dites quelque chose de 
sensé de la journée !... 

— Tenez ! jaime mieux m'en aller ! déclara celui-ci, car je sens qué jé 
ferai ouné malheur !... 

— Laissons cet homme aller prendre sa camomille ! décréta le reporter 
en se détournant du greffier, mais vous, monsieur Crousillat, vous savez ce 
que je vous avais promis pour votre dîner ?... L’arrestation des coupables !... 
Eh bien, ne vous dérangez pas !... Monsieur le juge d'instruction est servi ! » 

Et d’un geste large que lui eût envié un maître d’hôtel du grand siècle, il 
montrait à M. Crousillat le petit régal qu'il lui avait préparé : Andréa et 
Callista flanqués de deux gendarmes, dans l'encadrement de la porte que 
Rouletabille venait d'ouvrir... 

Les deux bohémiens, poussés par la Finette, s’avancèrent. 

Andréa avait croisé les bras et considérait les personnages qui 
entouraient avec une indifférence tout à fait méprisante... C’était un fier 
gars. En franchissant le seuil du cabinet, il avait craché cette phrase au visage 
de Rouletabille : « Quai té fagué, fau l’estoufer ! » (Il faut étouffer qui ta 
conçu)... et depuis, il semblait n’attacher aucune importance à ce qui se 
passait autour de lui. Les épaules à peine couvertes d’un lambeau de chemise 
qui laissait voir sa poitrine demi-nue, il était beau comme un dieu de bronze. 

Quant à Callista, elle s'était assise sans qu’on l’y invitât sur la première 
chaise à sa portée et se regardait les ongles qui, depuis Paris, avaient perdu 
un peu de leur lustre. 

« Vous cherchiez ceux qui ont enlevé Mie de Lavardens, prononça 
Rouletabille, les voilà !... 


— Mossieu le juge !... intervint la Finette... ils ne disent pas lé contraire ! 
Illés ont avoué devant nous !... Les misérables !... Illés s’en vantent !... Ah! 
par exemple ! il faut vous dire, entre nous, qué lé petité qué voilà (il montrait 
Rouletabille) a bien mené l’expéditionne !... » 

M. Crousillat regardait tour à tour les prisonniers, le reporter et la 
Finette... L’émotion lui coupait la parole. La Finette insista : 

« Cet oun beau coup dé filé, hein ? 

— Mais, saprelotte ! finit par éclater M. Crousillat en tapant de sa large 
main sur l’épaule de Rouletabille... pourquoi, puisque vous alliez faire ce 
beau coup-là ne me l’avoir pas dit ?.. Cela aurait été beaucoup plus simple 
que de me vo... de... de m'emprunter ma bicyclette !... Je vous aurais donné 
tous les gendarmes dont vous aviez besoin !... 

— Non ! monsieur le juge, vous ne me les eussiez pas donnés ! Ce cher 
monsieur Bartholasse aurait bien su vous en empêcher... C'était beaucoup 
plus simple de vous les prendre !... En vous empruntant votre bicyclette, 
j'étais sûr de les avoir derrière moi. » 

M. Crousillat n’insista pas. Il se retourna vers les prisonniers. 

« Alors, ce sont ces vagabonds-là qui ont fait le coup !.. Debout, la 
petite dame !... » 

Callista se leva docilement, sans émotion apparente. 

« Vous savez, tous les deux, ce dont vous êtes accusés : d’avoir assassiné 
M. de Lavardens et enlevé sa demoiselle !... Et vous dites qu’ils ont avoué, la 
Finette ! Écrivez, greffier ! 

— Nous n'avons assassiné personne ! déclara froidement Callista... 

— D'abord, reprit le juge, qui êtes-vous ?... Qu'est-ce que c’est que ces 
gens-là ? Des bohémiens, naturellement !... 

— Monsieur peut vous répondre ! fit Callista, toujours aussi calme, en 
désignant Rouletabille.…. il me connaît... » 

Rouletabille s'avança vers elle, souleva la manche de sa blouse et 
découvrit sur son bras ambré le cercle d’or qu’elle lui avait montré un jour. 

« Oui, je vous connais, fit-il, vous êtes celle qui porte au bras le signe de 
la vengeance. Vous avez dû avoir à vous venger de M. de Santierne et vous 
lui avez fait enlever sa fiancée !... 

— Ah çà! mais, qu'est-ce que tout cela veut dire? s'écria M. 
Crousillat !... Vous connaissez cette femme-là ? 

— Oh !... fit Callista avec un étrange sourire, M. Rouletabille et moi, 
nous sommes de vieux amis ! Il a souvent dîné chez moi !... 

— On dîne donc chez vous ? s’exclama le juge en faisant du regard le 
tour des vêtements misérables qui habillaient, si l’on peut dire, cette 
singulière beauté. 

— Madame, fit Rouletabille, a une excellente cuisinière et habite un 
luxueux appartement dans un des quartiers les plus chics de Paris. 

— Comment ! cette femme est Parisienne ? 

— Non ! madame est bohémienne, mais grâce à M. Jean de Santierne, 
qui l’a sauvée un jour des brutalités de cet homme, son complice aujourd’hui, 


elle était devenue l’une des plus séduisantes Parisiennes que j'aie connues... 
Et je mai garde d'oublier l’hospitalité qui, il y a quelques jours encore, 
m'était offerte entre son amant, son ourson et son perroquet... et je regrette 
qu'elle ait quitté la capitale pour reprendre cette défroque... Mais, comme dit 
l’autre, on retourne toujours à ses premières amours ! Je n’y vois pour ma 
part aucun inconvénient, seulement elle va nous dire ce qu’elle a fait de 
Mie de Lavardens ! 

— Jamais ! s’écria Callista sur un ton si sauvage que tous ceux qui 
étaient là en frissonnèrent. 

— Madame, reprit Rouletabille, vous oubliez que l’on a assassiné M. de 
Lavardens. 

— Nous ne sommes pour rien dans cet assassinat ! 

— Il vous plaît de le dire, intervint M. Crousillat qui avait assisté à tout 
ce colloque sans l’interrompre, car il l’instruisait singulièrement. Mais 
l'assassinat a été commis en même temps que l'enlèvement. 

— Et il ne fera de doute pour personne, argumenta Rouletabille, que 
vous avez tué M. de Lavardens parce qu’il était accouru au secours de sa 
fille !. Vous vous prétendez innocents de ce crime-là! Eh bien! cette 
innocence, il ny a qu'une personne au monde qui puisse l’établir, c’est 
Mie de Lavardens. 

— Voilà qui est clair comme le jour, appuya M. Crousillat. Si vous ne 
nous rendez pas Mie de Lavardens, c’est que vous avez assassiné son père ! 

— As-tu compris, toi, l’homme ! conclut Rouletabille en s’avançant sur 
Andréa... Mie de Lavardens ou la mort !... pour tous les deux ! » 

Andréa ne décroisa même pas les bras. Il regarda Rouletabille par- 
dessus son épaule, désigna d’un mouvement de tête Callista et dit : 

« Maïs moi, je ne demande qu’à mourir avec elle ! 

— Il serait plus désirable de vivre avec elle ! » répliqua Rouletabille, 
tentateur. 

Callista lança au reporter un regard à le foudroyer, puis elle se rassit en 
déclarant tranquillement que ce petit chantage à l’assassinat n’était pas trop 
mal imaginé, mais qu’il ne servirait à rien ! On pouvait faire d’eux ce que 
l’on voudrait, on n’en apprendrait pas davantage... 

Quant à M. Crousillat, il semblait ne plus exister que par l'intervention 
de Rouletabille, auquel il abandonna, à partir de ce moment, et sans s’en 
rendre bien compte, la direction de l’instruction. C'était un rôle que le 
reporter jouait au naturel, ayant accoutumé de parler quand la justice n’avait 
plus rien à dire. 

« Callista ! fit Rouletabille, usant de douceur et cessant de menacer, je 
ne saurais trop vous engager à mieux concevoir vos intérêts. Je ne vous ai 
jamais donné de mauvais conseils. Si vous m'aviez écouté, vous et Jean, nous 
n'en serions pas où nous en sommes les uns et les autres. Je comprends votre 
ressentiment, et vous m'aviez annoncé quelque méchante vengeance... Je ne 
crois pas, quant à moi, que vous soyez allée jusqu’à l'assassinat de M. de 
Lavardens, mais c’est un fait qui existe et avec lequel vous devez compter. 


Vous ne vous en tirerez je vous assure, qu’en nous rendant cette enfant qui, 
elle, ne vous connaît pas et que vous avez suffisamment fait souffrir. À quoi 
bon s'obstiner ?.. Même si vous ne dites rien, je vous reprendrai Odette ! 
Rendez-la nous tout de suite. 

— Il n’est en la puissance de personne de vous rendre Odette 
maintenant !... 

— Je sais ce que vous voulez dire ?... 

— Non, vous ne le savez pas ! 

— Pour vous prouver que je sais tout, voulez-vous, par exemple, que je 
vous dise ce qui s’est passé dans la tanière de la vieille Zina ?... » 

Callista ne put s'empêcher de tressaillir. 

« Ce que vous y avez fait et ce que vous y avez dit ? 

— Ah ! ça par exemple, je vous en défie ! 

— Bon! fit Rouletabille... Greffier, écrivez que Mile Callista reconnaît 
être allée dans la cabane de la vieille Zina !... 

— Mais monsieur, protesta M. Bartholasse, outré de la désinvolture du 
reporter, je ne suis pas ici à vos ordres ! 

— Non ! mais vous êtes à ceux de M. Crousillat, et M. Crousillat vous 
ordonne d'écrire ! 

— Grefħer, écrivez ! fit M. Crousillat. 

— Oh !... oh ! ! ! râla M. Bartholasse. 

— Si vous ne voulez pas écrire, j'écrirai moi-même et madame 
signera !... » déclara Rouletabille. 

M. Bartholasse, maté, trempa sa plume dans l'encre d’un geste si 
brusque qu’il faillit renverser l’écritoire. 

« Mie Odette de Lavardens, dicta le reporter, ayant été transportée quasi 
évanouie dans l’antre d’une vieille sorcière cigaine nommée Zina, je me 
rendis près d'elle... (C’est madame qui parle, expliqua Rouletabille, et si je me 
trompe, elle aura la bonté de m'’avertir) Mon complice Andréa était avec 
moi. 

« Aussitôt qu’elle nous eut aperçus, MIle de Lavardens se prit à trembler, 
car cet homme qui l’avait enlevée, emportée dans ses bras et en qui elle 
reconnaissait un tondeur de chiens qui lui avait parlé la veille à la grille du 
Viei-Castou-Noù, cet homme l’épouvantait !... Je fis signe à Andréa de sortir 
et je restai seule avec Mile de Lavardens. » 

Au fur et à mesure que Rouletabille avançait dans son récit, Callista, qui 
avait d’abord affecté de l'écouter avec mépris, le considérait maintenant avec 
une sorte d’effroi. 

« Seule avec Mie de Lavardens, continuait le reporter, car pour moi la 
vieille Zina était une chose qui ne comptait pas... moins qu'une domestique, 
une esclave... 

«—Qui êtes-vous? Que me voulez-vous?» me demanda 
Mie de Lavardens d’une voix agonisante... 

« Je lui répondis que je pouvais devenir son amie et la sauver si elle 
voulait bien m’écouter !... J'ajoutai qu’elle courait les plus grands dangers, 


que des gens qui n’avaient reculé devant rien pour s’assurer de sa personne 
n’hésiteraient point à se débarrasser d’elle d’une façon définitive... si elle les 
y contraignait... Elle ne répondit d’abord à mes propos que par une sorte de 
gémissement : « Mon Dieu ! dois-je mourir ici ?... » tandis que son pauvre 
regard faisait le tour de cette horrible demeure sur les parois de laquelle la 
vieille Zina avait cloué des chouettes et des chauves-souris. Un hibou était 
perché au-dessus de l’âtre et un ourson ne cessait de se dandiner dans un 
coin. Je la persuadai que je la sortirais de cet enfer... Elle finit par laisser ses 
mains brûlantes de fièvre entre les miennes, car, pour lui inspirer confiance, 
je m'étais servie des mots les plus doux. Elle me dit en frissonnant : 

« — Tout cela n’est rien ; mais il y a les rats, la nuit !... » 

Callista, de plus en plus effarée, recula brusquement sa chaise de 
Rouletabille et toute blême murmura : 

« C’est le Baka ! (le diable). 

— Meria schaia ! (ma sœur) » intervint d’une voix sourde Andréa. Et il 
lui bredouilla rapidement quelques paroles cigaines qui semblèrent 
réconforter la bohémienne ; mais, ne voulant point perdre son avantage, le 
reporter reprit avec autorité son récit, en faisant un signe péremptoire à M. 
Bartholasse. 

« Je demandai à Mlle de Lavardens si elle se connaissait des ennemis... 
Elle me répondit que non. 

« — Eh bien, vous en avez une terrible, elle s’appelle Callista ! » 

« Je meus pas plutôt prononcé ce nom que Mile de Lavardens se cacha la 
tête dans les mains et se prit à sangloter... Alors je résolus de frapper un 
grand coup... 

« — Elle avait décidé d’abord de vous faire mourir, lui dis-je ; mais j'ai 
pu la fléchir ; seulement c’est à condition : c’est que vous allez faire tout ce 
que je vais vous dire... » 

« Elle me regarda, anxieuse, à travers ses larmes. 

« — Vous allez écrire ce que je vais vous dicter ! » 

« J'avais apporté des feuilles de papier à lettre acheté à Arles, et je lui 
glissai une planchette sur les genoux... » Tout ceci est-il exact ? demanda 
Rouletabille en ne cessant de fixer Callista. 

— Sorcier ! lui jeta la prisonnière en reculant encore sa chaise... 

— Greffier, écrivez que l’inculpée a traité le nommé Rouletabille de 
sorcier, ce qui est un aveu !... 

« Sur cette planchette, Zina déposa un sordide encrier dont l’encre avait 
été renouvelée récemment... et je dictai à Mlle de Lavardens : 

« Jean, je ne taime pas! Je sais maintenant que Callista est ta 
maîtresse. J'ai préféré fuir que t’épouser. Adieu, tu ne me reverras jamais ! » 

— Est-ce bien le texte ? » insista Rouletabille. 

Callista ne lui répondit que par l’éclat froid de son regard. 

« Je continue, puisqu'il n’y a pas de protestation... Mlle de Lavardens, 
qui, jusqu'à ce moment, paraissait à demi morte et incapable du moindre 
effort, n'avait pas plutôt entendu ce que j'exigeais d’elle qu’elle se redressait 


d'un bond, renversant l’écritoire, brisant la plume et m'inondant les pieds 
d'encre ! 

— Montrez vos pieds !... s'écriait le reporter, montrez vos pieds, 
madame !... Le peuple de la Route ne se lave pas les pieds tous les jours !... et 
si vous avez emmené votre ourson, vous avez dû laisser votre pédicure à 
Paris !. Non ! vous ne voulez pas montrer vos pieds ! Greffier, écrivez !... 
écrivez que madame refuse de montrer ses pieds au nommé Rouletabille, ce 
qui est encore un aveu... Je continue : « Mlle de Lavardens, après cet éclat, 
me déclara toute frémissante qu’elle n’écrirait jamais un mot qui pût faire 
croire à M. de Santierne qu'elle ne l’aimait pas !... « J aimerais mieux qu'on 
me coupe la main ! » et j'ai répondu textuellement en sortant un couteau : 
« Eh bien, ma petite, on te la coupera ! » Niez-vous les paroles ? Niez-vous le 
couteau ?... Non ! car les paroles ont été prononcées textuellement, et quant 
au couteau, le voici !... » 

Et Rouletabille, jetant un couteau à manche de corne sur la table du 
juge d'instruction, précisa : 

« Vous l’avez acheté le 23 au soir chez Bonnafous, aux Saintes-Maries... 

— C'était pour lui faire peur ! laissa entendre Callista haletante comme 
une bête traquée et qui ne peut concevoir d’où ni comment lui vient 
l'attaque. 

— Peut-être !... Peut-être que si elle avait signé, vous ne l’eussiez point 
tuée ! 

— Ils lont donc tuée ! s'écria le juge qui semblait n'être plus là qu’un 
spectateur passant par toutes les angoisses du drame que l’on évoquait 
devant lui. 

— Non !... mais elle a voulu la tuer !... 

— Ça n'est pas vrai !... 

— Vous dites que ça n'est pas vrai? Voici ce qui s’est passé 
exactement... Voyant l'attitude décidée de Mie de Lavardens, vous lui avez 
dit : « Callista, c’est moi... Ton fiancé, c’est mon amant !... Tu vas choisir !... 
ou tu ne sortiras pas d'ici vivante ou tu renonceras à Jean !... » Il s’en est 
suivi une scène farouche... d’où, en effet, Mike de Lavardens ne serait pas 
sortie vivante si... 

— Si ?... interrogea le juge. 

— Si, à ce moment, il ne s’était passé quelque chose d'étrange... » 

À ces derniers mots, Callista avait montré une émotion telle qu’il ne 
fallut rien de moins qu’une nouvelle intervention d’Andréa pour l’apaiser. 
Alors, pendant que Rouletabille, qui ne perdait rien de ce qui se passait entre 
les deux bohémiens, continuait son récit, la jeune femme ne cessa de fixer la 
figure diabolique du cigain. 

« Oui, une chose étrange en vérité, narrait le reporter. On pouvait alors 
considérer Odette comme perdue, lorsqu'un pauvre être, une pauvre vieille 
chose à laquelle personne jusqu'alors ne prêtait d’attention que pour la 
repousser du pied ou la rejeter dans l’ombre où, le plus souvent, elle restait 
tapie, bref la vieille Zina se jeta entre Callista et l’enfant. Andréa venait de 


réapparaître, tout prêt à seconder sa complice dans son horrible vengeance... 
Or, ni l’homme ni la femme n'’insistèrent devant un geste de Zina et certaines 
paroles qu’elle prononça tout bas, si bas, si bas, ajouta Rouletabille, qu'il n’y 
eut pour les entendre que Callista, Andréa... et Rouletabille ! » 

Callista et Andréa étaient maintenant d’une pâleur blafarde. 

« Tu mens, fit-elle.. Tu étais trop loin pour entendre ces paroles-là.. Si 
tu avais pu les entendre, tu aurais sauvé ton Odette !... 

— Zina, qui est une sorcière, lui répliqua le journaliste, vous dira qu’un 
sorcier peut entendre des choses qui se disent au bout du monde, et même 
dans l’autre monde !... Je sais si bien ce que la vieille Zina a dit que vous 
n'avez qu'une peur tous les deux, c’est que je répète ces paroles... car on 
pourrait croire que c’est vous qui les avez répétées et cela, il n’y a pas un 
romané sur la terre qui vous le pardonnerait ! 

« Ah ! vous baissez la tête! Eh bien! rassurez-vous, je ne répéterai 
point ces paroles qui ont été prononcées dans l’antre de la vieille Zina et je 
comprends combien maintenant votre situation à tous les deux, dans le cas 
où vous voudriez nous rendre Odette, est difficile. aussi, je vous propose un 
marché... Donnez-moi une indication utile et je prends tout sur moi, tout le 
danger pour moi... quant à vous, on saura que vous avez refusé de parler ! 
même pour sauver votre tête !... seulement j'aurai sauvé Odette et je vous 
aurai sauvés en même temps, si vous n'êtes pas coupables de l’assassinat de 
M. de Lavardens !... » 

L’argumentation de Rouletabille, en même temps que le sens caché de 
ses paroles, semblait avoir de nouveau profondément troublé Callista, mais 
Andréa la regarda d’une certaine façon et aussitôt elle laissa tomber ces mots 
avec un sourire méchant : 

« Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver Odette sans nous ! 

— Certes! s'écria Rouletabille, exaspéré de voir l’inutilité de ses 
efforts... mais grâce à un mot de toi, fille du diable, j'aurais voulu gagner du 
temps et pour elle et pour toi! Tu sais combien les minutes sont 
précieuses !... 

— Tu les perds ici ! » répliqua froidement Callista. 

Rouletabille se releva : 

« Monsieur le juge, vous pouvez faire redescendre ces gens-là dans leur 
cachot, nous n'avons plus rien à faire avec eux aujourd’hui !... » 

Le juge avait une trop grande hâte de se trouver seul avec le reporter 
aux fins de lui poser certaines questions pour qu’il n’obtempérât point 
immédiatement à son désir. Il fit un signe à la Finette, qui emmena les 
prisonniers. 

« Gardez-les bien ! » lui jeta Rouletabille. 

La Finette sourit en frisant sa moustache... L'idée que des prisonniers 
pouvaient lui échapper lui apparaissait évidemment des plus cocasses... 
Cependant il prit toutes ses précautions pour que, quoi qu'il arrivât, il n’eût 
rien à se reprocher. 

Aussitôt la porte refermée, le juge s'était retourné vers Rouletabille : 


« Qu'est-ce qu’elle leur a donc dit, la vieille Zina ?... 

— Ah! ça, monsieur le juge d'instruction, ça, ce n’est point mon 
secret !.….. 

— Comment, vous ne voulez point me le dire, à moi ?... 

— Ni à vous, ni à personne !... 

— Vous respectez les secrets de ces bandits !... 

— Ceci n’est ni le secret d’Andréa, ni de Callista, ni même de la vieille 
Zina ! répondit, pensif, le reporter... 

— Et c’est le secret de qui donc, monsieur ? Pourrait-on le savoir ?... 

— Oui, monsieur, c’est le secret du mort !... 

— Le secret de M. de Lavardens !... Alors ce secret est mort avec lui ?... 

— Non, monsieur, et c’est de là que vient... 

— Tout le mal ? 

— Tout le bien, monsieur, tout le bien !... Songez que si la Zina n’avait 
point parlé, Mie de Lavardens serait morte !... 

— Ils l’auraient assassinée comme ils ont assassiné le père !... 

— Ils n’ont pas assassiné le père !... 

— Ils ont enlevé la fille, mais ils n’ont pas assassiné le père !... Mon 
Dieu, puisque vous le dites, il faut bien le croire... 

— Ça a l'air de vous désoler, fit Rouletabille en souriant. 

— Ce qui me désole, répondit M. Crousillat avec assez de justesse, c’est 
qu'ayant l'air de tout savoir, vous ne me disiez rien !... Eh bien, en ce qui me 
concerne, je serai moins cachottier que vous... Du moment que ce n’est pas 
Andréa qui a assassiné M. de Lavardens nous sommes obligés de revenir sur 
ce point à Hubert, et dès lors ce que jai à vous dire ne manque point 
d'importance !... Hubert avait, paraît-il, à l'ordinaire, sur son bureau, une 
sorte de couteau-poignard très aigu que l’on ne retrouve nulle part !... 

— Parce que vous le cherchez mal, monsieur le juge !... Maïs, je vous le 
répète, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup ! 

— Enfin, si ce n’est ni l’un ni l’autre, me diriez-vous qui ? 

— Vous le saurez demain matin... Transportez-vous au Cabanou, faites- 
y amener Hubert et donnez rendez-vous aux médecins légistes ! 

— Et vous me promettez ?... 

— Le nom de l'assassin de M. de Lavardens ! » 
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E LENDEMAIN MATIN, COMME l'avait désiré Rouletabille, le parquet 
se retrouva au Cabanou, avec Hubert... En attendant le reporter, M. 


Crousillat fit subir à l’inculpé un nouvel interrogatoire et des plus serrés. Il 
eut la joie de voir pâlir Hubert dès qu’on lui parla de son couteau-poignard ; 
mais aussitôt que celui-ci eut la certitude qu’on n’avait pas retrouvé cette 
arme avec laquelle il eût pu avoir assassiné M. de Lavardens, son trouble 
cessa. Son changement d’attitude fut tellement visible que le juge se mordit 
les lèvres et regretta de n'avoir point commencé par déclarer à l’inculpé 
qu'on avait retrouvé larme du crime. « Je viens de faire une grosse bêtise 
que m'aurait point commise Rouletabille », se dit-il. En tout cas, il regretta 
que le reporter n'eût pas été là pour assister aux premiers égarements 
d’'Hubert. 

Enfin on vint l’avertir que Rouletabille était arrivé avec les médecins légistes 
et l’attendaient dans le parc de Viei-Castou-Noù, à l'endroit même où l’on 
avait trouvé le cadavre de M. de Lavardens. 

M. Crousillat, suivi de loin par M. Bartholasse, qui ne cessait de 
bougonner contre les exigences de Rouletabille et les complaisances du juge, 
arriva en courant. Au fond on apercevait les gendarmes qui amenaient 
Hubert. 

« Eh bien ? questionna M. Crousillat du plus loin qu'il vit le journaliste. 

— Eh bien ! ces messieurs apportent leur rapport... 

— Il ne s’agit point du rapport de ces messieurs qui ne peut rien nous 
apprendre de nouveau ! Leur rapport ne fera pas que M. de Lavardens n'ait 
été assassiné ! 

— Pardon! monsieur le juge. Ces messieurs concluent que M. de 
Lavardens a succombé à une attaque cardiaque. 

— Une attaque cardiaque !... messieurs !... s’exclama le juge en 
regardant tour à tour ces messieurs et Rouletabille... mais que faites-vous 
donc de la blessure à la tempe ! 

— La blessure à la tempe n'empêche pas, répondit l’un des médecins, 
que M. de Lavardens ait succombé à une attaque cardiaque !... 

— J'y suis! reprit M. Crousillat qui faisait des efforts intellectuels 


gigantesques pour concilier l’idée de l'assassinat et les conclusions des 
médecins, j'y suis ! Le ravisseur de Mie Odette a attaqué et blessé M. de 
Lavardens ! L’émotion a tué celui-ci et l’assassin a transporté le corps à cette 
place ! » 

Et se tournant du côté d’Hubert : 

« L’assassin devait avoir de bonnes raisons pour ne pas laisser le corps 
de M. de Lavardens dans la propriété de M. Hubert !... 

— Non, monsieur le juge, vous n'y êtes pas, déclara Rouletabille, et je 
viens vous dire, moi, comment les choses se sont passées. » 

Rouletabille était tête nue et parlait comme sous le coup d’une 
inspiration. Cependant sa parole précise, jamais hésitante, ne donnait point 
la sensation d’un récit improvisé, mais il voyait ce qu’il disait... Tout le 
drame se déroulait devant lui comme s’il y avait assisté. 

« Lorsque l’inculpé, commença-t-il, eut chassé de chez lui M. de 
Lavardens après la scène brutale qu’il nous a décrite, M. de Lavardens s’en 
vint heurter la balustrade du perron de M. Hubert... puis il descendit et fit 
quelques pas... 

« Déjà il devait se sentir incommodé, car il s’arrêta, s’appuya au mur 
avant de pénétrer chez lui par la porte mitoyenne. Enfin, rassemblant son 
énergie, il continua son chemin vers le Viei-Castou-Noù. Il ne voulait pas 
appeler. Sa préoccupation devait être d’éviter tout scandale... Cependant, en 
traversant son parc il se rappela qu’il avait oublié de refermer derrière lui la 
porte mitoyenne, sur la serrure de laquelle il avait laissé la clef... Il eut le 
courage, bien que se sentant défaillant, de revenir sur ses pas (du geste, 
Rouletabille indiquait le chemin parcouru par M. de Lavardens).. Arrivé près 
de cet arbre, son cœur eut un arrêt... M. de Lavardens s'écroula... et c’est 
alors qu’intervint l'assassin !... 

« Je vous ai dit, monsieur le juge, que l'assassin était maigre comme un 
clou !.. Le voici ! » 

Et Rouletabille, enlevant sa casquette d’un clou planté dans l’arbre et 
auquel il lavait suspendue, montrait le coupable !... 

«Dans sa chute, la tempe de M. de Lavardens a été brutalement 
déchirée par ce clou... Voilà comment a été assassiné M. de Lavardens !... » 

M. Crousillat et les médecins légistes étaient déjà au pied de l’arbre, 
examinant « larme du crime ». Rouletabille leur montrait en même temps 
des traces de sang sur le tronc, près du clou : 

« Quant au clou, un examen attentif vous montrera de quelle rouille il 
est revêtu ! » 

On appela le père Tavan qui passait par là, considérant toutes choses du 
coin de l'œil ; on lui emprunta ses tenailles et l'enquête s'enrichit de sa plus 
haute pièce à conviction. Dès ce moment, du reste, on ne pouvait plus douter 
(et les médecins légistes proclamaient hautement leur avis) que toute l’affaire 
se fût déroulée comme venait de le conter Rouletabille !... 

« Eh bien ! s’écria M. Bartholasse, il s’est bien fichu de nous !... 

— Qui ? demanda M. Crousillat en s’épongeant le front. 


— Mais votre Rouletabille, répondit le greffier. Puisqu'il savait que 
c'était Le clou le coupable, pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit plus tôt ? 

— Ça, c’est vrai, acquiesça M. Crousillat en se retournant vers le 
reporter... Vous êtes impardonnable !... Et ce n’était pas la peine de me faire 
arrêter monsieur (il montrait Hubert) si vous le saviez innocent !... 

— Rendez donc service à la justice ! repartit en riant Rouletabille, voilà 
comment vous en êtes récompensé !... Mais, mon cher monsieur Crousillat, 
vous n'oubliez qu'une chose... C’est que, pendant que M. de Lavardens était 
chez M. Hubert, on enlevait Mie Odette ! et que je voulais savoir si M. 
Hubert, innocent de l'assassinat de M. de Lavardens, n’était pas complice de 
l'enlèvement de sa fille !... En laissant planer sur lui l’accusation d’assassinat, 
je le forçais en quelque sorte à avouer un moindre forfait pour se disculper 
d’un crime !.. Pour tout le monde, c’est-à-dire pour tous ceux qui pouvaient 
avoir quelque chose à dire sur l'enlèvement de Mike Odette, il convenait de 
laisser planer cette menace que constituait l'assassinat de M. de Lavardens, 
non seulement pour Hubert, mais pour les bohémiens, pour Andréa, pour 
Callista et même... pour le père Tavan que voici et que j’ai soupçonné d’en 
savoir plus long que son nez, qui n’est pourtant point très court ! » 

Hubert, qui avait assisté en silence à toute cette scène, interrompit les 
rires que les derniers mots de Rouletabille avaient déclenchés : 

« Et maintenant, messieurs, qu’allez-vous faire de moi ? 

— Mais, mon cher monsieur Hubert, fit entendre le reporter, on va vous 
remettre en liberté. » 

Le greffier sursauta : 

« Ça, par exemple ! » 

M. Crousillat considéra M. Bartholasse d’un œil sévère : 

«Que voulez-vous que nous en fassions, maintenant, monsieur 
Bartholasse ? Je crois que malgré sa qualité de journaliste, le nommé 
Rouletabille vient, cette fois, d'émettre un avis qui me paraît assez juste !... 

— Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de lui, que l’on mette ou 
non en liberté l’inculpé, cela ne le regarde pas !... Et si vous me faisiez, à moi, 
monsieur le juge, l’ honneur de me demander mon opinion, je vous dirais tout 
de go que je ne relâcherais pas M. de Lauriac avant que l’on ait retrouvé son 
couteau-poignard. 

— S'il n’y a que cela pour vous faire plaisir ! exprima le reporter, je vais 
vous le dire, moi, où il est, ce couteau-poignard !... » 

Hubert ne fut point le dernier à suivre Rouletabille qui, d’un geste, avait 
entraîné tout son monde dans lou Cabanou et cet empressement ne passa 
point inaperçu du journaliste. 

Quand toute la petite troupe se trouva réunie dans le bureau où s'était 
déroulée la scène initiale de ce drame, Rouletabille s’adressa au juge : 

« Voyez l'inconvénient, monsieur Crousillat, de ne point marcher 
partout et toujours en s'appuyant sur le bon bout de la raison !... Qu’avez- 
vous fait ? Partant d’une idée préconçue, celle de l’assassinat, vous avez 
cherché ce couteau-poignard partout où M. de Lauriac aurait pu le jeter, une 


fois le crime accompli... et vos perquisitions sont restées vaines ! que si au 
contraire, vous vous étiez laissé d’abord diriger par le « bon bout de la 
raison », celui-ci vous aurait conduit aussitôt à l’endroit où, normalement, le 
couteau devait se trouver ! Car enfin, quelle est la fonction normale d’un 
coupe-papier ? c’est de couper du papier, de détacher des pages !... et quelle 
est sa place normale, c’est, s’il ne se trouve point sur le bureau, de se trouver 
dans un livre !... Monsieur Bartholasse, soyez satisfait, ce terrible coupe- 
papier, le voici !... » 

Et Rouletabille, ouvrant un énorme livre qui était certainement en dépit 
des déprédations dont il avait souffert, la plus belle parure de la bibliothèque 
d’Hubert, en fit glisser l’objet tant recherché... 

« Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le coupe-papier au juge 
d'instruction, il n’y a point de sang dessus !... ni sang ni encre, sur celui-ci !... 
Allez, allez, monsieur le juge ! signez la mise en liberté de M. de Lauriac !... 
M. Hubert est innocent !... Du reste, vous ne pouvez plus relever aucune 
chose contre lui! et prolonger sa détention serait un acte tout à fait 
arbitraire !... » 

Le reporter neut pas à insister davantage. Quelques minutes plus tard, 
Hubert était en liberté. 

« Vous avez eu de la veine que je retrouve le coupe-papier, monsieur de 
Lauriac ! lui dit Rouletabille... Avouez que je vous ai procuré un réel 
soulagement... Car enfin, ce couteau, si vous aviez su où il était, vous l’auriez 
montré, puisqu'il n'avait pas servi !... Mais étiez-vous sûr qu'il n’eût pas 
servi ?... » 

Hubert lui jeta un regard terrible... 

« Monsieur, fit-il d’une voix sourde, je vous dois ma libération, mais 
comme je vous dois aussi mon arrestation, vous me permettrez de ne point 
vous remercier !... C’est tout ce que j'ai à vous dire pour aujourd’hui, mais 
soyez sûr que nous nous retrouverons !... 

— À bientôt ! » lui jeta Rouletabille. 

Mais l’autre était déjà loin. 


Chapitre 2 0 


Le Livre des Ancêtres continue à parler 


LA DATE DE CE jour, carnet de Rouletabille : « Rencontré Jean, qui 
vient d'apprendre que j’ai fait mettre Hubert en liberté ! Je ne m'attendais 


pas à des compliments, mais s’il ne m'a pas battu, c’est tout juste ! 
« — Tu t’occupes de cette brute et pendant ce temps tu ne te demandes même 
pas ce que devient Odette ! 

« — À propos d'Odette, fis-je, es-tu sûr qu’elle n'avait pas un signe sur 
l'épaule ? » 

«Il montra à cette question le même ahurissement qu'Estève.… et, 
comme je ne peux pas lui expliquer en ce moment pourquoi je lui demande 
cela, il me reproche avec la dernière amertume ma façon d’agir depuis mon 
arrivée en Camargue. D’étranges soupçons lui montent au cerveau : 

« — Tu ne veux donc pas qu’on la retrouve !... » s’écrie-t-il. 

« Je suis tellement effaré à cette « sortie » que je ne trouve d’abord rien 
à lui répondre. Décidément, il va être bien difficile de continuer à travailler 
avec ce garçon-là. Il passe son temps à m'embrasser ou à me maudire, et ça 
ne fait pas avancer la besogne !... Je lui demande de préciser sa pensée et de 
me dire une fois pour toutes ce qu'il a sur le cœur, mais il réplique à côté : 

« — Puisque tu étais absolument sûr qu’elle eût été enlevée par les 
bohémiens, ne devais-tu pas donner son signalement à la haute police ? Je 
comprends que tu te sois garé de ce maladroit de Crousillat, mais tout de 
même, il y a des gens en France qui eussent pu nous aider à la retrouver. 

« — Parfaitement, fis-je... la douane !... 

« — La douane ? 

« — Mais oui, la douane !... Je suis sûr que les bohémiens vont tout 
tenter pour faire franchir à Odette la frontière... 

« — Et alors ? 

« — Et alors, comme je suis au mieux avec un haut fonctionnaire de 
l'administration centrale, je lai prié de donner par téléphone des ordres en 
conséquence, en lui recommandant bien que ces ordres soient exécutés avec 
la plus grande discrétion, de façon à ne pas donner l'éveil aux bohémiens 
autant que possible... 

« — Voilà la première parole qui me tranquillise un peu, Rouletabille… 


« — De telle sorte que depuis quatre jours on arrête aux frontières toutes 
les roulottes qui se présentent pour passer. 

« — Et l’on n’a rien trouvé ? 

« — Et l’on ne trouvera rien !... 

«— Ah! je te retrouve bien là, toi!... tête à gifles (textuel) alors 
pourquoi as-tu fait donner ces ordres ? 

« — Pour te faire plaisir !... pour pouvoir te répondre quelque chose 
quand tu m'accuses de ne rien faire pour retrouver Odette... Enfin pour que 
les imbéciles n’aient rien à me reprocher !... 

« — Merci ! fit Jean. 

«—Il n’y a pas de quoi ! mais comprends donc que si l’on ne trouve pas 
Odette, c’est pour la raison simple que les bohémiens ne la cacheront pas !... 
Ils nont pourtant pas lu Edgard Poë, mais ils sont au moins aussi forts que 
l’auteur de la Lettre volée, cette lettre que l’on cherchait partout et qui était 
exposée à tous les regards... Avec quelques oripeaux, des médailles sur le 
front et de larges anneaux aux oreilles, Odette aura tout ce qu’il faut de la 
cigaine pour n'éveiller l’attention de personne... 

« — Mais enfin ! elle maura qu'un cri à pousser ! qu’un geste à faire !... 

« — Elle ne criera point et ne remuera point... elle dormira... ou tout au 
moins elle somnolera.. elle rêvera... peut-être à toi, Jean !... car sache bien 
que ces gens disposent de tous les maléfices qui engourdissent la volonté, de 
tous les baumes qui apaisent la douleur... Douaniers et gendarmes ne verront 
point Odette de Lavardens, ils verront une gitane qui peut-être leur 
sourira !... 

« — Mais c’est plus épouvantable que tout, ce que tu me dis là !.. je ne 
reverrai donc jamais Odette !... 

«— Si! tu la reverras !... Seulement, vois-tu, Jean, il faut me laisser 
faire !... » 

L’après-midi de ce jour, Jean n'avait tout de même pas lâché 
Rouletabille, car nous retrouvons les deux jeunes gens à Arles, se glissant 
derrière Hubert dont ils avaient épié tous les pas et démarches depuis sa 
sortie de prison... Hubert s'était d’abord rencontré avec lou Rousso Fiamo 
qui semblait l’attendre et avec lequel il eut une longue conversation dans un 
cabaret non loin du forum. Rouletabille put entendre les derniers mots 
qu'Hubert adressa à son ancien guardian avant de le quitter : « Je compte 
bien sur toi ! » et l’autre lui avait fait signe que c’était une chose entendue... 
Le jeune homme s’était rendu ensuite chez plusieurs dépositaires de journaux 
où il s'était muni des principales feuilles qui avaient paru depuis son 
arrestation. 

Lesté de ce paquet, il reprit immédiatement le chemin de Lavardens, 
arriva devant lou Cabanou, sauta par-dessus le petit mur dans sa hâte de 
rentrer chez lui et s’en fut s’enfermer dans son bureau... 

Déjà Rouletabille avait cessé de le suivre. 

« Viens ! avait-il fait à Jean, il ne faut pas déranger ce garçon dans la 
lecture des journaux. 


— Il est de fait, dit Jean, qu'ils ont pour lui un attrait bien immédiat !... 

— Un bon point pour lui ! déclara Rouletabille. 

— Pourquoi un bon point ?... 

— Dame ! du moment qu’il est si curieux de savoir ce qui s’est passé 
concernant Odette, pendant qu'il était en prison, je puis imaginer qu'il 
ignore... et s’il l'ignore, il y a des chances pour qu’il ne soit pas complice !... 

— C’est étrange comme tu es porté à innocenter ce garçon-là ! exprima 
Jean... 

— Oh ! pas si vite ! Je te dirai définitivement ce que j'en pense avant ce 
Soir... » 

En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait entrer Jean dans un petit 
bistro à deux pas de la gare d’Arles-Trinquet. Il sortit sa blague à tabac de sa 
poche : 

« Et maintenant, nous pouvons fumer une bonne pipe !... 

— Mais qu'est-ce que nous attendons ici ? 

— Des nouvelles d'Hubert !... » 

Deux heures plus tard, ils en attendaient encore... Rouletabille, après sa 
troisième pipe, s'était tranquillement endormi. Quant à Jean, il était sorti 
trois fois, et trois fois il était revenu. Son impatience et son exaspération 
étaient à leur comble. Enfin une silhouette se montra dans la poussière de la 
route. Rouletabille ouvrit immédiatement les yeux comme si son instinct 
l'avait averti que ce qu'il attendait arrivait. 

Le père Tavan était devant lui. 

Le reporter lui fit signe qu'il pouvait s'expliquer devant Jean. 

« Eh bien, fit le père Tavan, il est parti ! 

— Raconte-moi tout en détail. 

— Ça ne sera point long. Il n’est pas resté plus d’une couple d'heures 
chez lui. Son domestique est sorti et est revenu avec une petite auto et est 
rentré pour l’avertir; alors j'ai vu notre homme réapparaître avec un 
havresac où il avait dû mettre des effets, il a sauté dans l’auto et a démarré 
en vitesse. 

— Tu n'as pas questionné le domestique ? 

— Que si! Si dans huit jours notre homme n'est pas revenu, ils 
doivent mettre la clef sur la porte et la donner à lou Rousso Fiamo. 

— C'est tout ? 

— C’est tout. » 

Rouletabille sortit un billet de son portefeuille et le donna au père 
Tavan, qui se confondit en remerciements et disparut. 

« Ta police est bien faite, dit Jean... mais où veux-tu en venir avec 
Hubert ?... Il est sûrement parti sur les traces d’Odette.. Le laisserons-nous 
la rejoindre avant nous ? » 

Ce disant il ne tenait pas en place et toute l’impassibilité de Rouletabille 
ne faisait, comme toujours, que l’exaspérer. L'autre ralluma sa pipe : 

« Tu dis qu’il est sûrement sur les traces d’Odette... mais je men suis 
pas aussi sûr que cela! Nous en reparlerons ce soir... en attendant, 


rentrons !... 

— Où ? 

— Au Viei-Castou-Noù... Maintenant nous ne gênons plus Hubert !... 
s’il nous avait su près de lui il ne serait jamais parti. 

— Pourquoi ? 

— Dans la crainte que nous le suivions !... 

— Donc, tu le crois complice ? 

— Je te dis que je n’en sais rien. » 

Ce soir-là, à l’heure du dîner, Rouletabille pénétrait dans la villa 
d Hubert par un chemin qui lui était coutumier... Il avait attendu vainement 
que les domestiques quittassent lou Cabanou ; au contraire, profitant de 
l'absence du maître et sans doute pour fêter sa libération, ils y donnaient, à la 
valetaille des environs, un repas de gala. « Quand le chat n’est pas là les 
souris dansent »... Rouletabille, quoi qu'en pensât Jean de Santierne, était 
pressé... pressé de savoir ce qu’il lui importait de connaître... Malgré le bruit 
de fête qui lui venait de l'office, il risqua le coup et fut assez heureux de se 
retrouver dans le cabinet d'Hubert sans avoir dérangé les gens dans leur 
ripaille. 

Près du bureau d’Hubert, un journal, parmi beaucoup d’autres, gisait 
froissé... Rouletabille le ramassa... Il était plein du drame de Lavardens et il y 
lut ces lignes qui terminaient une dépêche expédiée d’Arles par un 
correspondant : 

« Ces deux bohémiens n’ont fait aucune difficulté pour avouer qu'ils 
étaient les auteurs de l’enlèvement de Mile Odette de Lavardens, mais ils se 
refusent farouchement à indiquer l'endroit où la malheureuse jeune fille peut 
être séquestrée... Callista déclare qu'elle se venge ainsi de la soi-disant 
trahison de son amant, M. J. de S... » 

Rouletabille rejeta le journal et courut au secrétaire, regarda sur la 
tablette... Le Livre des Ancêtres avait disparu ! 

Aussitôt il poussa un profond soupir, une joie intense sembla illuminer 
tout son être, et c’est sans prendre de précautions qu’il effectua sa sortie de la 
maison... tant est que cette sortie ne passa point inaperçue et que les 
domestiques, en poussant des cris, se mirent à courir derrière lui. 

Il avait de l'avance. Il sauta le mur, mais cette fois, il jouait de 
malchance. Une main l’agrippait : 

« Où diable courez-vous ? » 

C'était l'énorme M. Crousillat qui se reposait de ses travaux 
exceptionnels en pêchant à la ligne. 

« Après Hubert ! 

— Ah ! çà, mais il est donc coupable ? 

— Non, mais il le sera !... » 

Et d’un bond il reprenait sa course, rentrait par un détour au Viei- 
Castou-Noù, se heurtait cette fois à Jean : 

« Mon cher, lui disait-il... non seulement Hubert n’est pas coupable, ce 
dont j'étais sûr, mais il n'est même pas complice, comme je le craignais... 


Ah! cela simplifie singulièrement notre besogne... Heureusement, le livre a 
parlé !... 

— Quel livre ? 

— C’est vrai! tu ne sais pas ! Ce serait trop long à te raconter !... Je 
t’expliquerai cela plus tard !... 

— Et maintenant, où cours-tu si vite ? 


— Réfléchir !... » 


Chapitre 2 1 


Jean contre « la Pieuvre » 


. LE JUGE CROUSILLAT et M. le greffier Bartholasse s'étaient 
rendus ce soir-là (qui était le lendemain du jour où Hubert avait été mis en 


liberté) à la prison où étaient momentanément détenus les bohémiens que 
l’on avait encore interrogés dans l’après-midi même et qui, cette fois, avaient 
refusé catégoriquement de répondre à la moindre question. M. Crousillat 
avait demandé à voir le directeur de la prison. 

Il n’était point de la meilleure humeur du monde, M. Crousillat : la presse ne 
lui était pas favorable. Les journaux du matin le tournaient en dérision. Cette 
histoire du clou assassin faisait rire à ses dépens et était présentée comme un 
nouveau triomphe de Rouletabille. Il ne pouvait sortir honorablement de 
cette maudite affaire qu’en prenant sa revanche avec Odette, c’est-à-dire en 
découvrant au plus tôt ce qu'était devenue Mike de Lavardens. Quand il se 
trouva en face du directeur de la prison, un brave homme dans toute 
ľacception du mot, mais un administrateur sévère et très à cheval sur le 
règlement, il n'eut pas de peine à se faire comprendre de celui-ci. Puisque les 
prisonniers ne voulaient rien dire dans le cabinet du juge, il fallait les faire 
parler dans leur cachot. 

« Un mouton ? suggéra M. Mathieu, le directeur... Mais je n'y vois 
aucun inconvénient... Mais encore faudrait-il en avoir un ? 

— Comment ! vous n’avez pas parmi vos détenus un garçon intelligent ? 

— Je ne m'en suis jamais préoccupé, répondit le directeur ; ça n’est pas 
dans le règlement, et quand, dans certaines affaires, la police a eu besoin de 
faire intervenir un mouton, elle men a toujours procuré un !... Adressez- 
vous à la Sûreté... elle a envoyé ici des agents... 

— Qui n’y sont plus ! répliqua avec un soupir M. Crousillat... Ils sont à 
la recherche de Mie de Lavardens, sur tous les chemins, courant après toutes 
les roulottes... et peut-être la découvriront-ils avant moi !... Ah! nous 
perdons bien du temps !... 

— Pendant lequel Rouletabille se moque de nous ! acheva le vinaigre de 
M. Bartholasse. 

— À propos de Rouletabille, dit M. Mathieu, il est venu me voir... 

— Méfiez-vous ! s’écria le greffier... Que venait-il faire ici ? 


— Visiter la prison... c’était pour son article, me disait-il... et pour sa... 
collection. Il paraît qu'il a visité et décrit toutes les prisons de France ! 

— Et vous l’avez laissé faire !... 

— Non, monsieur ; pour moi, il n’y a que le règlement qui compte... et le 
nommé Rouletabille n’était pas en règle... il n'avait aucune qualité pour 
visiter ma prison !... 

— Ah! c'est ça qui le gêne! reprit M. Bartholasse. Il ne vous a 
certainement pas raconté comment il a visité la prison de Moulins pendant le 
procès du marquis de T... 

— Mon Dieu non ! Il m’a salué bien poliment et je ne Pai plus revu... 

— Eh bien, je vais vous le dire, moi !... J'étais à ce moment à Moulins, et 
l'affaire a assez fait de potin !... Vous vous rappelez ce fameux procès... Le 
marquis était accusé d’avoir jeté son beau-fils, du haut d’une falaise au cours 
d’une promenade... Tout cela se compliquait d’une histoire extraordinaire du 
précepteur avec la marquise... Bref, les journaux des deux mondes avaient 
envoyé là-bas des reporters qui remplissaient les hôtels de la ville déjà bien 
avant le procès. À cette époque, le petit Rouletabille, presque un enfant 
encore, débutait... Eh bien ! il débuta par un coup de maître qui fit changer le 
préfet, casser le directeur de la prison, mettre à pied je ne sais combien 
d'employés de l’administration pénitentiaire... 

— Diable !... fit le directeur. 

— Voilà ! Il s'agissait pour lui de voir le marquis avant tout le monde et 
de l’interviewer !... L’avant-veille du procès, Rouletabille se présentait au 
greffe de la prison avec un permis timbré de la préfecture autorisant M. 
Arnault, anthropologiste, à visiter les prisons de l’Allier !... 

Inutile de dire qu’il s'était arrangé, maquillé, honorablement vieilli et 
que le directeur de la prison eut en face de lui un savant aussi 
recommandable que recommandé... Il lui fit tout visiter... les cellules, les 
préaux, la chapelle, il lui fit même goûter la soupe, et M. Arnault meut qu’un 
mot à dire pour pénétrer un instant dans la cellule du marquis... Un instant ! 
et le marquis lui dit trois mots !... Le lendemain Rouletabille faisait avec ces 
trois mots un article de trois colonnes !... » 

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet de M. Mathieu et un garde 
se présenta, annonçant qu'il y avait au greffe une personne qui se disait 
anthropologiste et qui se prétendait autorisée à visiter les prisons des 
Bouches-du-Rhône... 

M. Mathieu, M. Crousillat et M. Bartholasse se regardèrent, médusés. 

« Amenez-moi cette personne ici ! » commanda le directeur d’une voix 
légèrement altérée... 

Pendant les quelques minutes qui suivirent, il n’y eût entre ces trois 
personnages aucune parole échangée.. Ils s’attendaient à voir apparaître 
Rouletabille, déguisé en savant. Ils virent arriver une femme. 

Une femme vêtue avec la plus grande simplicité, mais avec une parfaite 
élégance, de manières distinguées, et qui, sans être belle, avait, dans la 
physionomie quelque chose de séduisant et d’étrange qu’il eut été difficile de 


définir... Aussitôt que la porte fut refermée, elle parla et sa voix un peu 
chantante, le déroulement agréablement enfantin de sa phrase, d’une 
correction parfaite, du reste, semblait révéler une origine slave. 

Ces trois messieurs s'étaient levés et elle tendait au directeur qui s'était 
présenté une feuille officielle en s’excusant de le déranger à une heure aussi 
tardive, mais elle avait à remplir une mission pressée. 

«On est si pressé que cela dans l’anthropologie ? questionna M. 
Mathieu, très sur ses gardes. 

— Mon Dieu, monsieur le directeur... oui, en vérité, dans la 
circonstance, on est très pressé ! Mais je me trouve un peu gênée, je vous 
assure, un peu intimidée... je préfère vous le dire comme je le pense, cela 
vaut mieux assurément et ces messieurs me pardonneront.… mais j'aurais 
désiré vous entretenir en particulier... 

— Vous pouvez parler devant ces messieurs qui sont de bons amis à moi 
et pour qui je n'ai aucun secret : permettez-moi, madame, de vous présenter 
M. le juge d'instruction Crousillat et son greffier, M. Bartholasse. » 

Puis se tournant vers ses messieurs et désignant la visiteuse : 

« Mme de Meyrens. » 

Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille préfectorale lui 
recommandant cette anthropologiste distinguée. 

Le visage de Mme de Meyrens exprimait la plus vive satisfaction. 

« M. le juge d'instruction ! M. le greffier! Oh! mais alors! je puis 
parler !. nous sommes entre nous !... Voilà ce que j'avais à vous dire, 
monsieur le directeur, mais qu'il soit bien entendu, n'est-ce pas ? que je vous 
confie un secret d’État, en vérité ! ajouta-t-elle avec son plus séduisant 
sourire... Eh bien ! (elle regarda du côté de la porte comme pour s’assurer que 
l’on ne pouvait pas l'entendre) eh bien !... je ne suis pas une anthropologiste 
du tout ! et si je vous apporte cette feuille officielle, monsieur le directeur, 
c'est pour que vous soyez à couvert, comme vous dites dans l’administration 
et pour que le règlement n'ait pas à souffrir, je pense ! Voici, monsieur le 
directeur, ce que je suis... » 

Et elle tira de son corsage une enveloppe qu’elle tendit à M. Mathieu. 

Celui-ci sortit de cette enveloppe d'importants papiers dont un 
passeport avec la photographie de Mme de Meyrens et plusieurs documents 
qui portaient l'en-tête du service de la sûreté générale. À tous ces papiers 
était jointe une lettre récente du directeur de la sûreté générale qui sembla 
produire sur lui un effet décisif... Il présenta cette lettre à M. Crousillat en 
disant : 

« Eh bien ! monsieur le juge, vous qui cherchiez un mouton, vous voilà 
tout servi ! 

— Seulement, fit Mme de Meyrens, ce sera une moutonne... Non ! on ne 
dit pas en français !... comment dit on en français la femelle du mouton ?... 
Ah! parfaitement... brebis !... une petite brebis !... je serai votre petite 
brebis !... » 

Il résultait des documents authentiques que ces messieurs avaient en 


main, que la haute police de Paris envoyait un de ses plus intelligents agents, 
Mme de Meyrens, à Arles, pour y « cuisiner » les deux bohémiens prisonniers 
et tâcher de leur tirer quelques paroles susceptibles d'orienter les recherches 
de la police qui avait perdu toute trace de Mie de Lavardens... Nous savons 
que de son côté la douane des frontières, mise en branle par Rouletabille, 
m'avait pas été plus heureuse. 

Un quart d'heure plus tard, Mme de Meyrens était introduite dans la 
cellule de Callista... 

Celle-ci avait eu la plus grande peine à dissimuler son effarement en 
voyant apparaître, dans la nouvelle prisonnière qu’on lui donnait pour 
compagne, la Pieuvre !... 

«Je viens vous sauver ! » lui dit Mme de Meyrens dès qu'on les eut 
laissées seules toutes les deux... 

Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements une vareuse, une 
salopette de maçon, maculée de plâtre et une casquette... 

Quand la Pieuvre était entrée, Callista était accroupie dans un coin, les 
coudes aux genoux sur sa jupe en loques, sa longue figure sauvage enfermée 
entre ses mains brûlantes, dans un état de dépression absolue... Qui l’eût vue 
dans le cabinet du juge d'instruction, tenant tête à Rouletabille et affichant 
une attitude indomptable, et l’eût aperçue ensuite seule dans son cachot, ne 
jouant plus la comédie ni pour les autres ni pour elle-même, se serait 
difficilement imaginé qu’il avait en face de lui la même femme. 

Elle avait voulu se venger : elle l’était, mais tout n’en était pas moins 
perdu pour elle ! Son amour pour Jean ? Oui, sans doute, car elle croyait bien 
l'aimer !. mais si elle eût pu analyser avec sincérité les sentiments qui 
l'avaient fait agir, elle y eût trouvé plus d’orgueil froissé que d’amour ou 
désespoir... Ah ! Callista tombait de haut. Dans la simplicité enfantine d’une 
ambition démesurée, elle avait imaginé qu’elle serait vraiment un jour une 
grande dame et que cette grande dame s’appellerait Mme Jean de Santierne. 
Une telle pensée ne pouvait naître que chez une fille de la route, qui n’a 
encore rien connu de la vie civilisée et qui croit toutes distances franchies 
parce que, du jour au lendemain, elle s’est trouvée transportée de la roulotte 
natale dans un petit entresol des Champs-Élysées. 

Sans rien dire à Jean, car si simple que fût son ambition dans son 
énormité elle ne s’en montrait pas moins d’une instinctive astuce, elle était 
venue plus d’une fois « incognito » à Lavardens.. Elle avait voulu voir de 
loin son château, ses domaines, peut-être dans ses promenades solitaires, 
avait-elle rencontré la Zina, installée dans les environs depuis des années... 
Peut-être lui avait-elle confié ses rêves, ayant trouvé une alliée dans cette 
vieille femme de sa race... Tant est que l’on se rappela plus tard que celle-ci 
avait dit plusieurs fois à Odette : 

« Marie-toi, mon enfant !... Marie-toi vite ! » 

Mais comme elle lui avait dit cela en lisant dans les lignes de sa main, 
Odette n'avait fait qu’en rire. 

Et maintenant Odette n’était pas mariée. Mais Callista ne l'était pas 


davantage. Ah ! si Odette roulait vers on ne sait quelle infernale aventure, 
qui savait jusqu'où celle de Callista la mènerait, elle aussi ?.. Le cachot... la 
prison pour combien d'années. et si elle en sortait : Andréa !.. Andréa qui 
lui faisait peur !... et qui ne la lâcherait plus !... 

Mais voilà qu'au moment où elle croyait tout perdu, la Pieuvre 
apparaissait dans son cachot pour la sauver ! Elle n’en croyait ni ses yeux ni 
ses oreilles... Elle s’était dressée toute droite, ne trouvant pas un mot à dire, 
ne comprenant rien à ce qui se passait... La Pieuvre ?.. Elle avait entendu 
dire que cette femme appartenait à la police... Ne devait-elle pas s’en 
méfier ?... 

Mme de Meyrens ramassant les vêtements qu'elle avait apportés en 
cachette et les dissimulant dans la paillasse de Callista s’était tranquillement 
assise sur l’unique escabeau de la cellule. Elle tira un élégant porte-cigarettes 
de sa pochette et le tendit ouvert à Callista : 

« On en grille une ?... comme vous dites, je crois, à Montmartre. Vous 
savez : nous avons tout le temps... tout le temps que je voudrai, chère pauvre 
Callista ! » 

Elle alluma les deux cigarettes et continua, seule, de parler : 

« Vous ne dites rien, ma très belle, vous paraissez étonnée, il y a de 
quoi, assurément !... Vous voudriez bien savoir comment je suis ici... je ne 
vais pas vous faire languir plus longtemps et vous allez voir comme c’est 
simple !... Tout le monde dit que je suis de la police... je ne suis de la police 
que lorsque je le veux... la police me sert plus que je ne sers la police !... vous 
avez compris ?.. Oui !.. Alors, je veux vous sauver, alors je suis de la police, 
en règle tout à fait, et je suis introduite dans votre cachot pour vous faire 
parler !... pour que vous disiez où est Odette ? 

— Ça, jamais !.. à personne au monde, à personne, même pas pour me 
sauver... 

— Je sais, en vérité... du calme, chère pauvre Callista !... puisque je vous 
dis moi-même que je suis de la police... c’est pour que vous sachiez... je suis, 
comme on dit dans le langage des prisons, un « mouton » pour vous faire 
parler... mais je ne veux pas vous faire parler... puisque je vous avertis que je 
suis le mouton... je suis le mouton pour la police, pour le directeur de la 
prison, pour le juge, pour tout le monde, mais je ne suis pas le mouton pour 
vous ! 

— J'ai compris ! fit Callista en hochant la tête. 

— Tous mes compliments, chère belle !... Avec un peu de bonne volonté 
on arrive à tout, vous savez !... je suis censée, à vos yeux, être une grande 
dame, très dangereuse voleuse dans les musées... arrêtée cet après-midi... je 
vais vous dire, fit-elle en éclatant de rire, j'étais venue à Arles pour voler les 
arènes !... Vous riez aussi? Il faut! Et maintenant, parlons 
sérieusement !... 

« Aussitôt que je vais être partie et que l’on vous aura apporté votre 
souper, vous mettrez cet escabeau sur votre couchette et vous serez tout à 
l'aise pour limer le pauvre petit barreau qui vous empêcherait de sortir par 


cette pauvre lucarne ! 

— Avec quoi ? demanda Callista. 

— Avec cette pauvre petite lime ! » 

Et elle lui tendit une lime qu'elle sortit de la doublure de sa jaquette. 

« C’est une opération qui ne vous demandera pas plus d’une heure au 
maximum... 

— Et qui ne me servira à rien, fit Callista en jetant sa cigarette... Si c’est 
tout ce que vous avez trouvé !... Admettons que je sorte de cette cour ; il faut 
que je passe par une voûte grillée, et en admettant que je franchisse la grille 
de cette voûte, je tombe dans le chemin de ronde ; et enfin, pour sortir du 
chemin de ronde, il faut que je passe devant le greffe... Je ne vous parle pas 
de tous les gardiens que je rencontrerai en chemin... Jai bien examiné cette 
prison... à chacune de mes entrées... Il ny a rien à faire ici pour une 
prisonnière !... 

— Assurément !... mais pour une personne libre ? 

— Je ne suis pas libre ! 

— Vous l’êtes ! Écoutez-moi, chère petite impatiente Callista... Quand 
vous avez limé votre barreau, vous vous couchez et vous dormez tout à fait 
tranquillement, comme il convient à une personne libre... Le lendemain 
matin, on vous apporte votre déjeuner... et puis on repousse les verrous. Et 
vous voilà tout à fait chez vous... Personne pour vous déranger... Vous laissez 
tomber ces loques et vous revêtez les habits de manœuvre que je vous ai 
apportés... Vous enfoncez jusqu'aux yeux votre casquette et vous voilà 
transformée en apprenti maçon. Vous savez ou vous ne savez pas qu’en ce 
moment on travaille à la réfection du bâtiment de la cour C, où se trouve la 
cellule d'Andréa. Les travaux commencent à huit heures ; à huit heures et 
demie, un charreton plein de gravats sortira de cette cour C, traîné à la 
bretelle par un ouvrier... Il passera par votre cour et s’arrêtera quelques 
secondes sous votre lucarne... Il ne s’y arrêtera que si l’ouvrier a jugé que 
vous pouvez sauter de votre lucarne sans risquer d’être surprise... sinon il 
s'arrêtera un peu plus haut et ne parviendra sous votre lucarne que lorsque 
tout danger sera écarté... Alors n'hésitez pas, je vous dis... laissez-vous 
glisser et mettez-vous derrière le charreton, le poussant pendant que l’ouvrier 
tirera... Vous sortirez ainsi sans encombre, vous, le charreton et l’ouvrier, de 
la prison, je vous en réponds !... Une fois sortis, tout devient simple... une 
auto vous attendra au coin de la rue... et vous aurez fait du chemin quand on 
découvrira que vous vous êtes envolée !... 

— Et vous êtes sûre de l’ouvrier ? questionna Callista, dont le cœur 
battait à coups précipités à cette évocation d’une évasion possible. 

— Comme de vous-même... Cet ouvrier, c’est Andréa !... 

— Ah ! soupira Callista. 

— Vous auriez préféré vous sauver seule? demanda à son tour la 
Pieuvre avec un sourire entendu. 

— Je... je ne sais pas. 

— Moi, je sais que vous aurez encore besoin de cet homme ! aussi je n’ai 


pas hésité à lui faire passer à travers sa vitre une lime et un petit complet 
pareil au vôtre par l'entremise du conducteur ordinaire du charreton... Du 
reste, Andréa était nécessaire dans la combinaison... Qui aurait conduit le 
charreton ? L’ouvrier que j'ai acheté ni aucun autre m'aurait voulu « rien 
savoir » comme vous dites ! 

— Vous croyez que j'aurai encore besoin de cet homme ! 

— Oui, Callista ! car vous n’en avez pas fini avec cette Odette. 

— Oh ! ça... par exemple ! 

— Rouletabille et Jean sont déjà sur sa piste... sans compter Hubert qui 
court comme un fou derrière elle, décidé à briser tous les obstacles. et si 
vous voulez la garder, vous ne serez pas trop de deux, croyez-moi ! 

— Nous sommes toute une nation à la garder! fit entendre Callista 
d’une voix sourde... 

— C’est trop ! répliqua la Pieuvre en fronçant les sourcils... c’est trop... 
et ce n’est peut-être pas assez pour Rouletabille !... » 

Une heure plus tard, la Pieuvre sortait de la prison et se dirigeait vers la 
place du Forum. 

Dans son ombre, une ombre s'était glissée qui ne la quittait pas d’un 
pas... Cette ombre, c'était Jean. 

Il vit Mme de Meyrens pénétrer dans l'Hôtel du Forum... Quelques 
instants, il resta sur la place à considérer la façade de l’hôtel. Deux fenêtres 
s’éclairèrent au premier étage. 

Quelques secondes plus tard, il distingua, derrière les vitres, 
Mme de Meyrens qui s’avançait vers Rouletabille et lui tenait les propos les 
plus animés. La conversation tournait à la scène. 

Jean de Santierne prit alors une grande décision. Il quitta la place du 
Forum pour aller trouver M. Crousillat, le juge d'instruction. 


Chapitre 2 2 


Suite du combat de Jean contre « la Pieuvre » 


ILLIATT, TRAVAILLEUR DE LA mer, se débattant contre les huit bras 
de la pieuvre qui l’entraînaient à l’abîme, paraissait moins à plaindre à Jean 


de Santierne que Rouletabille aux prises avec les nœuds mystérieux qui 
l’attachaient à cette inquiétante Mme de Meyrens. 

Après ce qui s'était passé quelques jours auparavant aux Saintes-Maries et ce 
que Jean avait pu voir des sourdes menées de cette dangereuse intrigante, 
après ce que Rouletabille lui-même avait rapporté à Jean des accointances de 
cette femme avec Callista, comment le reporter n’avait-il pas définitivement 
rompu une liaison qui m'avait hélas ! que trop duré, pour lui Rouletabille et 
pour la tranquillité de ses amis ? Éternelle faiblesse de la nature humaine, 
pauvre petite stupide chose qu’un cœur épris ou simplement touché par la 
grâce féminine qui passe ! Celle-ci n’a qu’à revenir avec son front bas, ses 
yeux étranges et son sourire énigmatique, et il n’y a plus de bon bout de la 
raison qui tienne ! Rouletabille qui était si fier de son cerveau, avait vraiment 
un cœur sensible. Par là il était destiné à périr, pensait Jean. 

Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour la quereller ; mais les 
querelles c’est encore de lamour !.. Et pendant ce temps, la misérable, dans 
un but auquel Jean ne pouvait penser sans une affreuse amertume, travaillait 
sournoisement contre eux, contre tout ce qu’ils pouvaient entreprendre. 

Si Odette n'était pas encore délivrée, Jean était persuadé qu'ils en 
étaient redevables à la Pieuvre... 

Aussi n'avait-il pu retenir un mouvement de haine en reconnaissant 
tout à coup, au coin d’une rue d’Arles, la silhouette détestée. Que faisait-elle 
à Arles ? Pourquoi semblait-elle se glisser furtivement le long des murs dans 
les rues étroites déjà mangées d'ombre ? Il lavait suivie jusqu’à la prison ; là 
il avait attendu sa sortie près de deux heures... Que faisait-elle là-dedans ? Là 
étaient enfermés Andréa et Callista. Elle ne pouvait être entrée là que pour 
les revoir... qui était-elle en train de tromper ?... 

Il avait pensé tout d’abord à avertir Rouletabille de l'événement et puis, 
quand, à la sortie de Mme de Meyrens, il avait été conduit en quelque sorte 
par elle-même jusqu’à cet hôtel où elle avait rendez-vous avec le reporter, 
Jean avait compris que cette femme avait décidément trop d'empire sur 


l'esprit de son ami pour qu’il fût possible de le convaincre de la fourberie de 
sa maîtresse. 

Elle trouverait toujours quelque explication dont l’autre, dans son 
aveuglement, finirait par se contenter !... 

Jean résolut donc de frapper un grand coup sans prévenir Rouletabille et 
de le sauver malgré lui. 

Il savait où dinait M. Crousillat qui était célibataire et qui avait ses 
habitudes dans un petit cabaret renommé par la façon dont on y 
accommodait le lapin au sang et l’aïoli. 

Il le trouva, commençant son repas, et peu disposé à entendre parler 
d’une affaire qui ne lui avait apporté que des désagréments. Sa méchante 
humeur s’augmentait de ce fait que le « mouton » recommandé par la sûreté 
n'avait rien donné ! et il eût volontiers envoyé au diable le jeune Santierne 
quand celui-ci eut annoncé qu’il avait une grave communication à lui faire. 

« Laissez-moi au moins dîner, mon garçon ! grogna-t-il.. entre vous et 
Rouletabille, on n’a plus un moment à soi. 

— Monsieur, lui dit Jean, vous dînerez plus tard, car je crois que ce que 
j'ai à vous dire est de toute urgence. » 

Et sans plus de précaution, il dévoila à M. Crousillat les liens qui 
attachaient Rouletabille à une certaine Mme de Meyrens, qui était l’amie de 
Callista ! Il n’en fallut pas plus pour que l'appétit, cependant formidable de 
M. Crousillat, fût un instant suspendu. 

« Cette Mme de Meyrens, bien connue dans un certain monde, sous le 
nom de la Pieuvre, est notre pire ennemie à tous dans cette affaire et roule, si 
malin qu’il soit, Rouletabille lui-même !... » 

Un certain papillotement dans le regard de M. Crousillat devait 
certainement correspondre avec cette idée qui ne lui déplaisait point que 
Rouletabille fût enfin berné comme les autres... Mais cette satisfaction bien 
excusable chez un homme non dénué d’un certain amour-propre (sentiment 
généralement très développé chez les juges d'instruction) fit bientôt place à 
des préoccupations toutes professionnelles dès que Jean se fut expliqué 
davantage. 

« Rouletabille a fait arrêter Callista... Je suis sûr, fit Jean, que cette 
Mme de Meyrens ne demanderait pas mieux que de la faire évader... je l’ai 
vue tantôt entrer dans la prison et elle y est restée deux heures !... 

— Grands dieux ! souffla M. Crousillat, en rejetant sa serviette... et nous 
qui l'avons introduite dans le cachot même de cette Callista !... Attendez-moi 
ici, jeune homme ! je cours à la prison et je reviens tout de suite !... » 

Sur quoi l'énorme M. Crousillat s’envola avec une légèreté qu’on n’eût 
pas attendue de lui. 

Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne le lui avait fait espérer le 
juge d’instruction et comme il avait faim et qu’il était assez satisfait de son 
initiative, il finit par manger le dîner de M. Crousillat. Celui-ci réapparut au 
bout d’une heure. Il se laissa tomber sur la banquette avec un gros soupir... 

« Eh bien ? questionna Jean. 


— Eh bien ! jeune homme... il était temps !... » 

Et le juge d'instruction s’épongea le front qui ruisselait... 

« J'avais raison, n'est-ce pas ? 

— Si vous aviez raison !... Ah! mon ami, figurez-vous... mais où est 
donc mon diner ? 

— Monsieur, je l’ai mangé ! 

— Et vous avez bien fait... Était-il bon au moins ? 

— Excellent !... permettez-moi, monsieur, de vous en offrir un autre ! 

— Jamais de la vie !... C’est moi qui paie ce soir ! Je vous dois bien 
cela !... Ah ! vous pouvez vous vanter de nous avoir tiré une fière épine du 
pied !... Vous ne savez pas ce que l’on a trouvé dans le cachot de ces deux 
brigands ?.. Des limes et des habits de maçon !... Ah! tout était prêt ! et 
comment !... La bohémienne était en train de limer les barreaux de sa cage 
quand on l’a surprise... Elle s’est défendue comme une enragée... Elle ne 
voulait pas rendre sa lime... Elle était comme une folle !.. Après en avoir 
menacé les autres, elle voulait s’en frapper elle-même... 

— Pauvre fille ! fit Jean tout bas. 

— Comment !... Voilà que vous la plaignez !... 

— Monsieur, elle a été mon amie, vous ne l’ignorez pas... Souffrez en 
effet, que je la plaigne, mais entre elle et ma fiancée, je ne pouvais hésiter... Il 
faut que nous la conservions sous la main... elle finira bien par parler ! Qu’en 
pensez-vous, monsieur ? 

— Monsieur, je n’en pense plus rien et ne veux plus rien en penser ! 
cette affaire ne me regarde plus ! 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? Et pour cette Mme de Meyrens qui a 
tenté de faire évader les prisonniers, qu’allez-vous faire ? 

— Moi, rien du tout !.. Elle est trop chaudement recommandée et c’est 
l'affaire du directeur de la prison qui, lui, va faire quelque chose... 

— Quoi donc ? 

— Un rapport !... 

— Adieu, monsieur ! fit Jean en se levant. 

— Adieu, jeune homme, et merci ! » 

Jean se rendit aussitôt à l'Hôtel du Forum où il eût bien voulu voir 
Rouletabille. Mais ni lui ni la Pieuvre ne se montrèrent. 

Ils avaient pris deux chambres communicantes et Jean eut une chambre 
au-dessus d'eux. 

Il se jeta tout habillé sur son lit et se fit réveiller au petit jour. Il se mit 
aussitôt à surveiller, de sa fenêtre, les entrées et les sorties... À sept heures 
seulement, il aperçut Mme de Meyrens qui quittait l'hôtel et traversait la place 
du Forum ! 

Il se rua sur ses traces... 

Mme de Meyrens, par-dessus ses vêtements avait endossé un cache- 
poussière et s'était coiffée d’une petite toque que Jean ne lui avait pas vue la 
veille. Telle quelle, elle paraissait prête à partir pour quelque voyage en auto 
découverte et Jean ne fut point surpris quand il l’aperçut pénétrant dans un 


garage où elle devait être attendue car le gardien se mit aussitôt à sa 
disposition. 

Quelques minutes plus tard elle en ressortait, conduisant elle-même une 
petite torpédo qui s’engagea aussitôt à une allure assez prudente dans les 
rues étroites de la ville. Jean meut aucune peine à la suivre. Non seulement la 
voiture allait prudemment mais silencieusement, ne faisant entendre aucun 
bruit de trompe. 

Elle se dirigeait vers le quartier de la prison. 

Quand elle en fut à une centaine de mètres, elle s’arrêta au coin d’une 
rue. Jean vit alors Mme de Meyrens mettre au point mort, consulter une 
montre minuscule qu’elle portait au poignet, se lever et descendre de l’auto 
avec une nonchalance qui n’était point dénuée d’une certaine grâce. 

Prévoyant qu’il allait se passer un événement important autour de la 
prison, Jean fit un détour et se dirigea par une ruelle adjacente vers 
l'établissement pénitentiaire. 

En route, il rencontra M. Bartholasse qui se rendait au Palais de justice 
et il lui demanda d'aller prévenir immédiatement M. Crousillat que 
Mme de Meyrens se trouvait aux environs de la prison, avec une auto, dans 
un dessein des plus suspects. M. Bartholasse répondit avec un mauvais 
sourire au jeune homme que son chef était allé pêcher à la ligne dans les 
environs et que lui, simple greffier, ne se risquerait pour rien au monde à 
aller déranger un juge d'instruction dans cette grave occupation. 

Alors Jean résolut d’aller trouver le directeur de la prison lui-même. On 
lui répondit au greffe que M. le directeur était allé pêcher à la ligne avec M. 
Crousillat, qu'ils étaient partis à la première heure et qu’ils ne devaient 
revenir que le soir. Ces conversations et ces démarches avaient pris du temps. 
Il était maintenant près de huit heures. En sortant de la prison, la première 
chose que vit Jean fut la silhouette de Mme de Meyrens qui disparaissait au 
coin de la rue où elle avait garé son auto. De là, elle devait surveiller la 
prison. Qu'attendait-elle ? 

Jean en était là de ses réflexions quand il dut se jeter de côté pour éviter 
un charreton rempli de gravats qui sortait de la voûte, traîné à la bretelle par 
un ouvrier et poussé par un manœuvre... Aussitôt, à l’autre bout de la rue, la 
silhouette de Mme de Meyrens réapparut et sembla attendre que le charreton 
fût passé devant elle. 

À ce moment, Jean vit distinctement que Mme de Meyrens adressait la 
parole à l’ouvrier et que l’ouvrier lui répondait, sans s’arrêter. 

Puis le charreton tourna la rue et Mme de Meyrens le suivit. 

Quand elle eut disparu, Jean se précipita à nouveau dans la prison et 
demanda à voir immédiatement le fonctionnaire qui remplaçait M. le 
directeur en son absence. 

« Dites qu'il s’agit d'événements graves... » 

Il était persuadé que tout ce qu’il venait de voir avait rapport à l’évasion 
préparée d’Andréa et de Callista et il n’était nullement certain qu'avant de 
s'éloigner pour leur petite partie de campagne, M. Crousillat et M. le 


directeur eussent tout fait pour parer à une telle éventualité. Il les trouvait 
bien imprudents, après leur découverte de la veille, de ne penser qu’à se 
distraire, en laissant derrière eux, libre d’agir en toute liberté, une 
Mme de Meyrens qui avait, certes, plus d’un tour dans son sac. 

Un quart d’heure plus tard, il ressortait de la maison pénitentiaire et 
courait à l'Hôtel du Forum où il demandait Rouletabille. Celui-ci se 
présentait bientôt, l’air plutôt ennuyé. 

« Tiens ! te voilà ! Qui t'a dit que j'étais ici ?... 

— J'ai rencontré hier soir Mme de Meyrens se dirigeant vers cet hôtel et 
comme tu n'es pas rentré à Lavardens... 

— C’est bon ! compris... Quoi de neuf ? 

— D'abord, quittons l'hôtel. 

— Si tu veux !.. Va devant, je te suis ! 

— Non ! viens avec moi tout de suite... Mme de Meyrens est sortie ce 
matin de l’hôtel ; pourrais-tu me dire si elle y est rentrée ? 

— À l'instant ! 

— Eh bien, je tiendrais à te parler avant que tu la revoies ! Ce que j’ai à 
te dire est très grave... 

— Comme toujours ! 

— Non ! plus que toujours ! » 

Rouletabille, assez intrigué, bien qu’il affectât de n’attacher aucune 
importance à ce qu'il appelait « les imaginations de Jean », suivit son ami 
sur la place... Jean lui fit raser le pied de l’hôtel, de façon qu'ils ne fussent 
pas aperçus des fenêtres. 

« Que de précautions ! exprima Rouletabille en haussant les épaules. 

— Tu me comprendras tout à l'heure. » 

Jean le conduisit au petit café dans lequel, la veille, il avait mangé le 
dîner de M. Crousillat. Ils étaient seuls dans la salle du fond et il attendait 
encore pour parler que le garçon eût apporté les croissants et le café au lait 
demandés. Rouletabille commençait à manifester une impatience 
grandissante. 

«Mon cher, je vais d’abord te raconter ce qu’a fait hier soir ta 
Mme de Meyrens... 

— Et c’est pour cela que tu fais tant de chichis ! sursauta Rouletabille… 
Mais je vais te le dire, moi, ce qu'elle a fait hier soir... elle est allée à la 
prison ; elle a demandé le directeur. 

— Et après ? 

— Et après ? continua Rouletabille, elle s’est présentée avec une feuille 
timbrée de la préfecture l’autorisant, comme anthropologiste, à visiter les 
prisons des Bouches-du-Rhône !... 

— Elle t’a dit tout cela ? 

— Elle n’a pas eu besoin de me le dire, puisque c’est moi qui l’envoyais, 
c’est moi qui lui avais donné cette feuille !... 

— Je ne sais alors quel pouvait être ton but, mais ce que tu ignores 
certainement, c’est qu’aussitôt en présence du directeur, du juge d’instruction 


et de son greffier qui se trouvaient là, elle a dévoilé tout de suite le truc que 
tu lui avais indiqué... qu'elle a déclaré qu'elle n’était pas anthropologiste le 
moins du monde, mais envoyée par la Sûreté générale pour cuisiner les 
bohémiens prisonniers. Ce que tu ignores, c’est qu'elle s’est fait introduire 
ainsi dans la cellule de Callista et qu’elle a laissé à celle-ci une lime et des 
vêtements de maçon ! 

— Après ? fit Rouletabille qui fixait maintenant Jean d’un étrange 
regard... 

— Tu sais ou tu ne sais pas que l’on fait en ce moment des travaux à la 
prison. Elle avait dû certainement acheter la complicité de l’un de ces 
ouvriers qui est sorti ce matin, traînant un charreton. 

— Non ! interrompit Rouletabille d’une voix dure... Elle n'avait pas 
acheté cet ouvrier. 

— Tu me permettras d’en douter !... car, pendant que tu dormais, ou que 
tu réfléchissais peut-être encore, Mme de Meyrens est allée prendre une auto 
ce matin dans un garage et s’est embusquée à quelques centaines de mètres 
de la prison... et quand l’ouvrier est passé à côté d’elle, elle a eu avec lui une 
conversation des plus animées... 

— Non ! fit la voix de plus en plus dure de Rouletabille. elle n’avait pas 
acheté cet ouvrier... c’est moi qui l'avais acheté ! 

— Toi! 

— Oui, moi !... Elle, elle agissait dans la prison, sur mes indications, et 
moi, pendant ce temps, je prenais toutes mes dispositions au dehors. 

— Pourquoi ? s’écria Jean, suffoqué... 

— Pas si fort! mon garçon! lui souffla Rouletabille en le faisant se 
rasseoir d'autorité, je vais te le dire, pourquoi, puisque tu n'es pas assez fort 
pour lavoir deviné !... Mais prends ton café au lait en douce et imite mon 
calme, qui n’est qu’apparent, je te le jure !... Je l’ai toujours dit que nous 
n’aurions Odette que par Callista... C’est pour la faire parler que je Pai fait 
arrêter, elle et Andréa... 

— Je m'ai pas oublié que ton intervention m'a sauvé !... 

— Tu n'aurais pas été en danger que je les aurais fait coffrer tout de 
même, inutile de me remercier !.. Nous ne sommes pas en train de nous faire 
des compliments et je ne te cache pas que je crains quelque affreuse bévue de 
ta part !... Mais d’abord suis mon raisonnement !... Avec l’assassinat de M. de 
Lavardens, j'espérais la faire canner... quand j'ai été sûr que ni elle ni Andréa 
ne diraient rien, jai dû changer de tactique du tout au tout !... Je les avais 
fait coffrer, je résolus de les faire évader !... car nous avons quatre-vingt-dix- 
neuf chances sur cent qu’une fois évadés, ils aillent rejoindre Odette ! surtout 
en leur faisant dire par la Pieuvre que nous étions déjà sur sa piste !.. alors 
nous les suivons !... Je me suis arrangé pour qu’on ne les rattrape pas !... et 
nous arriverons ensemble au but poursuivi !... Mais qu'est-ce que tu as ? tu 
ne vas pas te trouver mal ?... 

— Rouletabille ! murmura Jean dans un souffle... Rouletabille, j’ai fait 
encore une bêtise !... 


— Ah ! je men doutais !... qu'est-ce que tu as fait, malheureux ? 

— Rouletabille, c’est moi qui, hier soir, à cette place même que tu 
occupes, suis venu avertir M. Crousillat qu’il eût à se méfier de 
Mme de Meyrens, qu’elle était ton mauvais génie, qu’elle contrecarrait tout ce 
que tu faisais, que je l’avais vue entrer dans la prison et qu’elle ne pouvait 
avoir d’autre but que de faire évader ceux que tu avais fait arrêter !... 

— Tu as fait cela! Tu as fait cela !... râla la voix sourde de 
Rouletabille. et alors ? 

— Et alors, le juge d'instruction a couru à la prison, a vu le directeur et 
on a découvert dans les cellules des prisonniers, les limes et les vêtements de 
maçon ! 

— Assez, assez, malheureux !... jai compris, j'ai compris depuis que tu 
as ouvert la bouche... maintenant, tais-toi ! » 

Et Rouletabille, les coudes sur la table, farouche, s’enfonça la tête dans 
les mains... 

Jean était anéanti... Il y eut entre les deux jeunes gens un silence 
pendant lequel on entendait voler toutes les mouches qui s'étaient donné 
rendez-vous dans ce cabaret... Enfin Rouletabille releva la tête et dit à Jean : 

« Inutile de revenir là-dessus, tu es assez malheureux de ce que tu as 
fait ! Seulement, que ce soit pour toi une leçon ! Tu ne t’imagines pas ce qu’il 
m'a fallu d’astuce pour faire agir la Pieuvre selon mes plans... Je savais 
qu'elle avait formé le dessein d’user de ses... accointances policières pour 
faire évader Callista, mais elle ne savait comment s’y prendre et surtout elle 
voulait tout me cacher, car son but était naturellement de nous desservir, toi 
et moi, et d’accumuler les obstacles entre nous et Odette... Alors c’est moi 
qui lui ai parlé le premier, je lui ai dit : « Callista est votre amie, si vous lui 
rendez un gros service. un service immense, elle aura confiance en vous et 
elle ne se refusera plus à vous donner sur Odette les renseignements dont j'ai 
besoin... Faites-la donc évader !.. Voulez-vous que je vous y aide !... » 

— C’est admirable ! gémit Jean, et je ne suis qu'une brute ! 

— Non, Jean, tu nes pas une brute, mais ne te moque plus de moi ou ne 
t’impatiente plus quand tu me vois réfléchir... et, désormais, laisse-moi 
manœuvrer la Pieuvre comme je l’entends !... Certes, j avoue qu'elle est très 
forte, mais je viens de te prouver que dans cette circonstance, comme dans 
bien d’autres, si tu n'avais pas été là, j'aurais été plus fort qu’elle !... En tout 
cas, nous n’aurons pas l’occasion d’en reparler d'ici longtemps... Je mai pas 
fait évader Callista, mais j'ai brûlé la Pieuvre ! Après ce qu’elle a fait... 

— Après ce qu’elle a fait, la police va la boucler ! s'écria Jean. 

— Tu viens encore de dire une bêtise ! La Pieuvre ne sera pas gênée 
d'expliquer à la police que, puisqu'elle avait reçu l’ordre de cuisiner Callista, 
elle ne pouvait mieux faire, pour acquérir sa confiance et déterminer ses 
confidences, que d’accepter d’être la complice d’un projet d'évasion dont elle 
va, sans remords, me laisser toute la paternité ! Non, elle ne sera pas gênée 
en face de la police, mais c’est la police qui, mise en face du rapport de la 
haute administration pénitentiaire, sera gênée pour user d’elle avant quelque 


temps ! Bon débarras !.. Tu me crois très épris... Je te jure que je lai assez 
vue !... Je ne pense plus qu’à Odette !... » 

Cette dernière phrase était venue tout naturellement sur les lèvres de 
Rouletabille... mais elle arrivait si singulièrement en même temps que si 
simplement, pour compléter en quelque sorte le sens de la précédente, que 
l'écho en résonna avec une sonorité presque douloureuse au cœur de Jean... 
et de Rouletabille... 

Le reporter, un peu pâle, ajouta tout de suite : 

« J'ai juré que je vous verrai heureux ! je tiendrai mon serment !.. Et 
maintenant, levons-nous, fit-il en passant amicalement son bras sous celui de 
Jean... L’évasion est nécessaire, elle se fera... Je connais bien cette prison et 
j'avais envisagé plusieurs plans... » 

Ils sortaient du cabaret ; Rouletabille sentit Jean chanceler à son bras. 

« Qu'’as-tu encore ?... Tu ne vas pas t’évanouir ? 

— Rouletabille, exprima Jean dans un souffle... jai envie de me 
suicider ! 

— Ne fais pas cela ! gronda le reporter en affectant d’éclater de rire ! Ne 
m'oblige pas à annoncer à Odette cette désagréable nouvelle !... 

— Ah ! mon ami ! mon ami !... tu ne sais pas encore tout !... Je suis allé, 
ce matin, à la prison !... 

— Eh bien ? 

— Eh bien, Andréa et Callista n’y sont plus !... 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je dis qu'un ordre de transfert de Callista et d’Andréa sur la prison 
d'Aix a été signé hier soir par M. Crousillat et que cet ordre a été exécuté ce 
matin même, à la première heure du jour. 

— Enfer et mastic ! clama Rouletabille, usant d’un blasphème particulier 
dont il ne se servait que dans les grandes occasions et dont il avait emprunté 
le dernier terme à l’argot des metteurs en page... enfer et mastic !... C’est 
complet !... N’en jetez plus !... Nous voilà pleins aux as !... Tu m'as plus rien à 
m'apprendre ? Non !.. Te remercie !... Eh bien, maintenant, mon vieux, faut 
nous lâcher !... Moi, j'ai fait un serment et je le tiendrai malgré tout ! je te 
ferai cadeau d’Odette !... mais c’est à une condition, c’est que tu vas me jurer, 
toi, que tu n’essaieras pas de me rejoindre, que tu vas rester à Lavardens et 
que tu n’en bougeras pas tant que tu n’auras pas reçu un mot de moi !.. C’est 
compris, c’est bien entendu ? 

— Pardonne-moi, fit Jean en larmes et en lui tendant les mains !... 

— Je te pardonne, imbécile !... » 

Il embrassa raide comme une balle puis le laissa planté là dans la rue, 
pendant qu’il avait pris ses jambes à son cou. 

Cependant il se retourna au coin de la rue déserte et lui jeta : 

« Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui dis pas où je suis passé ! » 

Cinq minutes plus tard, qui eût pu dire où était passé Rouletabille ? 


<> 


Chapitre 2 3 


Rouletabille et la Finette 


A ROUTE EST LONGUE, sous le soleil, d'Arles à Aix ; ombre y est 
rare, en dehors de celle des poteaux télégraphiques. Cependant, de temps à 


autre, un petit boqueteau, un rideau de sapins, un alignement de cyprès 
rompt la monotonie ardente du paysage. 

Cétait le brigadier la Finette qui avait reçu l’ordre de transférer à Aix 
Andréa et Callista, et comme il devait en même temps mener à la 
gendarmerie de la vieille cité romaine deux chevaux qui venaient d’être 
achetés à Arles, il n'avait pas eu à émettre l'hypothèse qu’un voyage en 
chemin de fer, même avec un petit détour et avec tous les ennuis du 
changement de train, eût pu lui éviter bien de la fatigue et du tintouin. 

Il prit avec lui son camarade Cornouilles et, dès la prime aurore, ils 
chevauchaient assez mélancoliquement de chaque côté de la route, ayant 
entre eux leurs deux prisonniers, menottes aux mains. 

Ni les uns ni les autres ne parlaient. Cornouilles semblait dormir encore, 
la Finette fumait sa pipe, Andréa regardait à la dérobée Callista, d’un œil 
sombre et chargé d’amour ; quant à Callista, elle s’avançait dans la poussière 
de la route, droite et hautaine, semblant conduire toute la petite caravane. 

On n’entendait que les pas sur la route, le cliquetis des gourmettes, le cri 
d’un vanneau qui s'envolait dans l’implacable azur à la recherche d’une eau 
rare... 

Les gendarmes eux aussi avaient soif... Les premiers mots que prononça 
Cornouilles, réveillé, furent pour dire : 

« Il y aura du bon à Salon... » 

En effet, ils devaient passer par Salon, y faire halte pour y remplir une 
courte mission et déjeuner... La Finette secoua le fourneau de sa pipe sur sa 
botte et répéta en y mettant l'accent : 

« Oui, il y aura du bon à Salon !... » 

Et puis tout retomba dans le plus lourd silence. Soudain, comme le 
chemin faisait un coude et que l’on venait de passer un bosquet de tamaris, 
d'étranges figures firent leur apparition sur le talus... 

Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et la peau dorée, et étaient 
sales magnifiquement. Ils paraissaient les rois de la misère de par leurs 


loques orgueilleuses et leur calme stature, mais ils se portaient bien, gras de 
tout ce qu'ils avaient rencontré sur la route et de leurs visites sournoises dans 
les clapiers. Ils n'avaient pas peur des gendarmes, car ils avaient, quelque 
part, au fond de leur roulotte, des papiers en règle avec tous les pays du 
monde, qui leur donnaient quelques semaines de répit, le temps de gagner les 
frontières et de disparaître aux horizons. 

En silence, ils regardaient (trois hommes et deux femmes et cinq petits 
démons arrachés de l’avant-veille aux mamelles sacrées de la louve cigaine) 

. en silence, ils regardaient passer le cortège sur la route poudreuse. Leurs 
regards se croisèrent avec Andréa et ils ne marquèrent aucun étonnement ni 
aucun regret de le voir dans ce triste état, les mains entravées. Malgré toute 
la révolte de leur cœur, ils restaient impassibles... Callista tourna la tête d’un 
autre côté... La Finette fit ruer vers eux son cheval en signe de mépris pour la 
Race qui avait toujours des papiers en règle avec tous les gendarmes de la 
terre... Cornouilles bafouilla : « Les sales gueules ! » À quoi Andréa entre ses 
dents répliqua par un « Noutchousia ! » qui était un encouragement à 
l'assassinat de la maréchaussée, mais comme Cornouilles ne comprenait pas 
le cigain, il n’y eut pas d’autre dommage ni incident pour le moment... 

Les bohémiens regardaient le cortège passer, mais il y avait quelqu'un 
qui regardait les bohémiens, et quand ceux-ci, quelques minutes plus tard, 
eurent regagné leur campement, ce quelqu'un s’en vint droit sur eux... 
C'était un certain garçon à la peau ambrée, avec une moustache noire de 
violoniste hongrois... il venait d’un petit bois de châtaigniers qui ombrait les 
premières pentes conduisant à un prochain village, le premier avant Salon... 

Les bohémiens, accroupis autour des restes d’un mouton faisandé, 
daignèrent tourner la tête... 

Le nouveau venu avait des allures fort mystérieuses, se haussant de 
temps à autre sur la pointe des pieds pour voir si, au loin, sur la route, il n’y 
avait rien de nouveau... 

La bande commençait à le reluquer avec une évidente hostilité quand il 
sortit de sa poche une certaine ferrure au bout d’un collier qui produisit 
aussitôt l’effet qu’il en attendait certainement. 

« Le signe !... » marmottèrent les bohémiens dans leur charabia, et ils se 
levèrent tous respectueusement... Aussi bien, ce garçon-là avec sa peau 
ambrée et sa moustache de violoniste hongrois devait avoir du sang de la 
race dans les veines... 

En quelques mots, il leur fit entendre qu’il était avec eux et que son 
dessein, ou plutôt sa mission, était de délivrer Andréa et sa compagne... 
Aussitôt les yeux brillèrent... Tous ceux qui étaient là connaissaient Andréa. 
Quant à la femme, ils ne la connaissaient pas, mais il n’y avait point de doute 
qu'elle fût leur sœur, leur shaia... Le jeune homme leur expliqua qu’il se 
chargeait des gendarmes, mais qu'eux devraient se charger d’Andréa et de 
Callista... dès qu'il les aurait débarrassés de leurs gardiens... Il était venu en 
auto, par un chemin détourné, sachant que le cortège passerait par Salon... Il 
les conduisit jusqu’au bois des châtaigniers et, là, leur montra la petite 


torpédo qui l’avait amené. « C’est ici que vous amènerez les prisonniers 
aussitôt qu’ils seront libres... » 

Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit : « Et maintenant, allez... 
courez ! ne lâchez plus le cortège, tout en vous dissimulant, car, autant que 
possible, il ne faut pas qu’on vous voie !... 

— Mais, toi ? 

— Moi, vous me retrouverez ici !... Ne vous occupez plus de moi !... » 

Ils partirent tous en s’égaillant avec une vélocité extrême, et leurs pieds 
nus sur la terre ne faisaient pas plus de bruit qu'une volée de moineaux qui 
rase les hautes herbes... 

À l’orée du village, la Finette se retourna sur sa selle. Il avait entendu 
derrière lui le bruit d’une bicyclette et, tout à coup, il lâcha son fameux : 
Quès aco ? qui fit se retourner toute la bande. 

« Oh ! fit la Finette... ma parolé... c’est Rouletabille lui-même !... 

— Tu l'as dit, bouffi ! lui jeta le reporter en sautant de bicyclette... Ouf ! 
il fait chaud sur les routes de Provence !... J'ai cru que je ne vous rattraperais 
jamais !... » 

Nous n'avons pas oublié que la Finette et Rouletabille étaient devenus 
une paire d’amis depuis leur expédition au plan des Roseaux... 

« En voilà oune dé surprise ! s’exclama la Finette... et qui nous vaut 
l’honour ?... 

— J'ai appris ce matin la tentative d'évasion de nos prisonniers et 
l’ordre de transfert... Je me suis dit: « Ces gaillards-là sont capables de 
tout !... avec ça malins comme des singes ! Ils pourraient bien jouer un 
mauvais tour à mon vieil ami la Finette ! 

— Ah ! par esimple ! s'écria la Finette, rouge d’indignation... vous mé 
prénez pour oune pétité enfant !... Jamais lou Finetto ! Vous né connaissez 
pas lou Finetto ! monsieur Roulétabillé !... Si vous connaissiez lou Finetto !... 

— Calmez-vous, la Finette !... J'ai la plus grande confiance en vous !... et 
la vérité, c’est que J'ai affaire moi aussi à Aix !... Alors, j'ai pensé que nous 
pourrions voyager de compagnie! la Finette! Tu n'as pas soif, la 
Finette ?... » 

Il faut dire que la Finette avait, comme on dit là-bas, le nez en forme de 
grappe... Or, on arrivait devant un petit restaurant fort renommé dans la 
contrée et où, les dimanches et fêtes, ceux de Salon venaient faire ripaille et 
jouer aux boules... C’était bon, là-dedans, mais c’était cher, pour certaines 
bourses, et jamais la Finette n’eût pensé à s'arrêter là pour déjeuner si 
Rouletabille, qui avait toutes les délicatesses, ne l’eût invité, lui et son 
camarade Cornouilles... 

« Ça va ! » dit Cornouilles, sans plus... 

Quant à la Finette, il eût volontiers embrassé Rouletabille. 

« Attention ! Qv’allez-vous faire des prisonniers ? demanda tout de 
suite le reporter. 

— Eh ! mon pétite ! Jé les attachérai à ma botté, mais ils ne sé sauveront 
point, jé té lé joure !... » 


Les deux gendarmes étaient déjà descendus de cheval... Ils attachèrent 
leur monture à un anneau dans le mur, à côté de la mangeoire... S'étant 
assurés que leurs bêtes ne manquaient de rien, ils s’occupèrent des 
prisonniers. Sur l'invite du patron, ils finirent par les enfermer dans une sorte 
de réduit en maçonnerie où l’on garait le bois. La porte en fermait 
solidement. Certes ! les deux bohémiens m'avaient, dans le court espace de 
temps qu'ils allaient se trouver là, aucune chance de s'échapper... 

Du reste, on leur laissait leurs menottes même pour manger le très 
frugal déjeuner que Cornouilles avait apporté dans un sac... Enfin, la porte 
du réduit donnait juste devant la petite salle fraîche où Rouletabille faisait 
déjà dresser le couvert. Ils étaient là à la portée de la main et à la portée des 
yeux... 

« Moun Dieu ! vous avez vu la testa qu’ils ont faite quand ils vous ont 
aperçou ?... dit la Finette en pénétrant dans l’auberge. 

— Oui! je ne suis point leur ami! Que dites-vous de ce magnifique 
saucisson, d’une omelette, d’un lapin au sang, d’une bonne salade et d’une 
bouteille de vin du pays ? 

— Une bouteille ? s’écrièrent d’une seule voix la Finette et Cornouilles... 
que voulez-vous que nous fassions d’une bouteille ! 

— Eh bien, nous en mettrons deux, mais pas une de plus, mon vieux la 
Finette !... Je ne tiens pas à ce que vous soyez « bus », moi! Sachez une 
chose, la Finette, c’est que les trois quarts des évasions n'auraient jamais 
réussi si l’on m'avait préalablement grisé les gardiens !... 

— Préalablemente !. Vous avez peut-être raison, jeune homme! 
acquiesça le brigadier d’un air assez mélancolique... Préalablemente !.. Nous 
nous contenterons donc de deux bouteilles !... 

— Mais il y aura le café et un petit verre de grappa ! 

— Ouné pétite verre! s’écrièrent encore à l'unisson les deux 
représentants de la force publique... 

— Mettons-en deux... et n’en parlons plus !.. Et maintenant, à table ! 

— Qu’allez-vous faire dehors ? questionna le brigadier en voyant 
Rouletabille se diriger vers le bûcher où l’on avait enfermé les deux 
bohémiens. 

— Je vais m'assurer que nos oiseaux ne peuvent pas s'envoler ! 

— Il n’y a pas de fenêtre ! et j’ai la clef dans ma poche !... » lui cria le 
brigadier en éclatant de rire. 

Mais désireux sans doute de se rendre compte de tout par lui-même, 
Rouletabille prit la clanche en main et secoua fortement la porte. 

« C’est bon ! fit-il, nous pouvons être tout à fait tranquilles. » 

À ce moment, la première bouteille arrivait sur la table. 

« À propos de gardiens « trop bus », fit-il en s’asseyant, il faut que je 
vous raconte une histoire... 

— Ce sacré Rouletabille ! il a toujours des histoires à raconter ! exprima 
joyeusement la Finette en se servant sa première rasade et en se découpant 
une énorme tranche de saucisson... C’est le métier qui veut ça! Ah! ces 


sacrés journalistes ! Toussés dés farceurs !... 

— Vous n'êtes jamais allé à Saint-Martin-de-Ré ? questionna le reporter. 

— Jamais ! jé né souis pas gardé-chiourmé, moi ! 

— Oh ! il y a des gendarmes dans l’île ; du temps que je vous parle, il y 
en avait même deux fameux, deux malins, à qui on ne la faisait pas, comme 
qui dirait vous et cet excellent Cornouilles… 

— Et alorsse ? 

— Et alorsse, voilà ce qui leur est arrivé... 

— Attendez un pétit peu, je vous prie... il mé semblé avoir entendu 
quelqué chose remuer du côté de mes prisonniers. » 

Il se leva, alla écouter à la porte du réduit, puis en fit le tour, jeta un 
coup d’œil sur les environs et revint, le front soucieux : 

« Il mé semble bienne avoir aperçu quelques ounes de ces méchantes 
figoures... 

— Ah! ah!... les bohémiens qui étaient sur la route ?... Je les ai 
remarqués moi aussi, fit Rouletabille... Vous avez raison de vous méfier !... 
Tous ces gens-là se soutiennent entre eux... Mais qu'est-ce que vous voulez 
qu'ils fassent contre deux gendarmes comme la Finette et Cornouilles, je 
vous le demande !... 

— Et qu'est-ce qu'ils faisaient, quand vous les avez rencontrés, mon 
pétité Roulétabillé ?... 

— Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement à l’ombre de leur roulotte 
et ils n’ont même pas levé la tête... Attention ! vous allez avoir bientôt vidé la 
bouteille, la Finette !... 

— Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré.. reprit le gendarme... Vous y 
êtes allé, vous, à Saint-Martin-de-Ré ? 

— Oui, pour visiter le dépôt des forçats... C'était au moment où l’on 
venait de reprendre Chéri-Bibi et où on allait le renvoyer au bagne pour la 
troisième fois... Il faut que vous sachiez qu’il n’y a jamais d'évasion à Saint- 
Martin-de-Ré... jamais, quand Chéri-Bibi n’y est pas !.. mais quand Chéri- 
Bibi y est !... 

— Qu'est-ce qu'il a fait, votre Chéri-Bibi ? 

— Il en a fait évader cinq ! 


— Sarnibieu ! 
— C’est comme je vous le dis !.. C'est le directeur du dépôt qui m'a 
raconté lui-même comment les choses se sont passées !... Il y avait à ce 


moment-là à Saint-Martin une véritable fleur de bagne : cinq garnements 
bien connus dans tous les établissements pénitentiaires : Cochot, qui 
répondait au directeur : « Vous me demandez si, lors de mes crimes, je ne 
suis jamais arrêté par la crainte du châtiment ; sûr que si je n’avais été arrêté 
que pour cela, vous n’auriez pas l'honneur de m'avoir à Saint-Martin-de- 
Ré ! »... Petit qui, repris à Abbeville, prévint le maire de cette gracieuse cité 
que le lendemain il quitterait la prison parce qu’elle ne lui semblait pas une 
habitation convenable... ce qu’il fit, du reste, ponctuellement... Piercy, qui 
s'était évadé une fois d’une maison centrale en se confectionnant, en papier, 


un habit de gardien et en s’en revêtant sous les yeux de ceux qui étaient 
chargés de le conduire, lui et ses camarades, au préau ; Fanfan, qui était la 
terreur des gardiens de prison (il s’était échappé sept fois) et qui n’avait qu’à 
dire tout haut : « Le pied me démange ! » pour mettre tout un établissement 
pénitentiaire en révolution... Arigonde, qui avait le génie du 
travestissement. Fregoli, à côté de lui, n’était qu’un enfant. Mettez Arigonde 
en face d’un clown, par exemple, il aura fait ses cheveux, ses favoris, défiguré 
les signes particuliers qui peuvent le faire reconnaître et mis son costume 
quel qu’il soit, avant même que le mime de profession ait seulement ôté sa 
cravate... J'ai beaucoup connu Arigonde... 

— Il a été journaliste ? demanda Cornouilles. 

— Non, mais employé d’une agence de police qui eut le tort de ne pas 
assez payer ses talents !... Enfin, il y avait Chéri-Bibi, le plus célèbre de tous. 

« Dès que celui-ci sut qu’ils étaient là tous les cinq, il résolut de jouer 
cette terrible farce à l’administration de les faire évader en bloc. 

« Chéri-Bibi avait toujours des accointances avec l’extérieur. Tel jour, à 
telle heure, une chaloupe attendait les forçats dans un recoin 
malheureusement assez éloigné de la côte sauvage d’où il leur serait facile de 
gagner le continent. Aux environs de la citadelle, pendant la nuit, une cache, 
comme ils disent, avait été creusée, dans laquelle on avait introduit des 
vêtements de marins, chapeaux de cuir et suroîts, dont les évadés devaient se 
revêtir, une fois sortis du dépôt, pour gagner l’endroit où se trouvait la 
chaloupe. L’évasion ne pouvait avoir lieu qu’en plein jour... Elle eut lieu à 
huit heures et quart du matin, heure à laquelle des maçons venaient travailler 
à un mur d’une des cours du dépôt !... 

— Tiens ! mais c’est le coup qu’on avait préparé pour nos lascars !... 

— Rien de nouveau sous le soleil ! continua Rouletabille imperturbable… 
Comment Chéri-Bibi et ses cinq compagnons combinèrent-ils leur affaire ? 
Toujours est-il qu’une équipe de cinq ouvriers maçons qui avaient pénétré 
dans le dépôt à huit heures en ressortaient à huit heures et quart. 

«Les bandits savaient que leur fugue risquait d’être découverte 
quelques minutes plus tard... aussi avaient-ils hâte de descendre dans la 
cache et d’aller attendre là les événements pour ne sortir qu’à bon escient et 
revêtus de leurs suroîts.. Malheureusement, devant la cache, il y avait les 
deux gendarmes, les deux fins matois de gendarmes dont je vous ai parlé tout 
à l'heure !. Les la Finette et Cornouilles, de l’île de Ré !... Or, ces deux 
gendarmes virent bientôt venir vers eux, sur la route, un homme à la tête 
enveloppée d’un mouchoir de couleur (pour cacher son crâne rasé) et qui 
traînait une brouette dans laquelle il y avait une pioche... Il allait d’une allure 
modérée et paisible et se reposa un instant à la hauteur des représentants de 
la force publique qui lui souhaitèrent le bonjour... 

— Les idiots ! s’exclama la Finette... je parie que c'était Chéri-Bibi !... 

— Vous avez deviné, la Finette ! 

— Ah ! ce n’est pas à moi qu’on l'aurait faite, celle-là ! 

— La conversation s'engage... L’ouvrier raconte qu'il vient de toucher sa 


paye et qu'il veut se donner un peu de bon temps !... 

« Bref, il invite les deux gendarmes à venir trinquer avec lui dans un 
petit cabaret qui n’était pas précisément tout près... tout près de la cache. Ils 
burent si bien dans ce cabaret qu'ils étaient tout flageolants sur leurs bottes 
quand ils voulurent se lever... Chéri-Bibi dut les soutenir pour revenir à 
Saint-Martin... Il eut la bonté de les conduire jusqu’au dépôt dont il se fit 
ouvrir la porte en disant : « Je vous ramène deux gendarmes un peu mûrs ! » 

« — Des gendarmes, qu'est-ce que vous voulez que nous en fassions ? lui 
dit-on... 

« — Laissez-les dehors si vous le voulez ! mais il y a bien une petite 
place ici pour moi ?... » 

« Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la tête, Chéri-Bibi se faisait 
reconnaître !... Vous pensez s’il fut bien accueilli! Toute l’île était sens 
dessus-dessous depuis que l’on savait qu'il s'était évadé avec cinq de ses 
compagnons !... Et l’on se consola de l’absence de ceux-ci avec la présence de 
celui-là !... Comme les gardiens s’étonnaient qu’il eût accompli des travaux 
aussi surhumains pour revenir se constituer prisonnier, il leur dit : « Moi, 
vous savez, il y a des moments où le bagne me manque ! »... 

« Je mai pas besoin de vous dire, pour terminer cette histoire, conclut 
Rouletabille, que nos deux gendarmes furent cassés avec tous les honneurs 
dus à leur grade. Se faire ramener au bagne par un forçat, voilà qui n’est pas 
banal !... Eh bien, messieurs, nous ne trinquons plus ?... » 

Pendant que Rouletabille racontait son histoire, le déjeuner s'était 
achevé ; on avait même pris le café et l’on en était à ce petit verre d’eau-de- 
vie du pays que les paysans appellent là-bas « grappa »... C’est une liqueur 
fort ragaillardissante, qui vous tient chaud à l'estomac et vous met le cœur en 
liesse... 

Au second petit verre, la Finette louchait encore dessus... 

« Après ce que je viens de raconter, fit Rouletabille en hochant la tête, 
vous seriez impardonnable... 

—Ma foi, jeune homme, déclara brusquement la Finette... 
préalablement ! vous avez raison !... mais cette diablé dé bouteille, tant 
qu'elle est là !... 

— Je vais la reporter ! » décida Rouletabille... et il sortit de la salle avec 
le dangereux flacon. 

Une minute plus tard, quelqu'un qui aurait eu la curiosité de suivre le 
reporter, l’eût vu verser le contenu de la bouteille dans la mangeoire qu’il 
venait de garnir à nouveau, des chevaux... «Je naime point que les 
gendarmes s’enivrent, grommelait entre ses dents le reporter... mais pour ce 
qui est de leurs bêtes, c’est une autre affaire !... » 


Ke 


Chapitre 2 4 


Où les événements se déroulent comme ľavait 
prévu Rouletabille 


E DÉPART DE L'AUBERGE se passa sans incidents dignes d’être notés. 
Si nous en exceptons les prisonniers, tout le monde paraissait gai, voilà tout : 


Rouletabille, les gendarmes et même les chevaux! Ceux-ci, 
particulièrement, avaient un petit air guilleret qui n’était point pour déplaire 
à la Finette et à Cornouilles, lesquels avaient la prétention d’être des 
cavaliers de tout premier ordre. 

« Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua simplement la Finette en 
enfourchant sa bête. Tu leur auras donné bonne rationnée d’avoine, hé! 
Cornouilles ?... Vous venez, monsieur Roulétabille ? 

— Je m'aperçois que mon pneu est dégonflé, répondit le reporter... Allez 
devant... un bon coup de pompe et je vous aurai bientôt rejoints !... » 

Ils partirent donc. Les chevaux commençaient à avoir des mouvements 
bizarres. 

— « C’est peut-être des chevaux vicieux, émit Cornouilles... Nous ne les 
connaissons pas, nous, ces bêtes-là !... 

— Elles ont été si sages !... Qu'est-ce qui leur prend ? s’écria la Finette, 
presque désarçonné par une ruade brusque à laquelle il était loin de 
s'attendre. 

— Eh là ! la sale bête ! grogna à son tour Cornouilles... est-ce qu’elle a 
bientôt fini ses galipettes ?... 

Sa jument venait en effet de se cabrer à croire qu’elle avait décidé 
d'achever le voyage sur ses sabots de derrière. 

« Fous-lui un bon coup sur le museau !... n’y a rien de tel quand ils se 
cabrent ! » lui cria la Finette. 

Mais sa bête se cabrait à son tour. Rageur, il se mit en devoir de lui 
administrer une raclée. Cornouilles, de son côté, criait : 

« Je vais t'apprendre comment je m'appelle ! » 

Les chevaux partirent alors à un train d’enfer et disparurent avec leurs 
cavaliers dans un tourbillon de poussière, tels ces groupes mythologiques, 
héros ou demi-dieux qui se cachent aux regards des vulgaires humains dans 


un nuage que Jupiter envoie à leur secours... 

Hélas ! quand le nuage se fut dissipé et que le regard des humains put 
atteindre jusqu’à la Finette et Cornouilles, ce fut pour découvrir deux 
cavaliers démontés, désemparés, désespérés, se traînant moulus sur la route, 
poussant des cris inarticulés, tournant des regards éperdus tantôt vers le 
couchant au fond duquel avaient disparu leurs chevaux diaboliques et tantôt 
vers le levant où la route se déroulait devant eux également déserte, c’est-à- 
dire vide des prisonniers que l’on avait confiés à leur garde. 

Alors ils se hissèrent jusque sur le talus et se mirent à gémir comme des 
enfants qui ont perdu leur mère... Les chevaux ! ils les retrouveraient 
toujours bien ! mais les prisonniers !... 

« Roulétabillé est peut-être sur leurs traces ! soupira Cornouilles... 

— Nous n’en sommes pas moinsses déshonorés !... » répliqua d’une voix 
brisée le pauvre la Finette. 

Dans le même moment, tout le groupe haletant des bohémiens qui 
entourait Andréa et Callista délivrés de leurs menottes, débouchait dans le 
petit chemin en contrebas derrière le bois de châtaigniers où lauto attendait 
avec son chauffeur à la peau ambrée et à la moustache de violoniste 
hongrois... qui se tenait déjà au volant prêt à partir... 

« C’est cet homme qui est venu nous chercher et qui a tout arrangé, 
expliquait le chef de la bande à Andréa... Tu peux avoir confiance en lui, il a 
le signe !... » 

Il n’y eut pas d’autres explications ; Andréa et Callista sautèrent dans 
l'auto et celle-ci démarra le plus vite qu’elle put. Il y avait de forts cahots ; 
Callista et Andréa se heurtaient. Celui-ci finit par garder la jeune femme sur 
sa poitrine d’un geste sans réplique et auquel elle consentit à se soumettre... 
Le chauffeur leur jeta une couverture dont ils s’enveloppèrent... Une demi- 
heure plus tard, il ralentit un peu l’allure, se tourna, montra le signe devant 
lequel s’inclina Andréa, et le fixant de ses yeux ronds derrière ses lunettes 
d’auto, lui demanda : 

« Où faut-il vous conduire ? » 

Ce fut Callista qui répondit en prononçant un mot ou plutôt un nom, 
celui d’une petite gare forestière qu’ils atteignirent sans autre incident, le soir 
même. 

Là, les bohémiens descendirent et Callista remercia leur sauveur 
inconnu... 

Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin, mais ils déclinèrent son 
offre... Ils n’avaient plus rien à craindre... On ne pouvait imaginer qu'ils 
fussent déjà sur la frontière... Ils n'avaient point besoin de passeport pour 
traverser la Suisse... et ils prendraient le premier train aussi bien dans une 
demi-heure si leur sauveur inconnu leur donnait quelque argent... 

« Voilà ce que l’on m'a chargé de vous remettre !... fit celui-ci en 
glissant dans la main de Callista quelques billets. 

— Vous pouvez dire à qui vous a envoyé que nous ne courons plus 
aucun danger, dit Callista ; du reste, j'espère que nous nous reverrons 


bientôt !... Les fêtes approchent, ajouta-t-elle en le regardant assez 
mystérieusement. 

— Bientôt, répliqua l’autre, à voix basse... à Sever-Turn ! » 

Callista mit un doigt sur sa bouche... et entraîna Andréa vers la gare. Le 
chauffeur remonta dans sa voiture et disparut en vitesse au tournant de la 
route... 

Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista se casaient dans un 
compartiment de troisième classe... Callista restait enveloppée de son châle, 
cachant ainsi ses guenilles. Elle ferma les yeux et parut dormir... 

Andréa ne cessa point de la regarder... Elle était revenue parmi eux, ils 
étaient libres, elle était à lui !... 

Il serait bientôt son époux, à la mode cigaine, et leur mariage serait 
célébré, quelque nuit prochaine, au fond du temple éternel, entre les piliers 
moussus des hautes futaies éclairés par les lampes du ciel... Il était tellement 
pris par ce rêve qu’il ne prêta nulle attention au coin de visage qui se montra 
dans la vitre du triangle encastrée dans la cloison de séparation. 

S'il avait regardé à son tour par cette vitre, il eût vu le visage s’écarter... 
c'était celui dun monsieur assez fort, au teint couperosé, entre une barbe 
d’un blond ardent et magnifiquement fournie... Le monsieur s'était 
tranquillement assis à sa place, à côté d’une grosse femme qui tenait entre 
ses bras un enfant de quatre à cinq ans, qui dormait. Le voyageur barbu avait 
tiré un calepin de sa poche et paraissait maintenant fort occupé à y consigner 
quelques notes. 

CARNET DE ROULETABILLE 

« Me voici enfin arrivé au point que je désirais. Je suis installé dans le 
train qui conduit Callista vers l'endroit où se trouve Odette... 

« Si je rapproche ce que j'ai appris chez Me Camousse, ainsi que les 
propos que j'ai surpris soit au clocher d’Ozout, soit autour de la grotte de 
Zina, si je rapproche tout cela du texte même du Livre des Ancêtres, il ne 
m'est plus permis de douter qu'Odette est par sa mère, d’origine cigaine, et 
que c’est elle qui est traînée à Sever-Turn comme étant la petite reine 
annoncée par les écritures ! 

« Cependant le Livre des Ancêtres parle d’un signe à l'épaule, d’un 
signe en forme de couronne... Or il paraît certain... on peut même dire : il est 
certain (car je nai aucune raison de me méfier, à cet égard, des affirmations 
d'Estève) qu'Odette n'avait aucun signe, n’a aucun signe. En conséquence de 
quoi je suis forcément conduit à m’imaginer que Zina, pour sauver Odette a 
truqué le signe !.. Ces vieilles sorcières ont des secrets à elles pour faire 
apparaître sur la peau des taches ou des signes qui paraissent indélébiles.. et 
elle a mis Callista et Andréa en face de la Reine !... 

« Cette déduction que je tire des événements a été ma force et ma 
sécurité... Je savais dès lors que notre Odette, entre les mains des bohémiens, 
ne courait aucun danger et qu’elle devait être traitée comme une petite 
majesté... Mais cette consolation-là, je ne pouvais la donner à Jean... 

« Je me demande même comment, s’il le sait jamais, il accueillera cette 


vérité qui me paraît dès aujourd’hui éclatante : Odette est une petite 
bohémienne !... Elle n’est pas la fille de Mme de Lavardens !.. Non ! tant que 
cela ne sera pas absolument nécessaire, je n’ai le droit de dire cela à 
personne !... surtout à Jean !... 

« Pourquoi se dissimuler qu’il ne me porte pas toujours dans son 
cœur ?... Le soupçon qui le ronge lui aurait peut-être aussi fait accueillir une 
pareille confidence comme une abominable invention de ma part, dans le 
dessein de l’éloigner de notre Odette !... 

« Conclusion : j’ai bien fait de me taire. 

« Ah ! que de choses m'a révélées le Livre des Ancêtres !... 

« D'abord, les raisons de mon cambriolage. 

« Depuis qu'Hubert le leur avait volé, les bohémiens le cherchaient 
partout, ce livre ! 

« J'imagine maintenant le potin qu’a dû faire dans le Landerneau cigain 
(Sever-Turn) l’article où je retraçais le texte exact de la prédiction des 
Écritures, annonçant la venue de la Reine, avec le signe sur l'épaule !... 

« Immédiatement, ils ont été persuadés que c'était moi qui avais le livre, 
que c'était moi qui le leur avais volé !.. D'où la visite un peu brutale que je 
reçus certaine nuit et tout le bouleversement de ma bibliothèque !... 

« Or, ce texte je ne le connaissais que par Olajaï, qui me l’avait récité un 
jour où je lui parlais de l’abaissement où était tombée sa race... Il le 
connaissait, lui, par cœur, comme tout bon cigain... 

« Mais si mes cambrioleurs n'avaient pas trouvé chez moi le livre qu'ils 
cherchaient, ils n'avaient pas été longtemps à découvrir que j'avais à mon 
service un cigain... d’où le voyage précipité d’Olajaï aux Saintes-Maries-de- 
la-Mer ! Il devait avoir reçu l’ordre de venir s'expliquer et il avait été dans la 
nécessité d’avouer que c'était son indiscrétion qui m'avait instruit du secret 
des bohémiens, indiscrétion que les événements allaient rendre 
particulièrement grave !... 

« La Race, en effet, attendait la Reine promise pour cette année-là et 
peut-être l’attendrait-elle encore sans l’intervention de Zina. Toujours est-il 
que l'enlèvement de Mle de Lavardens, les révélations de Zina à ses 
congénères touchant l’origine de la jeune fille, la coïncidence de la mort 
tragique de M. de Lavardens étaient autant d'événements qui rendaient la 
situation des Bohémiens des plus difficiles en Camargue, après la publication 
de mon article... 

« D'où la terreur d’Olajaï quand il me vit dans le pays ! D'où ses 
supplications et ses menaces pour m'en faire partir !... Ma présence là-bas 
était aussi dangereuse pour lui que pour moi !... Il allait peut-être passer pour 
mon complice !... 

« Et ses frères, les cigains, devaient lavoir encore à l'œil pour qu’on ne 
l'ait pas revu depuis qu’ils avaient quitté la Camargue !... 

« Ils ont certainement dû le forcer à les suivre... 

« Ainsi tout s'explique et tout s’enchaîne.. 

« Le Livre des Ancêtres m'a encore appris autre chose... 


« La question se posait pour moi de savoir si Hubert était complice de 
Callista... Il était allé au pays cigain, il avait volé le Livre des Ancêtres, dont 
les pierreries ont été certainement pour une bonne part dans la petite fortune 
qu'il a rapportée de l'étranger... je sais qu’il connaissait, qu’il lisait le cigain... 
Il savait donc qu’une forte récompense était promise à celui qui rapporterait 
ce livre... 

« Hubert, s’il avait été complice de Callista, eût laissé ce livre 
compromettant à la place où j'avais eu soin de le rapporter et se serait 
précipité vers l'endroit où il savait que se trouvait Odette ; dans ce cas il 
m'eût été facile de le suivre... mais son premier soin est d’emporter le livre 
avec lui, le livre qui lui vaudra la récompense, et nul doute que, comme 
récompense, il ne demande Odette !.. Donc, le livre disparu m’apprend 
qu'Hubert n'est pas complice... Mais où court-il ? Certainement à Sever- 
Turn, au plus vite... à Sever-Turn, où se trouve celui qui commande à toute la 
race !... je n’avais donc pas à m'occuper d’ Hubert... mais d’Odette.. qui, elle, 
est conduite à Sever-Turn par les chemins les plus détournés, car les cigains 
se méfient. les cigains qui savent que je me doute de tout, moi, et que je 
n'ignore certainement pas qu’en leur reprenant Odette, je leur reprendrai 
leur reine !... Callista a bien compris mes allusions à ce sujet, dans le cabinet 
du juge d’instruction !... et sa réplique haineuse « On ne retrouvera jamais 
Odette ! » m’eût confirmé dans cette idée que ce n’est point sur la route 
directe de Sever-Turn qu'il faut la chercher !... 

«Eh bien, maintenant, Callista va me conduire elle-même auprès 
d'Odette, va me la livrer elle-même !... Ah ! maintenant, j'ai hâte d’agir !... 
J'ai joué le tout pour le tout ! Si j'avais perdu, Odette arrivait avant moi à 
Sever-Turn et là nulle puissance au monde ne nous l’aurait rendue !... 

« Je connais cette race : ils seraient plutôt morts jusqu’au dernier avec 
leur reine, sous les murs de leur temple !... Mais j'ai gagné !... j'ai gagné !... 

« Ah ! catastrophe !... » 


Chapitre 2 5 


Du danger de voyager avec une trop belle barbe 


E TRAIN VENAIT DE s'arrêter à une petite station... La grosse dame 
qui tenait un enfant dans ses bras se leva et lenfant se réveilla. La brave 


femme voulait descendre... Le monsieur à la belle barbe en or mit son calepin 
dans sa poche et ouvrit la portière. La voyageuse passa son enfant au 
voyageur complaisant et descendit, puis elle se retourna et tendit les bras 
pour rentrer en possession de son rejeton... 

À ce moment, le bambin était en train de contempler avec une admiration 
non dissimulée la belle barbe en or du monsieur qui le soulevait comme le 
plus précieux, mais le plus encombrant des fardeaux... disons tout de suite 
qu'il avait hâte de s’en débarrasser !... 

Malheureusement, cette hâte n’était point partagée par l'enfant... On ne 
rencontre point tous les jours dans les compartiments de troisième une aussi 
belle barbe en or et quand on a le bonheur de voyager avec elle, on ne s’en 
sépare qu'avec désespoir! Le petit s’accrocha éperdument au foin du 
monsieur qui cria ! l'enfant aussi cria ! et la mère criait plus fort que les deux 
autres, car le train se remettait en marche. 

Tous ces cris avaient attiré, à la portière voisine, Andréa et Callista qui 
eurent juste le temps d’apercevoir une grosse maman qui s’emparait 
nerveusement d’un enfant, lequel tenait dans sa menotte crispée une barbe 
magnifique, du fauve le plus rayonnant !... 

La portière fut brutalement repoussée de l’intérieur avec un grognement 
d'ours... 

Callista courut à la petite vitre de la cloison et aperçut un monsieur qui 
paraissait furieux et qui n'avait pas de barbe, et ce monsieur elle le 
reconnut !... Celui-ci sortait en hâte de son compartiment pour gagner, par le 
couloir quelque coin où il fût à l’abri du regard des bohémiens... mais, nous 
l'avons dit, il était trop tard !... Deux êtres se précipitaient sur lui comme des 
sauvages et le faisaient basculer sur la voie !... 

CARNET DE ROULETABILLE 

« C’est un fichu moment que celui où l’on tombe d’un train, surtout si 
l'on en a été précipité un peu brutalement et que l’on voit arriver à toute 
vapeur sur soi un convoi qui semble n’avoir d'autre mission que de vous 


réduire en bouillie... mais à ce moment, si l’on n’est pas mort, je vous jure 
que ce qui vous reste de vie suffit à la sauver !.. je trouvai le moyen de faire 
encore un bond qui me rejeta hors de la voie pendant que « l’écraseur » 
passait à côté de moi en soufflant et en crachant de rage... Puis, je serais 
peut-être resté longtemps là si un petit chevrier qui avait tout vu n’était 
accouru et ne m'avait apporté quelque secours. Il me montra une méchante 
auberge, à l’orée d’un bois, toute solitaire et comme perdue dans ce pays 
désert... et jeus encore la force de me traîner jusque-là !... On me porta dans 
une chambre au premier étage et j’y reçus les premiers soins. 

« J'étais moulu de partout, je n’avais heureusement rien de cassé, mais 
il me sembla que j'avais l'épaule gauche démise... J étais surtout furieux de 
ma mésaventure !... C'était si inattendu et si bête !... 

« Cependant, je n'étais pas désespéré, car je savais pour quelle station 
ils avaient pris leurs tickets et cette station ne devait pas être très loin de 
l'endroit où je me trouvais... j appris que cet endroit s’appelait New-Wachter 
et que je me trouvais à l’auberge Furst Joseph. Comme je me sentais tout de 
même bien démoli, je fis porter par le petit chevrier un télégramme à 
l'adresse de Jean, à Lavardens : « Suis blessé! viens immédiatement ! » 
suivait l'adresse sans autre détail : j’étais bien sûr qu'il accourrait ! J'étais 
décidé du reste à ne pas l’attendre si je me sentais mieux quelques heures 
plus tard, à me procurer une auto à n'importe quel prix et à rejoindre mes 
deux vilains oiseaux... 

« Comme j'étais étendu sur mon lit et que ma fenêtre était ouverte, 
jentendis soudain le son d’une guzla qu’accompagnait une étrange 
mélopée... Je me traînai jusqu’à la fenêtre, et du haut de mon observatoire — 
l’auberge était sur une éminence - j’aperçus au centre d’une clairière, un 
campement assez important de bohémiens... Ils devaient se réjouir... Ils 
avaient allumé des feux et dansaient autour. 

« Un pressentiment me fit tressaillir de la tête aux pieds. 

i ; : ; ss ; 

« J'appelai... Une jeune fille vint. Je lui dis en lui montrant le groupe 
lointain : 

« — Tous ces bohémiens sont plus ou moins rebouteux. Ne pourrais-tu 
pas voir si parmi eux on n’en trouverait pas un qui arrangeât une épaule 
démise ?... 

« Elle s’en alla aussitôt, je fermai la fenêtre, créai autour de moi la 
pénombre, modifiai l’aspect ordinaire de mon visage, et j’attendis.. » 

Les notes s'arrêtent là, paraissant subitement interrompues.… 

Puis, à la page suivante, ces quelques lignes fiévreuses : 

« Une vieille est venue... je l’ai interrogée habilement... c’est Zina !... 
c'est Zina !... Je jure que c’est Zina !... et Odette est là, là, à quelques 
centaines de pas de moi !... Jen suis sûr !... Odette !... Odette !... Ah ! Odette, 
ma petite Odette ! toi que j'aime comme une chère petite sœur fragile, tu es 
sauvée !... » 

Et puis cette autre ligne, aux caractères rapides, à peine formés : « Mais 
qui donc frappe si violemment à la porte de l’auberge à une heure 


pareille ?... » 


Chapitre 2 6 


Qui sait si elle dort ou si elle est éveillée ? 


LLE ÉTAIT ÉTENDUE SUR des lambeaux de couverture que les cigains 
avaient jetés là pour qu’elle y prît quelque repos, à la fraîcheur du crépuscule 


et sous le premier regard des étoiles. Leur cœur était à la fois joyeux et triste. 
Ils ramenaient vers la cité sainte leur petite reine retrouvée, mais elle restait 
si loin d’eux !... De tout le voyage, elle ne leur avait point adressé la parole, 
elle n’avait répondu à aucune de leurs questions ; une fois, elle avait tenté de 
s'enfuir. 

Elle détournait la tête quand on s'approchait d’elle. Elle ne connaissait que 
Zina, qu’elle malmenait du reste assez souvent et avec laquelle elle avait de 
furieuses brouilleries qui se terminaient de part et d’autre par des larmes. 
Elle ne pleurait point devant les autres cigains. Elle était trop fière pour cela, 
mais elle leur montrait des yeux si tristes qu’ils en avaient l’âme malade. 

Parfois, ils essayaient de la distraire en lui contant des histoires ou en 
jouant de leurs instruments bizarres un pas de danse en son honneur... Alors, 
elle fermait les yeux, comme ce soir... Mais qui sait si elle dort ou si elle est 
éveillée, la petite reine ?... 

Cette jolie tête nue, parée à la mode cigaine d’un bandeau de sequins, ce 
cou souple, douloureusement penché, cette attitude accablée même dans le 
repos qu'elle simule peut-être, cette bouche demi-ouverte comme exhalant 
un soupir sans fin, tout cela les intrigue sans les renseigner... Si elle ne dort 
pas, à quoi pense-t-elle ? à quoi pense-t-elle ?... 

« Elle pense à son pays! murmure la vieille Oliva entre ses dents 
chancelantes. 

— Une romanée n’a point de pays ! » réplique Suco, d’une voix sèche en 
raccommodant le harnais de son haridelle... 

Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard tanné à la barbe grise de 
poussière dit: « Sever-Turn deviendra la reine des nations ; avec cette 
enfant, elle sortira de ses ruines pour éblouir le monde, c’est écrit ! » 

Olajaï s’arrêta de tisonner le foyer intermittent, se redressa et dit : « La 
brume funèbre se dissipera ; attendu depuis longtemps, le beau jour luira 
enfin, les frères seront réunis, tous seront grands, tous libres. Contre lennemi 
marcheront leurs rangs victorieux, tous pleins d’une pensée noble, forts 


d’une foi unique ! » 

Mais il meut pas de succès ; ses paroles retombèrent sans écho, car il 
avait servi chez un roumi et l’on avait beaucoup de raisons de se méfier de 
lui. 

Alors la jeune Ari, qui n’avait pas plus de seize ans, s’arrêta de tailler 
ses joncs et dit : 

« Si elle ne dort pas, elle pense au roumi qu'elle aime !... » 

Tous tournèrent des yeux de flamme de son côté et quelques injures 
sifflèrent à ses oreilles. Elle ne lavait pas volé, mais elle ne se démonta pas. 

« On ne choisit pas qui on aime, expliqua-t-elle. Je l’ai vu ; il est plus 
beau que Suco, par sainte Sarah ! » 

Quelques-uns rirent, mais Suco, qui avait des prétentions lui lança une 
pierre en l’appelant Ushela ! (chienne). 

« Je te dénoncerai au grand Coesre quand nous serons à Sever-Turn ! » 

Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette endormie, les apaisa. 

Elle ne dormait pas. C’était bien à lui qu’elle songeait, à lui et à son 
père, dont elle ignorait la triste fin, et à tous ceux qui l'avaient aimée. Que 
faisaient-ils ? Pourquoi ne venaient-ils pas la délivrer ? Était-ce possible, une 
chose pareille, qu’on l’eût enlevée comme le vent emporte une plume de petit 
oiseau et qu’on lui eût fait franchir les frontières sous le regard de tous sans 
que rien n’eût remué autour d'elle pour son salut ? Était-il possible qu’elle 
voyaget tant de jours au fond de cette roulotte comme si c'était là une chose 
naturelle ?... 

Les gendarmes avaient passé, les douaniers étaient venus, ils avaient 
regardé. Ils avaient vu et ils n'avaient rien dit !... Et elle, non plus, n'avait 
rien dit ! Par quel sortilège ? 

Tout son petit être intime s'était soulevé, toute sa volonté s’était tendue 
pour leur crier : « Sauvez-moi! » et elle m'avait pas fait un geste et elle 
n'avait pas poussé un cri !... sous le regard de Zina !... 

Cette Zina, cette méchante petite sorcière de vieille femme, elle lavait 
aimée tout de suite. Quand les gamins du village se détournaient de la 
bohémienne en poussant des cris, quand les filles de la Camargue se 
sauvaient de son chemin en se signant, elle, Odette, était allée vers elle, 
poussée par on ne sait quelle force inconnue !.. et elle était revenue vers les 
carrefours où la vieille l’attendait sans que rien eût été concerté entre elles... 

Dans cette affreuse aventure, Zina avait-elle été son bon ou son 
mauvais ange ? Un ange, cette méchante petite sorcière de vieille femme ? 
Tout de même, elle avait sauvé Odette ! sans Zina, Odette serait morte sous 
les coups de Callista et de ce sauvage d’Andréa ! Qu'est-ce qu’elle avait bien 
pu leur dire ? Qu'est-ce qu’elle a bien pu leur montrer ? Qu'est-ce qu'ils 
avaient tous à regarder sous le voile qui couvrait ses épaules ?.. Ils l’avaient 
appelée leur reine, leur petite reine ! Pourquoi ? qu'est-ce qu’elle avait à faire 
avec ces gens-là ? Elle était Odette de Lavardens et voilà maintenant qu’elle 
était reine dans une roulotte ! 

Tous ces bohémiens étaient sorciers !... cela, le monde entier le savait ! 


Elle était ensorcelée... Elle avait été ensorcelée par cette méchante petite 
vieille de sorcière au nez crochu quelle détestait et qui ne cessait de la serrer 
sur son cœur et sur ses loques avec des soupirs... 

Elle la détestait, mais elle était anxieuse quand elle ne la sentait point 
rôder autour d’elle et quand lui manquait le refuge de ses bras tremblants et 
décharnés. Arrangez cela comme vous pourrez ! C'était ainsi. Quand Odette, 
silencieusement, pleurait, elle sentait à ses pieds un souffle chaud ; c’était 
Zina qui l’adorait ! Odette croyait maintenant aux contes de fées... 

Tout à coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir les yeux. Alors elle se 
redressa d’un bond et courut se réfugier dans sa roulotte en poussant un cri 
de bête blessée... 

Callista ! Callista, sa plus cruelle ennemie, et Andréa le sauvage étaient 
ERA 

Ils venaient d’arriver dans le cercle des bohémiens éclairés par la 
flamme qui léchait les flancs d’un chaudron... Et tous les entouraient avec 
des paroles de bienvenue et des gestes de joie, et ils parlaient tous à la fois. 

Odette sentait et entendait sur son cœur battre sa frêle poitrine comme 
un marteau sur l’enclume. Elle s’accrochait des ongles aux parois de la 
baraque pour ne point s'effondrer, mais elle voulait voir ! 

Ah! cette Callista ! cette Callista qui avait été aimée de son Jean, que 
Jean aimait peut-être encore !... Elle souleva le rideau de la petite lucarne... 
Mais l’abaissa aussitôt avec un tel geste de rage qu’elle le déchira !... 

L'autre la regardait... Enfin, elle avait ses yeux tournés vers la roulotte 
où Odette venait de s'enfermer... ses beaux grands yeux, car ils étaient 
magnifiques, ses yeux !... plus beaux que les siens, peut-être... Mais ils étaient 
méchants, mais il y a certainement des hommes qui aiment les yeux comme 
ça !... puisque Jean les avait aimés ! 

Jean avait embrassé ces yeux-là, comme il avait embrassé les siens !... 
Jean lui avait menti !.. Elle n’aimait plus Jean !... Et elle, cette Callista, elle 
eût voulu la tuer ! la faire souffrir !... lui arracher les yeux !... 

Elle poussa un cri en reculant d'horreur. Callista, suivie d’Andréa, se 
dirigeait vers la roulotte en riant... 

Elle se rua sur la porte en appelant : 

« Zina ! Zina ! » 

Que faisait donc Zina ?... 

Sans Zina elle était perdue... elle était morte ! 

Et ce n’était pas cet Olajaï, ce mystérieux Olajaï qui ne cessait depuis le 
commencement du voyage de la regarder à la dérobée sans jamais lui 
adresser la parole, cet Olajaï dont tout le monde se méfiait ici, et dont la 
figure ne lui était pas tout à fait inconnue (où donc l’avait-elle vu autrefois, il 
y avait des mois, des années peut-être) ; non, assurément, ce n’était pas lui 
qui se jetterait, pour la sauver, entre cette Callista et la prisonnière, comme 
avait fait Zina, car il était inquiet, timide semblant avoir peur de tout, même 
de la regarder de loin à la dérobée, avec pitié !... 

Et, tout à coup, elle entendit la voix de Zina... Odette se précipita à la 


lucarne de la roulotte... Il y avait là comme une réunion de démons autour de 
Zina affolée... La flamme du foyer, devant eux, grandissait et agitait leurs 
ombres fantastiques sur l'écran épais de la forêt, et de cette forêt (sous le 
couvert de laquelle on apercevait d’autres feux éclairant d’autres roulottes), 
d’autres ombres accouraient. 

La silhouette immense des bras décharnés de Zina semblait appeler tous 
les cigains du camp pour leur montrer un point de l'horizon menaçant du 
côté de l'auberge... Maintenant, ils parlaient tous à la fois et Sumbalo, le chef 
de la tribu, avait la plus grande peine à se faire entendre. Odette ne 
comprenait point ce qu'ils se disaient dans leur langage odieux, déchirant 
comme une musique de cuivre, mais leur émoi, à tous, attestait un danger 
pressant. Oliva en tremblait sur ses vieilles guiboles ; Ari tendait vers le ciel 
des mains qui semblaient supplier la divinité et Suco, le forgeron, fermait des 
poings prêts à frapper. 

Quant à Andréa et à Callista, ils se regardaient en écoutant la vieille. Ils 
fronçaient terriblement les sourcils et une même pensée semblait les habiter 
tous les deux. 

Nul ne faisait plus attention à Olajaï qui, dissimulé derrière un arbre, ne 
perdait pas un mot de ce qui se disait. Callista aperçut soudain sa figure 
sournoise qu’un reflet brusque de la flamme fit surgir des ténèbres. Il fit un 
mouvement comme pour se dérober, mais elle avait déjà sauté sur lui, le 
recommandait à Andréa qui le faisait dare-dare rentrer dans le cercle des 
bohémiens, puis, après avoir jeté à la foule des compagnons quelques paroles 
brèves, elle s’enfonça dans la nuit, du côté de l’auberge. 
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Chapitre 2 7 


Celui qui frappait à la porte de l'auberge 


4 

OULETABILLE ALLAIT BEAUCOUP MIEUX depuis qu'il avait reçu la 
visite de la vieille rebouteuse cigaine ; il ne sentait plus son épaule, elle ne le 
brülait plus ; son pied lui-même ne lui faisait plus mal... Toute douleur 
physique semblait avoir disparu, tant son allégresse intime était profonde. Il 
s'était glissé à bas de son lit et, derrière la fenêtre, son regard passait au- 
dessus de la cime des sapins, allait rejoindre dans la clairière les ombres qui 
s’agitaient autour des feux dans la forêt. 
Zina ! c'était Zina qu'on lui avait amenée, qui l’avait soigné à sa mode en 
l’étourdissant tout d’abord de ses curieuses invocations. Quand elle avait 
cessé sa mystérieuse prière à l’on ne sait quels dieux infernaux, il lui avait 
demandé son nom, ce qui était la façon la plus simple de le savoir. Elle avait 
répondu qu’elle s'appelait Zina. Il n'avait pas bronché, et pendant qu’elle le 
massait avec une science séculaire, comme il l’avait habilement interrogée 
pour être bien sûr que c'était cette Zina-là ! Il avait bien fallu tout de même 
qu'elle lui avouât qu’elle venait, comme tant d’autres, des Saintes-Maries-de- 
la-Mer !... Et quel émoi elle avait marqué, bien qu’elle fit tout pour le 
dissimuler, quand il lui avait dit quelques mots du drame de Lavardens qu'il 
prétendait avoir lu le matin même dans un journal !... Ah! ça n'avait pas 
traîné ! Elle n'avait pas demandé son reste ! Elle lui avait bandé l'épaule en 
deux temps, trois mouvements, et elle s’était envolée dans la nuit comme une 
vieille chouette. 

Peut-être aurait-il dû être plus prudent ! Mais il fallait être sûr, sûr que 
c'était Zina ! Car Zina, c'était, à quelques pas de là, Odette !... 

Maintenant, il ne la lâcherait plus, la pauvre petite prisonnière, elle et la 
troupe qui l’emportait ! et sa délivrance serait une question de vingt-quatre 
heures, le temps de faire prévenir les autorités de New-Wachter ! Quoi de 
plus simple ! Il fit monter à cette intention le patron, maître Otto, un Suisse 
allemand épais et qui paraissait toujours dormir à moitié, si bien que pour 
l’éveiller tout à fait, il n’était rien de tel que de lui prouver que, par ces temps 
difficiles où la monnaie fiduciaire avait pris une importance mondiale, on ne 
voyageait point sans un portefeuille bien garni de belles bonnes devises qui 
n'avaient été imprimées ni à Vienne, ni à Moscou. 


Cependant celui-ci fit comprendre à son généreux client qu’il serait tout 
à fait impossible de déranger ces messieurs avant le lendemain matin. 
Fâcheux contretemps ! Rouletabille n’en prit pas moins ses précautions pour 
que ces « messieurs » fussent prévenus le plus tôt possible. En attendant, il 
ne devait compter que sur lui comme presque toujours. 

L'arrivée qu’il prévoyait imminente au camp des bohémiens de Callista 
et d’Andréa ne l’inquiétait pas trop. Ceux-ci devaient être bien tranquilles, 
maintenant sur son compte ; ils devaient le croire très « amoché » après 
l'aventure du train, peut-être mort ! mis en bouillie par un convoi suivant ! 
En tout cas, ils pensaient être débarrassés de Rouletabille pour longtemps... 

Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il évitait de s’appuyer sur le 
pied gauche qui de nouveau lui faisait mal, et il s'aperçut avec effroi qu’à 
moins de marcher à cloche-pied, il ne pourrait aller tout de suite jusqu’au 
camp qu'il avait l'intention de surveiller de près... 

À ce moment passa sous sa fenêtre le petit berger qui lavait aidé à 
atteindre l’auberge. Il ouvrit sa fenêtre, l’appela et lui fit comprendre qu'il y 
aurait une bonne récompense pour lui s’il voulait être attentif à tous les 
mouvements que feraient les bohémiens et venir l’avertir dès qu'ils 
prendraient leurs dispositions pour se transporter ailleurs. À peu près 
tranquille de ce côté, il se massa le pied et commença de se le bander 
fortement... 

C’est à ce moment que la porte de lauberge retentit sous les coups 
frappés de l'extérieur... 

Il se traîna encore à sa fenêtre et regarda... L'homme qui secouait l’huis 
était enveloppé d’un grand manteau et sa tête était cachée sous un feutre à 
larges bords. Rouletabille tressaillit. Un instinct sûr l’avertissait que cette 
arrivée nocturne de l'inconnu n’était point étrangère au drame qui l'avait 
lui-même transporté à New-Wachter. Il rassembla toutes ses forces et 
descendit. Du reste, depuis que son pied était bandé, il pouvait s'appuyer 
dessus et la douleur était supportable. D’autre part, le baume dont la vieille 
sorcière l’avait frotté commençait à produire son effet ; son épaule allait de 
mieux en mieux, et il pouvait déjà remuer le bras. Les sorcières ont du bon. 

Il descendit et pénétra dans la salle de l’auberge au moment où le 
patron, une lampe à la main, après avoir parlementé avec celui qui frappait à 
l'extérieur, ouvrait la porte... Le visage du nouvel arrivant apparut en plein : 
c'était Hubert... 

Stupéfait, Rouletabille recula dans l’ombre. Mais Otto avait refermé la 
porte après avoir posé la lampe sur la table. Hubert paraissait exténué. Il se 
laissa tomber sur une chaise, jeta son chapeau, et dit : « J'ai faim ! » 

Dans un mauvais français mêlé de mauvais allemand on lui répondit 
qu'il arrivait tard et qu’on n’avait que des restes à lui donner. Il se jeta dessus 
et les dévora. Quand sa faim fut un peu apaisée, il dit : 

« Il y a longtemps que vous avez tous ces bohémiens dans le pays ?... 

— Depuis deux jours, répondit l’autre, et je voudrais les voir aux cinq 
cents diables ! Ils m'empêchent de dormir la nuit. 


— Comment cela ? 

— J'ai peur qu'ils me volent. Ces gens-là sont capables de tout! 
Cependant, je dois reconnaître que jusqu’à ce jour tout ce qu’ils m'ont pris, 
ils me lont payé... 

— Qu'est-ce qu’ils font ici ? demanda Hubert. 

— Vous le leur demanderez ; ils ne sont pas bavards !... 

— Je vais vous le dire, moi, ce qu’ils font ici!» fit une voix dans 
l'ombre. 

Hubert tourna brusquement la tête du côté de la voix. 

Alors Rouletabille s’avança, la main tendue : 

« Bonjour, monsieur de Lauriac !... » 

Hubert se souleva, comme galvanisé : 

« Vous !... Vous, ici !... 

— Vous y êtes bien, pourquoi n’y serais-je pas ? fit Rouletabille en 
approchant un escabeau auprès de la table et en commandant une bouteille 
de vin du Rhin : 

« Du Rudesheimer ! Ce que vous avez de meilleur !... » 

Et pendant que maître Otto était descendu à la cave, il dit à Hubert : 

« Vous avez eu tort tout à l'heure de ne pas me serrer la main, monsieur 
de Lauriac ! car nous sommes une paire d’amis, ou tout au moins nous allons 
le devenir... Voulez-vous que je vous dise ce que ces bohémiens sont venus 
faire ici ? 

— Inutile, répliqua Hubert d’une voix sourde et avec un regard hostile 
du côté du reporter, je le sais !... 

— Et c’est sans doute pour cela que nous avons le plaisir de nous 
rencontrer ici ! reprit le journaliste avec son sourire le plus gracieux... 

— Tout le plaisir est pour vous ! » répliqua Hubert en grognant comme 
un ours. 

Rouletabille éclata de rire : 

« Il n’y a décidément pas moyen de vous prendre ni avec les mains, ni 
avec des pincettes ! ni de près, ni de loin !... Ah ! vous m'en voulez bien !... 

— Vous m'avez fait prendre avec des menottes, lui jeta l’autre. Je ne 
l’oublie pas ! 

— Ça se voit! Mais ces menottes-là, c’est moi qui les ai détachées, 
voilà ce que vous oubliez !. Monsieur de Lauriac, jouons franc jeu. Nous 
sommes ici tous les deux dans le même dessein ! Nous poursuivons le même 
but ! Vous, pour vous-même, moi, pour mon ami Jean ! Associons-nous, c’est 
ce que nous avons de mieux à faire... Tout d’abord, nous avons intérêt l’un et 
l’autre à arracher Odette des mains de ces brigands ! Voilà qui prime tout !... 
Nous causerons après !... Qu'en pensez-vous ?... » 

À ce moment, l'hôte réapparut avec sa bouteille, et dehors, son chien 
aboya. 

« Je pense que c’est encore ces maudits bohémiens qui rôdent autour de 
mon clapier », fit-il. 

Il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit sur une nuit opaque, et redevenue 


soudain silencieuse : 

« Laissez la fenêtre ouverte ! pria Rouletabille.. on étouffe ici. » 

Le patron alluma une lanterne et dit : 

« Excusez-moi, je vais faire un tour ! » 

Quand il fut parti : « Eh bien ! demanda Rouletabille. 

— Eh bien ! répondit Hubert, j'ai réfléchi !... ça va... » 

Il avait surtout réfléchi qu’il ne pouvait faire autrement que d’accéder à 
la proposition du reporter ; sans doute étaient-ils aussi gênés l’un que l’autre 
de se rencontrer en cet endroit, où chacun d’eux avait bien espéré arriver 
tout seul, mais enfin, leur alliance momentanée aurait au moins cet avantage 
immédiat qu'ils pourraient se surveiller. 

« Alors amis ? fit Rouletabille, en tendant à nouveau sa main... 

— Amis ! Et l’autre la lui serra. 

— Ah çà! Comment vous trouvez-vous ici? questionna Rouletabille, 
assez intrigué, car tous ses calculs, raisonnements et déductions avaient 
envoyé Hubert sur la route directe de Sever-Turn... 

— Eh bien! et vous? interrogea Hubert qui, malgré les dernières 
protestations d'amitié n'avait nullement l'intention de se livrer. 

— Écoutez ! commença le reporter, ne jouons pas au plus fin. Je le serais 
plus que vous. Vous êtes assez intelligent pour n’en pas douter. Il faut que 
nous soyons persuadés de part et d’autre que nous n’arriverons à rien de bon 
si nous nous tirons dans les jambes. Les bohémiens en profiteraient ! 

— Bah! répliqua l’autre, d’un air détaché, que pourraient-ils faire, 
maintenant que nous les avons rejoints ?... Il faudra bien qu'ils nous livrent 
Mile de Lavardens. Dès demain matin, j’avertis les autorités. 

— Inutile, reprit Rouletabille. J’ai déjà alerté New-Wachter. Toutefois, il 
ne faut pas se leurrer, l’affaire ne sera peut-être pas aussi simple que vous le 
croyez et je vais vous dire tout de suite pourquoi... d’abord, c’est le métier des 
bohémiens de rouler les autorités, et puis, nous allons nous trouver aux prises 
avec deux personnages sur lesquels vous ne comptez certainement pas. 

— Qui donc ? 

— Mais Andréa et Callista !... 

— Andréa et Callista ? s’écria Hubert. Mais je les croyais en prison ! 

— Je les en ai fait sortir !... 

— Vous ? Et pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?.. Vous avez 
donc oublié qu'ils ont juré qu’ils ne rendraient Odette que morte !... 

— J'ai fait une chose pareille, parce que j’ai voulu qu’ils me montrent 
eux-mêmes le chemin par où on la conduisait. 

— Alors, vous les avez suivis ?... 

— Mon Dieu, oui ! 

— Ah ! ça c’est trop fort !... 

— Mon Dieu, ça n’est pas mal, acquiesça Rouletabille modeste, et 
maintenant que je vous ai tout dit, c’est à votre tour de parler, je vous 
écoute... Vous étiez parti pour Sever-Turn, n'est-ce pas ? 

— Comment le savez-vous ? 


— Le résultat de quelques déductions... Ah ! ne soyez pas étonné pour si 
peu et mettez-vous tout de suite cela dans la tête que ce que je ne sais pas 
maintenant, je le saurai demain ! Alors ? Pas la peine de perdre de temps, 
n'est-ce pas ? » 

Hubert considéra Rouletabille un instant en silence... Tant d’assurance 
le démontait un peu... Parlait-il sérieusement ?... Enfin, il se décida : 

« Eh bien ! Je ne vois aucun inconvénient à vous dire que j'étais parti, 
en effet, pour Sever-Turn dans le dessein de voir le patriarche que je connais. 
Vous n'ignorez pas que le patriarche de Transbalkanie est le chef religieux et 
même, si l’on peut dire, le directeur politique de toute la race romanée... en 
tout cas, l’immense majorité des bohémiens le considère comme tel. Le poste 
qu'il occupe lui confère un pouvoir exceptionnel ; il n’est guère de cigains 
qui, au moins une fois dans leur vie, n’aient fait le pèlerinage de Sever-Turn, 
de même qu’il n’est guère de mahométans qui, avant de mourir, n'aient voulu 
voir la Mecque... En fait, étant tout-puissant sur les fanatiques, un mot de lui 
pouvait faire beaucoup de choses ! J'allais le supplier d'intervenir dans 
l'affaire de Mie de Lavardens, lui montrant le danger d’un rapt aussi 
audacieux, la répercussion néfaste qu’un tel procédé pourrait avoir pour les 
romanés dans toute l’Europe. 

— Parfait! Compris !... interrompit Rouletabille sérieux comme un 
pape. Je connais maintenant les raisons pour lesquelles vous alliez à Sever- 
Turn... Et alors ?... 

— Et alors, je ne me trouvais plus qu’à vingt-quatre heures de marche 
du patriarcat, quand je rencontrai sur la route un cigain à cheval qui arrivait, 
lui, de Sever-Turn... Il paraissait très fatigué de l'étape qu'il avait fournie ; 
nous nous arrêtâmes donc dans une auberge et nous causâmes. Il faut vous 
dire que, pour me rendre à Sever-Turn et pour traverser un pays que je savais 
hostile de parti pris à tout étranger j'avais revêtu une défroque 
bohémienne... 

— Bonne précaution ! fit Rouletabille. On voit que vous savez voyager. 

— Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une sorte de jubilation 
sacrée, et il m'invita à me réjouir avec lui ; il me dit que les temps étaient 
proches et que Sever-Turn allait bientôt avoir sa petite reine. Je le laissai 
divaguer, ne prêtant qu’une oreille distraite à ses propos fanatiques ; puis il 
prononça deux noms qui me firent tressaillir : Andréa et Callista ! Il me 
demanda si je connaissais cet Andréa... Je lui répondis que je le connaissais 
certainement, qu’il était de mes bons amis et que nous avions fait ensemble, 
quelques années auparavant le pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer. 
Bref, j’acquis si bien sa confiance qu’il me révéla que cet Andréa et cette 
Callista étaient chargés de ramener à Sever-Turn la queyra !... Ainsi le 
patriarche a-t-il baptisé celle que l’on cherchait, celle qui était attendue, enfin 
l’envoyée de Dieu... La queyra correspond en langue cigaine au Messie !... 
Enfin le grand-prêtre avait chargé ce bohémien d’aller porter à Andréa et à 
Callista certaines instructions secrètes à New-Wachter même, où ils devaient 
se trouver pour le moment !... 


— On ignorait donc encore au patriarcat l'arrestation des deux 
romanichels ? 

— C’est ce que je me dis !... Ce que je ne pourrais vous décrire, par 
exemple, c’est l’état d'esprit dans lequel je me trouvais, moi, après cette 
confidence !... Me souvenant des aveux d’Andréa et de Callista, je ne pouvais 
douter un instant que la jeune fille que ces brigands de cigains amenaient à 
Sever-Turn fût Mie de Lavardens !.. Mais alors qu'est-ce que c'était que cette 
histoire de petite reine ? La fille des Lavardens reine des bohémiens ! Je n’y 
comprenais absolument rien et je n’y comprends rien encore ! 

— Moi non plus, fit ingénument Rouletabille... Voilà qui est tout à fait 
singulier !... 

— À ce propos, monsieur, vous qui avez fréquenté beaucoup au Vieux- 
Château-Neuf et qui avez pu voir Mike de Lavardens en toilette de soirée, 
avez-vous remarqué qu’elle eût un signe sur l'épaule ?... 

— J'ai remarqué qu'elle n’en avait aucun! déclara Rouletabille. Mais 
pourquoi me posez-vous cette question ?... 

— Pour rien !.. ou plutôt si !... Je me rappelle que le bohémien que je 
laissai seul continuer son chemin, bien décidé que j'étais à arriver ici avant 
lui par une autre route, je me rappelle que cet homme m'a dit que les 
romanés des Saintes-Maries avaient pu retrouver leur petite reine, grâce à ce 
signe qu’elle a sur l’épaule gauche !.. Et voilà pourquoi je vous demande si 
vous êtes bien sûr que Mike de Lavardens n’a aucun signe. 

— Aucun, je vous assure ! Elle a l'épaule aussi blanche que la neige !... 
du moins autant que le chaste décolleté d’une jeune fille me permette de 
l'affirmer... Mais, entre nous, aurait-elle un signe sur l’épaule, cela ne serait 
point suffisant, j'imagine, pour faire une cigaine de lhéritière des 
Lavardens !... 

— Monsieur, je n'ai fait que vous répéter ce que cet homme, dans son 
exaltation, m'a raconté... 

— Et vous avez bien fait, monsieur ! car il résulte au moins de cette 
étrange histoire la nécessité pour nous de sauver au plus tôt 
Mie de Lavardens de cette bande de fanatiques !... 

— Évidemment !... » laissa tomber Hubert, soudain rêveur... 

À ce moment, les aboiements des chiens reprirent. Rouletabille se glissa 
jusqu’à la fenêtre et scruta les ténèbres déjà moins épaisses de la nuit. 
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Chapitre 2 8 


Où Olajaï se repent d’avoir trop parlé 


U CAMP DES BOHÉMIENS, profitant de l'absence momentanée de 
Callista, la vieille Zina avait couru à la roulotte où elle avait retrouvé Odette, 


tremblante, pleurant d’effroi, épouvantée de l’arrivée subite du couple 
cigain : « Que se passait-il? Pourquoi Andréa et Callista les avaient-ils 
rejoints ? Quel nouveau danger courait-elle ? » 

Elle avait encore la vision de la scène de la grotte, de ce couteau levé dont 
cette fille lavait si atrocement menacée. 

Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de baisers, essayant de la 
rassurer, lui jurant qu'elle était une petite chose sacrée à laquelle nul 
n'oserait toucher ! Est-ce que, depuis qu’elle était avec eux, elle avait eu à se 
plaindre de mauvais traitements ? Est-ce qu’au contraire elle n’avait pas eu 
tout le monde à ses pieds, comme aux pieds de sainte Sarah ? Est-ce qu'on 
n'avait pas tout fait pour la distraire ? Et les danses du soir ? Et le chant des 
guitares ? Est-ce qu’elle n’était pas leur petite reine ? 

«Ne pleure pas! Ne pleure pas! Là-bas une grande surprise 
t’attend... devant toi les portes s’ouvriront et sur ton passage, tu ne verras 
que des têtes inclinées !... » 

Elles parlaient toutes deux à la fois... Odette, répondant à ses caresses 
en la griffant et en répétant pour la millième fois qu’elle voulait retourner à 
Lavardens... la vieille sorcière, continuant sa prophétie dans une extase qui la 
rendait insensible aux outrages de cette enfant. 

Soudain, elle descendit de son trépied, car la voix de Callista se faisait 
de nouveau entendre et le tumulte recommençait de plus belle autour de la 
roulotte... 

Zina recommanda à Odette de ne pas bouger et descendit... 

Mais Odette courut aussitôt à son observatoire et se risqua même à 
entrouvrir le carreau de sa lucarne dans lespérance qu'elle pourrait saisir 
quelques mots qui lui révéleraient la signification de cette agitation inopinée 
des bohémiens. 

Au fond de son cœur, elle se disait qu’on venait peut-être la délivrer... 
C'était son unique pensée, celle qui la faisait se réveiller en sursaut, la nuit et 
écouter tous les bruits mystérieux de la campagne... Ah ! quand sortirait-elle 


de cet horrible cauchemar ! Et tout à coup, voilà qu'un mot, un nom, 
prononcé par une bouche cigaine, vint frapper son oreille : « Rouletabille ! » 

Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait été forte ! 

Rouletabille !... Rouletabille ! Ah ! Maintenant, elle ne tremblait plus 
d’effroi !... mais d'espérance !... Rouletabille !... Le nom venait d’être répété 
tout près de là par Callista qui tenait un conciliabule assez orageux avec 
Andréa et Sumbalo.. Celui-ci venait de donner des ordres pour que le camp 
fût levé immédiatement, en même temps qu’il faisait avertir toutes les 
roulottes du danger que courait l'enfant sacrée... 

Or Callista, dans une langue qu’Odette ne comprenait pas, expliquait au 
contraire au vieux chef de tribu qu’il ne devait pas bouger, que s'ils 
s’enfuyaient tous ils étaient perdus et qu’on finirait bien par les rattraper... 
car ils étaient là en tout une centaine, dans cette forêt, qui n'avaient point la 
prétention de passer inaperçus !... surtout de Rouletabille !... 

Callista, mise en éveil par Zina, était allée rôder autour de l’auberge et 
avait reconnu à la fenêtre de la salle basse leur plus redoutable ennemi !... Ils 
ne s’en débarrasseraient donc jamais !.. Dans quelques heures, au point du 
jour, peut-être, il serait là, ayant pris toutes ses dispositions pour leur enlever 
Odette ! 

Ils n'avaient qu'une façon de se tirer de ce pas dangereux, c'était de se 
montrer plus rusés que lui !... Et, pour cela, il n’y avait qu’une chose à faire : 
le vieux Sumbalo et toute la bande des cigains l’attendraient de pied ferme, 
tandis qu’elle, Callista, accompagnée d’Andréa, s’éloignerait rapidement avec 
Odette, jetée au fond d’une autre roulotte qui prendrait de l’avance et ne 
voyagerait que la nuit... 

Il n’y avait pas un moment à perdre !.. Le camp était déjà peut-être 
surveillé ! 

Le vieux Sumbalo fut enfin convaincu, de nouveaux ordres furent 
transmis, auxquels les bohémiens n'obéirent, du reste, qu'à leur corps 
défendant et après mille protestations. Certains faisaient entendre des 
paroles de rage et de menaces... Enfin un nouvel incident acheva de 
déchaîner la colère générale... 

Olajaï, profitant de l’inattention d’Andréa, s’était enfui... L’amoureux de 
Callista s’en aperçut au moment où l’ancien domestique de Rouletabille 
venait de sortir sournoisement du cercle éclairé par les feux... 

Il jura, cria : « Olajaï ! » 

Et Callista comprit ! 

Tous deux bondirent, d’autres les suivirent. Il fallait rattraper le faux 
frère coûte que coûte ! 

Ah! Olajaï pressentait que son compte était bon, maintenant que 
Rouletabille était signalé dans les environs, et il n’avait plus pensé qu’à se 
soustraire au mauvais destin qui l'attendait... Peut-être même allait-il avertir 
Rouletabille ! 

Callista commanda à Andréa : « Cours ! prends ce sentier qui coupe la 
route de l’auberge.. » 


Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie étonnante, encerclant le 
malheureux, le forçant à bondir de fourré en fourré comme une bête traquée 
et à aller finalement se jeter dans les bras d’Andréa qui le guettait derrière un 
arbre. 

Andréa l’étreignit comme s’il allait l’étouffer, le broya dans ses bras 
puissants et le ramena au camp plus mort que vif, loque humaine, à peine 
palpitante encore, qu’il jeta au milieu des cigains, en leur disant : « Je vous 
fais cadeau de celui-là !.. Vous pouvez en faire ce que vous voulez !... c’est 
un traître !... s’il n'avait pas parlé, nous n’en serions pas là !.. c’est lui la 
cause de tous nos malheurs. Si l’on vole un jour notre reine, c’et lui qui l’aura 
voulu !... » 

Il y eut une sorte de rugissement autour d’Olajaï qui se souleva, essaya 
de se remettre sur ses pieds, se dressant dans une épouvante sans nom. 

Un coup de poignard dans le dos l’abattit, le fit rouler à terre. 

Dans la roulotte où elle était encore, continuant d’observer dans une 
fièvre grandissante ce qui se passait, Odette poussa un cri d'horreur. Mais, 
dans le même instant, la porte de sa prison ambulante s’ouvrit et Andréa se 
précipita sur elle, l’enveloppa dans une couverture, emporta comme si elle 
n'eût pas pesé plus qu'une plume. Zina, avec des gestes de folle, courait 
derrière le cigain en silence. Callista suivait. 

Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, dans ce coin de forêt, 
autour d’un feu dont le fanatisme millénaire d’une race qui ne connaît point 
de limite à la vengeance avait ranimé les cendres. Il se déroulait là une 
scène qui aurait demandé pour être reproduite dans tout son relief d’étrange 
et de puissante horreur le burin d’un Goya... 

Des êtres fantastiques, démons, larves ou monstres grouillaient autour 
des brasiers qui faisaient roussir de la chair humaine... Une odeur 
abominable, dont ces êtres échappés d’un autre monde semblaient s’enivrer, 
montait sous le couvert des bois. 

La jeune Ari, aux beaux yeux clairs qui reflétaient ses quinze printemps, 
était étendue sur l'herbe, le menton dans ses mains dorées et souriait au 
supplice d’Olajaï !... 

Celui-ci n’était point mort du coup qui l'avait frappé et il devait bien le 
regretter tandis qu’on lui grillait consciencieusement les pieds. 

Pour ne point entendre ses vaines protestations, la vieille Oliva, en lui 
souriant de ses trois dents chancelantes, lui avait enfoncé un coin de son 
châle dans la bouche. 

Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte, présidait en silence à 
ľexécution, avec une gravité majestueuse que lui eût enviée le grand 
Inquisiteur. 

Une douzaine de marmots sautaient autour de cette petite réjouissance 
privée, avec des bonds singuliers, comme de braves petits poux de la Route, 
qu'ils étaient... 

Suco, le forgeron, tenait si fortement les chevilles du patient que celui-ci 
semblait y mettre de la complaisance. 


Suco avait des mains de bronze qui ne craignaient point le feu... mais 
les pieds d’Olajaï, qui s'étaient attendris au service des roumis, fournissaient 
à la flamme toute la graisse désirée. 
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Chapitre 2 9 


Olajaï se repent encore d’avoir trop parlé et se 
venge en parlant davantage 


ES CIMES DES PINS commençaient à sortir de la nuit comme de longs 
fantômes blèmes et l'horizon se barrait à lorient d’une ligne verdâtre, 


sinistre, quand le petit pâtre que Rouletabille avait envoyé en observation 
accourut à l'auberge. 

Il avait assisté de loin, accroché comme un écureuil à la branche d’un arbre, 
au supplice du bohémien, spectacle qui lavait prodigieusement intéressé. 
Cétait un brave petit cœur, tout près de la nature, bon pour les animaux qu'il 
chérissait comme s'ils étaient de sa famille, mais curieux comme ont l’est à 
cet âge. 

Il ne s'était arraché à cette distraction exceptionnelle que lorsqu'un 
mouvement général de la bande, la précipitation avec laquelle on attelait les 
haridelles l'avaient averti que les cigains se disposaient à quitter New- 
Wachter et ses environs. Il craignit que la récompense promise ne lui 
échappât et il courut d’une traite à l’auberge. 

Il n’était pas plus de trois heures et demie du matin... À cette époque de 
l’année, les nuits sont courtes... La porte de l'auberge était entrouverte et 
dans la cour il trouva Rouletabille en train de faire un prix à maître Otto 
pour pouvoir disposer pendant vingt-quatre heures des deux courageuses 
carnes qui depuis quinze ans lui servaient de bêtes à tout faire. Otto 
prétendait en avoir besoin ce jour-là et ne pouvoir les céder pour rien. 
Rouletabille proposa une somme qui mit tout le monde d’accord et sans plus 
attendre il sauta en selle. 

Il avait fait appeler Hubert, qui procédait dans sa chambre à des soins 
de toilette. Quand celui-ci parut et qu’il vit la bête qui lui était destinée, il fit 
une curieuse grimace. 

«Nous n'avons pas le choix! lui jeta Rouletabille. En route! Les 
bohémiens déguerpissent déjà !... » 

Le reporter avait absolument voulu des chevaux parce qu'il se jugeait 
encore trop peu ingambe pour se risquer à pied dans une pareille aventure, et 
puis il ne tenait pas non plus à ce que Hubert s’aperçût trop de son état 


d'infériorité. 

Le petit pâtre trottait devant eux... Quand il fut à l’orée de la forêt, 
l'enfant indiqua d’un geste le chemin à suivre pour arriver par le plus court 
au campement des bohémiens, puis il réclama son dû et partit comme un 
lièvre... 

Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers étaient arrêtés par des 
plaintes, des gémissements sourds... 

Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs bêtes et avancèrent sous bois, 
avec force précautions... Ainsi arrivèrent-ils sur les lieux du campement... les 
roulottes avaient déjà disparu, mais les cendres des feux étaient encore 
chaudes... Il ny avait là âme qui vive... Cependant les plaintes qui, un 
moment, s'étaient tues, avaient repris de plus belle... 

Rouletabille fit quelques pas dans un fourré, écarta des branches et 
appela Hubert... À eux deux, ils sortirent de là une pauvre créature qui 
perdait son sang par plusieurs blessures et qui était incapable de se soutenir... 

Rouletabille poussa un cri : « Olajaï !... » 

Et c'était un cri d'horreur, car il venait de découvrir l’état effroyable 
dans lequel on lui avait mis les pieds... 

L'autre avait ouvert les yeux... Il reconnut son maître, lui adressa un 
triste sourire et entrouvrit les lèvres comme pour demander à boire... 
Rouletabille lui mit sa gourde entre les dents et le fit boire, tandis qu'Hubert 
lui soulevait la tête... Un ruisseau coulait près de là... Rouletabille envoya 
Hubert y tremper un linge et, soutenant à son tour le bohémien, il lui dit : 

« C’est à cause de moi qu'ils t'ont frappé ?... » 

L'autre fit un signe de la tête... 

Hubert revenait rapidement... 

« Méfiez-vous ! souffla le cigain. Un jour, ils vous en feront autant !... 
Retournez là-bas !.. Paris ! 

— Et Mie de Lavardens ? » interrogea anxieusement le reporter. 

L'autre secoua la tête... 

« C’est la petite reine !... Ils ne la rendront jamais ! » 

À ce moment Hubert s’agenouillait près du blessé et s’apprêtait à lui 
laver ses blessures. Il entendit les derniers mots prononcés par le cigain et il 
tressaillit… Rouletabille s’aperçut de l’émoi d’Hubert... 

« Écoute Olajaï ! fit-il, ne désespère pas! Nous pourrons peut-être 
encore te sauver !... Nous allons t’envoyer immédiatement du secours, mais 
mon ami et moi il faut que nous rejoignions tout de suite les roulottes... Elles 
ont suivi cette route, n'est-ce pas ?... » 

Olajaï se souleva dans un effort suprême... Le feu de la vengeance 
brülait dans ses derniers regards : 

« Ils Pont emportée d’un autre côté !... 

— Qui, ils ?.. Andréa ?... Callista ?... 

— … et Zina !... Mais je puis vous dire... je puis vous dire... où... ils 
doivent tous... se rencontrer... » 

… Un moment il referma les yeux comme s’il allait expirer... 


« Olajaï! Olajaï !... s'écria Rouletabille... où ?.. où doivent-ils se 
rencontrer ? » 

Le blessé laissa passer un nom, dans un souffle qui ressemblait déjà à un 
râle... 

« Temesvar-Pesth !... 

— Partons ! cria Rouletabille à Hubert, Temesvar est trop près de Sever- 
Turn ! Et si Odette pénètre dans Sever-Turn, elle n’en sortira jamais... ! » 

À la grande stupéfaction du reporter, Hubert lui répondit : 

« Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux laisser ici ce pauvre 
homme !... 

— Adieu, Olajaï ! » dit Rouletabille en jetant à Hubert un regard plein 
de méfiance et de menace. 

Ft il disparut sous bois. 

Il jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il n’était pas venu si loin 
pour sauver Olajaï, bien que celui-ci leût toujours fidèlement servi. Avant 
tout, il importait de ne pas perdre la piste d’Odette !.. Le malheureux Olajaï 
était le premier sacrifié !... Il y aurait d’autres victimes... N’était-il pas lui- 
même désigné ?... Cette entreprise s’annonçait redoutable et cruelle... Il 
fallait se faire un cœur d'airain... 

Resté auprès du bohémien, et sûr de ne pas être dérangé par 
Rouletabille, Hubert continua âprement de l’interroger. Dans la gourde de 
Rouletabille, il y avait de l’eau. dans celle d’'Hubert, il y avait du feu... un 
alcool qui ranima singulièrement le supplicié !.. Celui-ci ne pensait encore 
qu’à son maître... « Il a été si bon pour moi !... une fois, il y a des années, il 
m'a sauvé la vie... je lui donne la mienne !... mais qu’il prenne garde !.. Je 
l'ai déjà averti en Camargue... Et j'ai averti aussi la Pieuvre quand elle est 
venue... 

— Qui est-ce, la Pieuvre ? interrogea Hubert... 

— Ah! Vous ne savez pas ? Une amie de mon maître et de Callista !... 
Elle est venue aux Saintes-Maries... Elle voulait voir Callista... Je lai 
conduite partout où on avait vu Callista... Mais la Pieuvre m'avait promis en 
retour, d'emmener Rouletabille... loin d’Odette... loin d’Odette !... Ah! si 
j'avais su, quand elle est venue à la maison... là-bas !... à Paris !... 

— Qui ?... 

— Odette !... Ils sont tous fous de cette Odette... Ah! ça leur portera 
malheur !... 

— Odette est allée à Paris ?... 

— Oui !... 

— Chez Rouletabille ?... 

— Oui !.…. 

— Il y a longtemps ?... 

— Non !... Vous êtes son ami, à lui! Voyez-vous !... il faut qu'il 
l’oublie. C’est la reine annoncée par les Écritures !... 

— Mais elle n'a pas le signe sur l'épaule ! fit entendre Hubert en 
dévorant le bohémien du regard. 


— Si, fit l’autre... elle a le signe sur l'épaule. le signe de la 
couronne !... » 

Et il se souleva pour regarder Hubert, à son tour... 

« C’est à cause d’elle que je meurs !... Jen ai trop dit !... 

— Mais Mie de Lavardens n’est pas une cigaine, protesta encore Hubert 
haletant... 

— Cest une cigaine de pure race ; j'ai connu sa raya, sa mère, sa vraie 
mère... M. de Lavardens a vécu à Sever-Turn... Là, il s’est marié, à notre 
mode !... La raya est morte en mettant au monde une enfant qui a été nourrie 
par Zina !... Zina vous dira tout !... Zina sait tout !... Le père s’est enfui avec 
ľenfant, comme c'était écrit... Cette enfant, c'était Odette !... » 

Hubert se redressa d’un bond et se mit, à courir du côté de l’auberge, 
laissant le pauvre Olajaï agoniser tout seul... Heureusement pour lui, une 
charrette passait !... 


<> 


Chapitre 3 0 


« Au secours ! mon petit Zo ! » 


EPUIS QUE CALLISTA ET Andréa leur avaient enlevé Odette, les 
bohémiens n'étaient point tranquilles, non qu’ils m'eussent une pleine 


confiance dans les deux cigains et surtout dans Zina qui les accompagnait, 
mais ils redoutaient pour leur petite reine une méchante aventure qui la 
séparât d'eux à jamais... Jusqu’alors, ils lui avaient formé une escorte sûre 
qui n'avait fait que se renforcer au fur et à mesure qu'ils avançaient vers 
lorient ; cette escorte était un honneur pour eux en même temps qu'une 
grande sécurité pour la race... Ils auraient massacré mille roumis avant de 
livrer leur reine !... Maintenant, elle était quasi sans défense et ils savaient 
qu'ils allaient avoir à compter avec leur pire ennemi, ce Rouletabille, qui 
avait cent tours dans son sac, qui était le plus malin des gaschi (étrangers à la 
race) et qui leur avait déjà donné bien du fil à retordre... 

Malgré tout ce que pouvait leur raconter Sumbalo, ils n'auraient jamais dû 
abandonner cette enfant sacrée ! 

Qu'est-ce que diraient le grand Coesre (le grand chef, celui qui porte le 
fouet en sautoir pour flageller le monde)... et le Patriarche, s’il arrivait 
malheur à la queyra ?... Ils seraient tenus pour responsables de la catastrophe 
et châtiés par le fer et par le feu, comme ils le méritaient... 

Le supplice d’Olajaï ne les amusait plus !... 

La fièvre de partir les avait possédés. 

Ils avaient entouré Sumbalo et celui-ci avait dû leur céder. Au surplus, le 
chef de tribu n’était pas lui-même sans inquiétude. 

Ils étaient donc partis en pagaille... se heurtant, se bousculant, 
accrochant les unes aux autres leurs roulottes... Laissant derrière eux cette 
loque humaine qu’ils avaient jetée dans un fourré, sans plus s’en 
préoccuper... Ils allaient retrouver leur petite reine... Et ils fuyaient 
Rouletabille… 

Mais Rouletabille ne les suivait pas... Instruit par les quelques mots qu'il 
avait pu arracher à Olajaï, il suivait les traces séparées d’une roulotte qui 
avait fait un détour pour s’écarter le plus possible de la grand-route. Il y avait 
près de deux heures qu’il conduisait ainsi son cheval par les sentiers les plus 
difficiles, se demandant comment une méchante voiture avait pu passer sans 


verser dans de pareilles ornières quand, tout à coup, il aperçut à une centaine 
de mètres de là, le toit de la roulotte qu'entourait une épaisse futaie... Elle 
était arrêtée. 

Andréa et Callista devaient se croire là en sécurité, au moins pour 
quelques heures, et ils devaient faire reposer leurs bêtes exténuées. 

Rouletabille se glissa à bas de son cheval, l’attacha à un gros arbre, 
s'arma de son revolver et se coula sous les branches. 

Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le brûlait à nouveau, mais il 
n'en avait pas moins une agilité et une souplesse sournoise de serpent. 

Le moment d’agir était venu et il ne doutait point du triomphe !... 

Il estimait que la chance, au bout du compte, le favorisait 
singulièrement... Il allait surprendre des gens sans défense : un homme et 
deux femmes !... Il était décidé à abattre Andréa comme un chien et à ne 
ménager ni Callista, ni même Zina si celles-ci lui créaient de sérieuses 
difficultés. Il passait sous un bois dru, épais, qui l’écorchait de ses épines, 
l’'enveloppait de ses cent lianes. Avec une patience d’apache sur la piste de 
guerre, il se débarrassait un à un de ces liens qui l’enserraient, voulaient le 
retenir, semblaient lui défendre d’aller plus avant. 

Il y avait là-dessous une lumière pâle, fumeuse de la transpiration de la 
terre sous les premiers rayons du soleil. 

Rien ne le faisait dévier de sa marche qu’il avait repérée à l’avance en 
remarquant la disposition de quelques hautes cimes qui couronnaient la 
futaie de leurs chapiteaux centenaires. 

Il ne faisait aucun bruit... 

Il était sûr de ne pas avoir donné l'éveil... Il ne devait plus être loin 
maintenant de la roulotte... Il s'attendait à entendre des voix... mais il y eut 
quelques cris d'oiseaux qui fuyaient à tire-d’aile et ce fut tout... 

Un dernier et silencieux effort... la roulotte est là !... 

Tous devaient dormir, bêtes et gens, excepté Odette, peut-être... 

Rouletabille est maintenant sur la lisière de l’étroite clairière au fond de 
laquelle s’est arrêtée cette cabane sur roues. Il a en face de lui la porte à 
double battant, vitrée à mi-hauteur, garnie de rideaux sordides, à laquelle on 
accède par un escalier ou plutôt une échelle de quelques marches. 

C’est ça, la prison d’Odette !... le palais de la reine des bohémiens !... 

Et autour de ça, personne !... 

Les bêtes ont été détachées et doivent reposer non loin de là, près de 
quelque ruisseau... Rouletabille est à quatre pattes, il se redresse, il a 
maintenant son revolver en main, le cœur lui bat fortement... Il se glisse 
jusqu’à l’escalier et, tout à coup, il se jette sur la porte qu'il défonce d’un 
terrible coup de genou... 

« Haut les mains !... » 

Personne !... 

La cabane est déserte !... La roulotte est abandonnée... et une phrase, 
inscrite au couteau sur la paroi de la bicoque, lui fait venir les larmes aux 
yeux : « Au secours, petit Zo ! » 


Petit Zo ! Elle savait donc qu’il était là, pensait-il. Ou bien sans être sûr 
qu'il fût là, elle espérait qu'il rôdait autour d'elle, attendant le moment 
propice pour la délivrer... En fin de compte, elle n'avait pas cessé d’espérer 
en lui !... et c'était lui qu’elle appelait !... 

À cette idée, son cœur impétueux, un instant cessa de battre... une 
sueur froide se répandit sur ses tempes... 

Ce ne fut qu’une seconde d’étourdissement, et puis il se montra plus 
fort que son imagination en délire... Au moment de chanceler, il trouva 
encore le moyen, comme toujours, de s’appuyer sur le bon bout de la raison ! 

Qu'est-ce que lui montrait le bon bout de la raison? Un couple 
d’amoureux, un charmant petit ménage, Odette au bras de Jean souriant à 
son épouse... Et lui, il marchait derrière, surveillant ce bonheur-là comme un 
ami fidèle et comme un frère !... 

Ah ! certes elle l’avait ému de toute sa grâce étrange et qui lui rappelait 
tant de choses !... Ivana ! Ivana ! toi aussi, fille de l'Orient, tu avais ces yeux 
et ce sourire plein d’un inquiétant mystère !.. Et comme Rouletabille t’avait 
aimée !... Allons ! allons donc, Odette ! Rouletabille n’aimait qu’une image, 
celle d’Ivana ressuscitée !... Mais la petite Odette vivante, Rouletabille ne 
l’aimait que comme une sœur, une adorable petite sœur fragile qu’il avait le 
devoir de conserver à son ami Jean !... 

Cependant, avant de la lui conserver... il fallait la lui rendre, puisqu'on 
la lui avait enlevée !... 

En avant !... 

Il sortit de cette boîte funeste... Déjà il ne titubait plus... son émoi était 
passé... Mon Dieu !... elle l’avait appelé Petit Zo comme Ivana, quand celle-ci 
l’appelait du fond de sa détresse pour l’arracher à la tyrannie redoutable du 
terrible Gaulow... Allons, demande pardon à l’ombre d’Ivana, Rouletabille, 
demande pardon à Jean et sauve ta petite sœur !.. Les misérables lont 
emportée comme des loups ! Vers quel repaire momentané ?.. Voilà ce qu’il 
faut savoir. 

Rouletabille a retrouvé la piste des loups... une piste qui fait bien des 
détours, qu’il suit, qu’il perd, qu’il retrouve, qui le fatigue pendant des 
heures... 

Maintenant il a une forge dans sa poitrine... tout brûle en lui et autour 
de lui, et la forêt elle-même paraît embrasée... Il est en pleine sapinière... 
Sous l’ardent soleil, les arbres montrent leur sève embaumée, par les 
blessures de leur écorce... Rouletabille ne peut plus respirer, une buée dense 
et brûlante lui voile le contour définitif des choses... Il se laisse aller, exténué, 
sur la terre qui lui fait un tapis de ses mille aiguilles d’or... 

Et, tout à coup, voilà qu’au moment où il va fermer les yeux, un homme, 
dans toute sa force et dans tout son orgueil, se dresse devant lui... Il avait une 
façon de porter une méchante veste sur son épaule qui donnait à ce vêtement 
sordide un air de mantelet de cour. Une ceinture rouge où il avait placé des 
armes étranges faisait plusieurs fois le tour de ses reins... Au-dessus de ses 
guêtres, il avait une façon de culottes à franges qui avaient peut-être été 


découpées dans un vieux tapis... Il était magnifique ! 

Rouletabille reconnut Andréa ; il se dressa d’un bond, revolver au 
poing... 

L'autre sourit avec dédain : 

« Que viens-tu faire ici ? lui dit-il de sa voix de cuivre... Que nous veux- 
tu ?... Pourquoi nous poursuis-tu ? 

— Parce que vous êtes des voleurs d'enfants !... 

— Les voleurs d'enfants sont ceux qui nous avaient pris notre reine !... 
Tu ne la reverras jamais !... Elle est en sûreté, maintenant, tandis que je 
t’attirais ici !... car j'avais un dernier mot à te dire, un dernier conseil à te 
donner si tu tiens vraiment à la vie... Retourne vers l'Occident !... 

— Oh ! fit Rouletabille, nullement impressionné par l’emphase théâtrale 
du cigain.. Vous m'avez déjà tué et je n’en suis pas mort ! » 

L'autre ne répondit pas, tourna lentement sur ses bottes et s’enfonça 
sous bois en haussant les épaules. 

« Au fond, il a raison ! se dit le reporter qui n’avait pas bougé... Je les ai 
assez suivis ces gens-là !.. Maintenant, je vais les précéder. » 


Chapitre 3 1 


Où l’on voit réapparaître le Livre des Ancêtres 


UBERT AVAIT SAUTÉ SUR son cheval et était arrivé comme une 
flèche à l'auberge. En deux bonds il fut dans sa chambre, ouvrit son sac et en 


tira un énorme bouquin que nous connaissons bien et qu’il jeta sur sa table. Il 
s’assit et feuilleta l ouvrage dans une fièvre qui lui faisait trembler les mains. 
Enfin, il trouva ce qu’il cherchait : le texte de cette prophétie dont il se 
rappelait à peu près les termes... Il tourna la page... la page suivante 
manquait... Il se maltraita pour avoir lui-même outragé ce livre, pour lavoir 
dégradé comme un barbare, pour lavoir pillé! Non seulement il lui avait 
enlevé les joyaux qui en faisaient le plus riche monument de librairie 
orthodoxe reposant au fond des sanctuaires, mais encore il lui avait enlevé 
ses pages les plus rares que l’art précis des enlumineurs et des miniaturistes 
faisait acheter à prix d’or par les bibliophiles extasiés... 

Ah ! cette page ! cette page ! que ne donnerait-il pas maintenant pour la 
posséder !... 

Soudain, il prit une décision, replaça le livre dans un sac, descendit, 
n’entendit même pas ce que lui disait l’aubergiste, remonta à cheval et galopa 
d'une traite jusqu'à New-Wachter. Il entra au bureau du télégraphe et 
rédigea la dépêche suivante : 

« Stevens, antiquaire, rue de La Boétie, Paris. Avez-vous toujours la 
page précieuse, enluminée de caractères romanés et ornée de miniatures que 
je vous ai vendue ? » 

Il signa et mit son adresse... 

Le reste de la journée, il le passa à attendre une réponse. Revenu à 
l'auberge, il s'était jeté sur son lit... Ce que pouvait être devenu Rouletabille, 
ce qu'étaient devenus les bohémiens, tout cela lui était parfaitement 
indifférent... Il finit par fermer les yeux, mais il ne put dormir !... Enfin, vers 
le soir, on lui apporta un télégramme qu'il lut avec avidité et qu’il serra 
précieusement dans sa poche... Puis il descendit dans la salle basse. 

Un voyageur était là qui venait d’arriver et qui lui tournait le dos, 
penché sur un sac de voyage d’où il tirait du linge... Hubert s’assit et frappa 
sur une table. Le voyageur se retourna. C'était Jean de Santierne ! 

Tous deux se reconnurent en même temps et se trouvèrent en face l’un 


de l’autre, se dévisageant avec hostilité. Ce fut Jean qui parla le premier. 

« Comme on se retrouve ! fit-il de l’air le plus méprisant. 

— Oui, répliqua Hubert d’une voix sourde, on se retrouve toujours ! » 

À ce moment, la porte s’ouvrit et Rouletabille parut : « Ah! Jean, te 
voilà enfin arrivé !... 

— Il me semble que je m'ai pas perdu de temps, dit Jean en lui serrant la 
main... Comment va ta blessure ? 

— Guérie !... ma blessure, je la méprise! C’est encore le meilleur 
remède !... » 

Puis se tournant du côté d’Hubert : 

« Eh bien, dans les circonstances que nous traversons, j espère que vous 
êtes enchanté de voir arriver M. de Santierne ?... C’est moi qui lai fait 
venir !... Hier, nous n'étions que deux ! Nous sommes trois aujourd’hui !... 
Les bohémiens n’ont qu’à bien se tenir. Allons ! messieurs ! il s’agit de sauver 
Odette ! Je vous jure que nous ne serons pas de trop pour la besogne !.. Que 
l’on se serre la main et que rien n'existe plus pour le moment que le salut de 
Mile de Lavardens ! 

— Soit ! fit Lauriac. 

— Où en sommes-nous ? demanda Jean à Rouletabille.. Odette ? 

— Nous sommes bons !.. Tout va bien ! Seulement, il faut que nous 
restions unis ! Notre entente est d’autant plus nécessaire que nous allons être 
obligés de nous séparer... 

— Moi, je ne te quitte pas ! fit Jean... 

— Alors, nous allons être obligés de prendre momentanément congé de 
M. de Lauriac qui voudra bien agréer la mission de passer la frontière 
derrière les bohémiens en ne cessant de les surveiller. De toute façon, nous 
nous retrouverons à Temesvar !... 

— Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet et soupçonneux... 
pourrais-je savoir pour quelle raison nous allons justement nous séparer dans 
le moment où vous semblez avoir tout fait pour nous réunir ? 

— Il faut que je fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck ! » laissa tomber 
Rouletabille en jetant un regard de coin à Hubert... 

Celui-ci tressaillit : 

« À Innsbruck !... 

— Oui, je rencontrerai là le correspondant de notre journal qui était 
installé à Temesvar pendant la dernière guerre et qui pourra nous donner 
d’utiles renseignements et de précieuses recommandations !... 

— Comme ça se trouve ! fit Hubert, moi aussi, il faut que je fasse un 
petit détour jusqu’à Innsbruck !.. et pour la raison la plus sotte du monde... 
pour y chercher de largent !... Je dois y toucher un chèque... 

— Si vous avez besoin d’argent, monsieur », commença Jean... 

Mais l’autre l’interrompit net. Il le fixa avec des yeux où brûlait une 
haine qui ne s’éteindrait jamais. 

« Gardez votre argent, monsieur !... Je ne veux rien vous devoir ! 

— Allons, allons ! fit Rouletabille. C’est entendu, nous prenons tous les 


trois le train demain matin pour Innsbruck, et men parlons plus !... 
Décidément, la confiance règne !... ajouta-t-il avec une bonne humeur pleine 
de sous-entendus.. 

« Maître Otto, servez-nous la soupe !... » 

Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les dents, tandis que 
Rouletabille racontait à Jean tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il lavait 
quitté et le mettait au courant des derniers événements et de sa poursuite 
dans la forêt. Jean, en l’écoutant, montrait une impatience fébrile. Il brusqua 
la fin du repas et les deux jeunes gens sortirent : 

« Nous allons faire un tour avant d’aller nous reposer ! » 

Hubert ne répondit même pas ! 

« Quel ours ! fit Rouletabille. 

— Ce que je ne comprends pas, gronda Jean, dès qu’ils furent loin 
d Hubert, c’est qu'étant maintenant aussi près d’Odette, tu la lâches pour 
aller à Innsbruck !... 

— Ah ! tu ne vas pas recommencer !.. D'abord, je ne lâche pas Odette, 
car je ne la tiens pas encore... mais je suis sûr de l’avoir à Temesvar, et c’est 
ce qui devrait te consoler ! Maintenant, je vais te dire pourquoi je vais à 
Innsbruck ! Il y a deux heures que je suis venu à New-Wachter... je suis 
parvenu à savoir tout ce qu'Hubert a fait en mon absence et j'ai soudoyé un 
agent de la poste qui m'a copié le double d’un télégramme qu'avait reçu 
notre excellent ami ; le voici... 

Ai vendu page romanée à Nathan, antiquaire, Innsbruck. 

STEVENS... 

« Tu comprends ? fit Rouletabille... 

— Ma foi, non !... 

— Tu ne comprends pas que, même si nous n’y étions pas allés, Hubert 
se rendait à Innsbruck ?... 

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous y allons, nous !... 
Quelle importance a une page romanée ?... 

— C’est juste !... admit Rouletabille... mais je crois que le moment est 
venu que tu comprennes !... Jean, tu aimes bien Odette ? 

— C’est toi qui me demandes cela ?... 

— Eh bien ! Tu vas tout savoir !... » 

Et il lui apprit tout! Quand il sut qu’elle n’était pas la fille de 
Mme de Lavardens, mais d’une cigaine, il meut qu'un mot: «La pauvre 
enfant ! » Rouletabille lui serra la main... Quand il mignora plus rien de 
l'importance de la tragédie qui se jouait en ce moment et qui devait avoir son 
dernier acte à Sever-Turn, il gémit : 

« Je mourrai, mais ils ne l’auront pas !... » 

Du coup, il comprenait l'importance du Livre des Ancêtres et l’urgente 
nécessité de savoir ce qui intéressait si fort Hubert dans cette page romanée 
détenue par l’antiquaire d’Innsbruck.. 

Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis que Jean et Hubert se 
faisaient montrer leur chambre dans un hôtel, Rouletabille était déjà chez 


Nathan, dont la boutique se trouvait dans l’Alstadt (vieille ville)... « J'ai 
appris, monsieur, que vous possédiez un curieux document romané... 

— Très curieux, monsieur et certainement un des plus anciens qui me 
soient passés par les mains ! » 

L’antiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui montrer. 

« Combien en voulez-vous ? demanda Rouletabille en roulant déjà le 
précieux document... 

— Hélas ! monsieur, il est déjà vendu! Un amateur l’a retenu par 
télégramme !... » 

Rouletabille ne put s'empêcher de proférer un court blasphème, bien que 
ce ne fût pas son genre... mais il n’y avait rien à faire. À toutes ses offres, 
l’antiquaire ne répondit qu’en remettant le document dans son carton... 

« Pourrais-je savoir, au moins, ce que signifient ces caractères ? lui 
demanda-t-il. 

— Je ne sais pas lire le romané. » 

Le reporter, très déconfit, arrivait bientôt à l'hôtel où Jean l’attendait : 

« Nous sommes refaits ! Où est Hubert ? 

— Il m'a quitté il y a quelques minutes. » 

Et quand son ami lui eut conté sa visite chez l’antiquaire : 

« Décidément, nous n’avons pas de chance ! » fit-il... 

Son admiration pour Rouletabille retombait à zéro. 

Quelques instants plus tard, Hubert venait les rejoindre. Il avait un petit 
air satisfait qui en disait long. Comme il se dirigeait vers les deux jeunes 
gens, un chasseur lui remit une lettre. Il s’arrêta pour la lire. Elle était ainsi 
libellée : 

« Méfiez-vous de Rouletabille, il joue un jeu que tout le monde ignore... 
Si vous voulez en savoir plus long, soyez ce soir à dix heures à l'entrée du 
parc des Roses. » 

Ce n’était pas signé. Hubert mit la lettre dans sa poche. 

« Toi, mon petit, gronda Rouletabille, qui avait une revanche à prendre 
sur Hubert toi, mon petit, je vais te surveiller !... » 

À l'heure fixée pour le mystérieux rendez-vous, Hubert se trouvait à 
l'entrée du parc des Roses. Une voiture fermée, qui marchait lentement, 
s'arrêta devant lui, le rideau de la portière fut baissé et une jeune femme, qui 
avait une légère voilette, apparut. Elle lui fit un signe. Elle lui ouvrit la 
portière et il monta, puis, la portière fut refermée, le rideau fut baissé et la 
voiture continua sa route. 


Chapitre 3 2 


L’enlèvement 


H ! QUI DIRA jamais quels cadavres sinistres 
Gisent sans sépulture au fond de ses yeux noirs ! 


ALBERT SAMIN 


« Vous vous demandez qui je suis ?.. Tout le monde vous dira que je suis 
une ancienne amie de Rouletabille !... Il s’est conduit avec moi d’une façon 
infâme... Je m'appelle Mme de Meyrens ! » 

Il se tut. 

Ce dernier nom avait produit son effet... Qui n'avait entendu parler de 
Mme de Meyrens ?.. Ses mariages qui avaient tous été de tragiques 
aventures, ses disparitions soudaines, ses réapparitions retentissantes et le 
mystère d’une vie que l’on disait maintenant appartenir à la haute police, 
tout cela avait suffisamment intrigué l’Europe et rempli les feuilles publiques 
pour qu'Hubert lui-même, si éloigné qu’il se tint du drame mondain, ne 
comprit l'importance de l'alliance qu’on venait lui offrir... Ah! certes, il 
valait mieux lavoir pour amie que pour ennemie, cette femme-là !... 

La voiture qui les emmenait avait pris une assez vive allure. 

« Où allons-nous ? demanda Hubert. 

— Là où nous serons tranquilles pour causer !... » Mme de Meyrens avait 
relevé les stores comme on venait de pénétrer dans l’une des rues les plus 
fréquentées de la ville. La voiture s'arrêta devant l'entrée d’un vaste 
établissement de nuit, dancing-restaurant-music-hall, où il y avait foule. 
Hubert s’étonna. 

« Il n’y a que dans la foule que l’on n’est pas remarqué, fit-elle. Et puis, 
il y a là-haut des cabinets particuliers où nous ne serons pas dérangés et où 
l'on pourra nous servir à souper, mon cher, car j’ai une faim de loup !... Je 
n'ai pas mangé depuis mon arrivée à Innsbruck ! 

— Quand êtes-vous arrivée ? 

— En même temps que vous !.. par le même train ! » 

Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser une foule compacte qui 
sortait de la salle de spectacle au cours d’un entracte, puis ils gravirent un 
escalier, arrivèrent dans un corridor et un maître d’hôtel les introduisit dans 


un cabinet assez vaste qui était en même temps une loge avec balcon 
donnant sur le théâtre et dont on pouvait apercevoir sans être vu tout ce qui 
se passait sur la scène et même dans la salle. 

L'étrange voyageuse se mit à son aise, laissa tomber son manteau, 
enleva son chapeau, se tapota les cheveux, se mit un peu de poudre devant la 
glace et fit grand honneur à la première nourriture qu'on lui apporta. « Vous 
demande pardon, cher !... » 

Elle avait commandé du champagne et, en attendant vidait d’un trait un 
petit verre d’eau-de-vie de grain, à la mode russe... 

Hubert avait allumé une cigarette et ne touchait à rien. Il était on ne 
peut plus intéressé par cette singulière femme dont le charme bizarre avait 
déjà causé tant de catastrophes. Quand elle eut touché un peu à tous les 
plats, elle alluma elle aussi une cigarette, s’accouda à la table et le regarda de 
ses yeux profonds et troublants, aux paupières chargées de khôl... Au repos, 
cette physionomie avait un petit air fatal et implacable qui rappelait à Hubert 
que Mme de Meyrens ne se promenait guère dans la vie sans ses deux 
inséparables compagnons : Amour et la Mort ! 

Heureusement que lui ne craignait ni l’un ni l’autre... Elle m'avait 
aucune raison de le vouloir tuer et il aimait ailleurs... 

« Vous n'êtes pas bavard ! lui dit-elle, en lui soufflant au nez la fumée 
de son tabac d'Orient. 

— Je suis venu pour vous écouter! répliqua-t-il.. et puis je vous 
regarde. et puis, je me demande comment il se fait que vous êtes justement 
arrivée ce matin par le même train que nous !... 

— Parce que je cherchais Rouletabille !... jai su que M. de Santierne 
allait le rejoindre !... Jai suivi Santierne jusqu’à New-Wachter et je vous ai 
suivis tous de New-Wachter jusqu'ici !... » 

Elle disait tout cela nonchalamment, en traînant sur les mots à la 
manière slave, en une captivante mélopée... 

Et puis, elle se rejeta sur le plat que l’on apportait, un gibier noirâtre 
aux confitures. « Mais mangez donc ! 

— Merci, je nai pas faim !... Jai fait un excellent repas à l’hôtel avec 
Santierne et Rouletabille avant de venir ici ! Mais vous, comment depuis que 
nous sommes arrivés n’avez-vous rien pris ? 

— Parce que j'ai passé mon temps à vous surveiller... à vous pister !.. Je 
ne vous ai pas quittés d’un pas !.. Je nai surtout pas quitté Rouletabille !... 
Vous savez qu’il n’était pas plutôt débarqué qu’il courait chez l’antiquaire où 
vous êtes venu ensuite... Il devait avoir un intérêt considérable à y arriver 
avant vous !... Je ne soupçonne même pas ce dont il peut être question... mais 
je connais mon Rouletabille... » 

Et elle se mit à rire de ses petites dents pointues, méchamment... 

« Je sais, fit Hubert... Heureusement que j'avais retenu le document par 
télégramme à tout hasard !... 

— Oui ! Vous rouliez Rouletabille sans vous en douter !... Lui roule tout 
le monde ! Oh ! il n’a pas volé son nom... Il m’a bien roulée, moi !... 


— Que vous a-t-il donc fait ?... 


— Des choses graves !... fit-elle d’une voix sourde... mais il me les 
paiera... et pour me les payer... il me faudra... 
— Quoi donc ? 


— Si je vous le disais, vous me demanderiez d’avoir pitié de lui !... 

— Savez-vous que vous êtes féroce !... 

— Ce n’est une nouvelle pour personne !... » 

Elle vida un verre plein de champagne : 

« Voyez-vous, cher, ce petit-là s’est moqué de moi !... Il a joué avec 
l’amour !... moi, je ne joue jamais avec lamour !.. C’est tout ou rien !... Ça 
dure ce que cela dure, en vérité !... mais je ne trompe personne !... On sait à 
quoi l’on s'expose !... Lui, il a agi comme un fourbe ! Il ne m'aimait pas... je 
m'ai rien à vous cacher... jai des hautes relations avec la très haute police... 
ça peut servir... ça peut servir à tout le monde !... ça lui a servi à lui !.. Il ma 
volé mes secrets... des secrets effroyables qu’il faut qu'il emporte dans la 
tombe ! le plus tôt possible, assurément !.. Il m'a trahie !.. Il m'a perdue 
auprès des grands chefs !... J'étais devenue une puissance... On devait 
compter avec moi, dans toute l’Europe !... même les plus forts ! ce petit m’a 
ridiculisée !... c’est terrible. Et je croyais qu'il m'aimait !... Il ne ma jamais 
aimée !... Il naime qu'Odette !... 

— Ah ! je m'en étais toujours douté ! s’écria Hubert... 

— Cela prouve, cher, que vous n'êtes pas un imbécile !... Savez-vous que 
c’est une chose touchante que de voir votre union à tous les trois pour sauver 
une demoiselle que chacun de vous convoite pour sa part... Et quand on 
pense que Jean a une confiance aveugle dans ce petit misérable !... Il croit 
que Rouletabille travaille dans son intérêt à lui, Jean... mais Rouletabille, 
sous ses dehors de bon garçon, n’a jamais travaillé que pour lui-même !... Il a 
juré qu'Odette serait sa femme !... mais moi, j'ai juré de me venger !... Cher, 
voulez-vous m'y aider ?.. Vous y trouverez votre compte, je vous l’assure !... 
Odette ne sera peut-être pas la femme de Jean ! mais elle ne sera pas celle de 
Rouletabille !... Vous la désirez, M. de Lauriac ?.. Je vous la donne !... 

— Madame ! fit Lauriac, en lui tendant la main... j'accepte ! j'accepte 
moins Odette de votre main que l'alliance que vous m'offrez dans ces 
circonstances difficiles. Elle peut m'être utile, car en effet, Rouletabille est 
un adversaire redoutable !... Mais tranquillisez-vous, en ce qui concerne 
Mie de Lavardens, elle ne peut plus m'échapper !... 

— Je ne demande pas mieux que de vous croire, émit Mme de Meyrens, 
nullement persuadée... mais ne vous faites-vous point des illusions ?... 

— Aucune !... 

— Et qui vous rend si sûr de vous-même ? 

— Ah ! voilà !... Vous me demandez tous mes secrets... et je ne vous ai 
encore rien demandé, moi !... 

— Vous n'êtes pas d’un naturel confiant, M. de Lauriac !.. Allons, que 
désirez-vous savoir ? 

— Ceci: Avez-vous des preuves de la fourberie de Rouletabille 


relativement à sa conduite avec son ami Jean... Et avec MIle de Lavardens ? 

— Mieux !... J'ai mieux que cela !... Jai les preuves de l’entente parfaite 
de Mie de Lavardens et de Rouletabille ! 

— Pas possible! s'écria Hubert en se levant... des preuves 
irréfutables ?... 

— Des preuves terribles. » 


SK 


Chapitre 3 3 


Deux complices 


CE MOMENT, LE MAÎTRE d'hôtel entra et annonça en allemand que 
les danses allaient commencer. « La nouvelle Loïe Fuller nationale !... » Mais 


nos deux compères se moquaient un peu de ce qui se passait sur la scène... 
Mme de Meyrens commanda des liqueurs et quand on les eut apportées, elle 
tira le verrou... Puis elle retira de sa poitrine une sorte de sachet en forme de 
portefeuille qui semblait contenir quelques précieux documents et elle vint 
s'asseoir auprès de Lauriac. 

« Vous voyez ces deux lettres ? fit-elle en les sortant du sachet... Elles sont 
courtes... mais quand vous les aurez lues, vous ne douterez plus !... 

— Elles sont de qui ? 

— D'Odette ! 

— Peut-on vous demander comment vous vous les êtes procurées ? 

— Certes ! Je les ai eues de la façon la plus simple... Je les ai volées !... 
chez Rouletabille... un jour que l’on venait de le cambrioler et que je me 
disais que, s’il s’apercevait de leur disparition, il mettrait celle-ci sur le 
compte du cambriolage !... Mais il n’a point pensé à ces lettres qui étaient 
mêlées à d’autres de sa correspondance intime, dans un tiroir secret que je 
connaissais et que les cambrioleurs, en fait, n’ont pas découvert. Il croit, 
assurément, les avoir toujours !... » 

Et elle lui passa les lettres. 

La main d’'Hubert tremblait en s’en saisissant. C’étaient deux petites 
feuilles minces sur lesquelles il y avait le chiffre d’Odette et l'en-tête gravé 
du Viei-Castou-Noù... 

Il n'avait jamais reçu de lettres comme celles-là, lui ! Et voici qu’il lut... 
d’abord la première en date : 

« Mon cher petit Zo. J'ai raconté une histoire à papa... Je pars demain 
en voyage et je serai après-demain à Paris !... Je n’y tenais plus !.. Il faut que 
je vois mon petit Zo !... Personne n’en saura rien !... Surtout ne venez pas me 
chercher à la gare !.. Mystère et discrétion !... Faites le vide chez vous !... et 
que Jean ignore toujours... Votre petite Odette qui n’a plus de confiance 
qu'en vous !... Ah ! ce Jean... je le hais !... » 

— Ah! ah! fit Hubert en essuyant son front en sueur... Voilà qui me 


paraît en effet définitif et qui correspond tout à fait avec la confidence qui 
m'a été faite dernièrement par un mourant... 

— Un mourant ?... questionna Mme de Meyrens... 

— Oui ! le propre domestique de Rouletabille. 

— Olajaï !... Méfiez-vous d’Olajaï!.… Il se mettrait au feu pour 
Rouletabille !... 

— On l’y a déjà mis, madame, reprit Hubert avec un méchant sourire... 
Oui ! le malheureux garçon a eu des malheurs... Il avait quitté la France avec 
la bande des bohémiens qui emmenait Odette, et, ceux-ci, persuadés qu’il 
était le complice de son maître qui les poursuivait, lui ont un peu brûlé la 
plante des pieds ! C’est dans cet état que je l’ai trouvé !... Comme il avait 
reçu aussi quelques coups de couteau, j'ai eu de la chance d'arriver avant 
qu'il fût tout à fait mort ! Je l’aurais bien regretté, car il m'a dit des choses 
fort intéressantes, entre autres celle-ci que Mie de Lavardens était venue 
récemment à Paris chez son maître... Ce voyage correspond du reste avec la 
fugue d'Odette, quelques jours avant le drame de Lavardens et le renvoi de la 
vieille gouvernante qui l’avait accompagnée et qui ne savait rien lui 
refuser !... 

— Vous voyez que tout s’enchaîne !... exprima Mme de Meyrens en 
tendant une cigarette à Lauriac qui, dans son émoi, avait laissé éteindre la 
sienne. 

— Oui, tout s’enchaîne... mais tout de même, j'étais loin de me douter 
qu'une visite d’Odette à Rouletabille pouvait avoir une pareille 
signification !... J'avais pensé que Santierne n'ignorait pas cette visite-là et 
que ce singulier voyage avait été arrangé avec lui et peut-être par lui !... 

— Comme on se trompe !... 

— Après cette lettre, vous avez raison : je ne peux plus douter. 

— Lisez l’autre ! » 

La seconde lettre était aussi courte, mais elle avait au moins autant de 
signification que la précédente : 

« Mon cher petit Zo, je suis bien arrivée... Papa s’est douté de quelque 
chose... Il a fini par faire parler notre pauvre « mama »... Il y a eu une scène 
terrible et il l’a renvoyée !... Jai bien pleuré, mais je ne regrette rien !.. Il n’y 
avait que mon petit Zo pour me consoler !... À bientôt, je l'espère. Les 
bonnes heures reviendront !... » 

— N'’en jetez plus ! » gronda Hubert qui desserra son faux col. 

Il était congestionné... Il avala un grand verre d’eau... Maintenant il 
détestait Rouletabille plus que Jean !... 

«Eh bien, fit-il en rendant les lettres à Mme de Meyrens qui les 
réclamait et qui les remit précieusement dans sa poitrine, eh bien, je puis 
vous dire une chose, moi, c’est qu'ils ne l’auront ni l’un ni l’autre !... et je 
vais vous en donner la preuve à mon tour. 

— Ah ! la confiance renaît !... 

— Nous avons partie liée !.. Le même intérêt nous guide... Une femme 
comme vous et un homme comme moi doivent fatalement triompher... 


d'autant que la partie est déjà à moitié gagnée !.. déclara Hubert en tirant de 
la poche intérieure de son vêtement un parchemin soigneusement plié. 

« Vous n'ignorez peut-être pas, madame, que si les bohémiens tiennent 
tant à Mie de Lavardens, c’est qu'ils veulent en faire leur petite reine !... 

— Oui, l’histoire commence à courir le monde... Mais pourquoi 
Mie de Lavardens ? 

— Parce qu’elle est née dans des conditions annoncées par leur Livre des 
Ancêtres, d’une princesse de Sever-Turn et d’un noble étranger... qui n’est 
autre que M. de Lavardens. 

— Très intéressant ! fit Mme de Meyrens qui ne perdait pas un mot de ce 
que lui disait Hubert... mais je ne vois pas ce qu'il y a pour vous, là- 
dedans !... 

— Eh bien ! vous allez le savoir !... Au Livre des Ancêtres, il manque 
une page, une page qui fait suite à la prophétie... et cette page était aux 
mains de l’antiquaire chez lequel vous m'avez vu entrer tantôt !... 

— Et chez lequel j'avais vu entrer auparavant Rouletabille. 

— Parfaitement !... Cette page est maintenant en ma possession. 

— Elle est magnifique !... dommage que vous l’ayez pliée ! fit observer 
Mme de Meyrens, qui était une artiste et qui savait apprécier les belles 
choses... 

— Hélas ! Je ne puis pas la transporter dans un cadre !... Ce serait trop 
encombrant et peu discret !... mais telle quelle, elle fera son office !... et puis, 
pour plus de sûreté, cette nuit je la coudrai dans mon vêtement !... 

— Mais qu'est-ce qu’elle dit, cette page ?.. Vous connaissez le romané, 
vous ? 

— Oui, et je vais vous le traduire... » 

Mme de Meyrens était allée tout à l’heure pousser le verrou de la porte, 
Hubert alla fermer les deux battants de la fenêtre qui donnait sur le balcon... 

La salle était alors plongée dans l'obscurité, et la nouvelle élève de la 
Loïe Fuller, seule éclairée, dessinait des fleurs qui étaient aussi des flammes 
sous lesquelles courait la double tige de ses jambes nues emportées dans un 
voluptueux tourbillon. 

Hubert revint auprès de Mme de Meyrens dans le moment que la 
lumière venait d’être faite à nouveau dans la salle et qu’un tonnerre de 
bravos secouait tout l'établissement. Et c’est dans ce tumulte qui faisait 
trembler les vitres qu'Hubert traduisit à l’oreille de Mme de Meyrens le texte 
romané arraché au Livre des Ancêtres... 

Hubert pouvait être tranquille, Mme de Meyrens avait été seule à 
l'entendre. 

Il pouvait être aussi satisfait de l'effet produit... «Je comprends, 
maintenant! s’écria-t-elle rayonnante... Je comprends !... tous mes 
compliments, mon cher !... » 

Hubert lui dit quelques mots encore à l'oreille... Elle hocha la tête en 
signe d’assentiment et il rentra son document... 

Un quart d’heure plus tard, ils quittaient ce lieu de plaisir où ils avaient 


fait, l’un et l’autre, de si bonnes affaires. Mme de Meyrens demanda, soudain 
soucieuse : 

« Mais comment Rouletabille a-t-il su que vous alliez vous rendre à 
Innsbruck, chez cet antiquaire ? 

— Ma foi, je n’en sais rien ! 

— Mais lui, il sait toujours tout !... 

— Oui ! c’est incroyable ! 

— Encore une fois, méfiez-vous !... Il sait que vous avez le document sur 
vous !.. Sans en connaître le sens, puisqu'il a demandé à l’antiquaire de le lui 
traduire, il sait que cette page est d’une importance considérable pour 
vous !... Il fera tout pour vous la ravir ! 

— Je me l’incrusterai plutôt sous la peau ! » 

À la porte du music-hall, la voiture qui les avait amenés attendait 
Mme de Meyrens. Elle prit congé d'Hubert, en lui disant tout haut : 

« On se retrouvera là-bas ! » 

Ils se serrèrent la main et la voiture s’éloigna.… 

Hubert rentra à l’hôtel à pied, songeant à ce qui venait de se passer et 
trouvant qu'il n’avait pas perdu sa soirée... Il ne s’aperçut pas qu’une ombre 
le suivait... 

Cette ombre, c’était Jean. 

Reprenons les événements d’un peu plus haut, autrement dit: 
retraçons-les tels qu'ils se seraient déroulés quelques heures auparavant, et 
cela, en nous aidant du carnet de Rouletabille. 

Rouletabille et Jean n'avaient pas cessé de surveiller Hubert. 

Ils se demandaient avec inquiétude ce que pouvait bien être cette lettre 
qui lui avait été apportée dans cet hôtel où ils ne s'étaient décidés à 
descendre qu’au dernier moment. 

« C’est peut-être un mot de l’antiquaire ! avait émis Santierne. 

— C’est ce qu’il va falloir vérifier ! avait répondu Rouletabille... En 
attendant, je vais interroger le groom... » 

Celui-ci leur apprit que la lettre remise à M. de Lauriac avait été 
apportée par un commissionnaire qu’il ne connaissait pas. 

Pendant que le reporter restait à l’hôtel à surveiller Hubert, Jean se 
rendit chez l’antiquaire, le questionna adroitement et acquit la certitude que 
la lettre ne venait pas de lui... Il rentra. Rouletabille lui dit : 

« Hubert n’a pas quitté sa chambre. Il paraît très fiévreux, presque 
inquiet. Il a relu plusieurs fois la lettre mystérieuse. » 

Sur ces entrefaites, Hubert sortit et leur proposa une promenade... Ils 
allèrent ensemble, visiter la vieille ville, admirèrent les antiques bâtisses, 
bariolées de jaune, de vert, de rose, de bleu, avec leurs curieuses fenêtres en 
encorbellement, s’extasièrent devant le célèbre mausolée de Maximilien Ier 
dans l’église des Franciscains, puis reprirent le chemin de l'hôtel... 

De temps en temps, Rouletabille pénétrait dans une boutique pour faire 
quelques achats, car depuis l’accident du train il était dénué de tout, Andréa 
et Callista ayant négligé de lui jeter son sac par la portière. 


Ils dînèrent ensemble, fort plantureusement, oubliant apparemment 
toutes leurs préoccupations... Après dîner, Hubert écrivit une longue lettre 
qu'il alla mettre à la poste, Rouletabille et Jean l'y accompagnèrent. 

Le reporter dit à Jean : 

« Je donnerais bien quelque chose pour savoir ce qu’il y a dans cette 
lettre ; il prend trop de précautions !.. Ce doit être la réponse au mot qu'il a 
reçu tantôt... » 

À neuf heures, Hubert déclara qu’il était fourbu, qu’il avait du sommeil 
en retard et qu’il allait se rattraper. Il s’enferma dans sa chambre. Un quart 
d'heure après, on l’entendait ronfler. 

Jean n’était séparé d’Hubert que par une cloison. Rouletabille avait sa 
chambre de l’autre côté du couloir, en face de celle de Jean. De là, il pouvait 
surveiller les deux portes. Cependant, en entendant ronfler Hubert, il crut 
pouvoir dire à Jean que la journée était terminée. 

Ce n'était pas l’avis de Jean. 

« Il peut très bien simuler le sommeil ! 

— Eh bien, quand il ne ronflera plus, tu viendras me prévenir. » 

Et il rentra dans sa chambre. 

Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta sur son lit en faisant 
craquer le sommier, puis remit ses chaussures fort sournoisement et attendit 
les événements. 

Quelques instants plus tard, le ronflement cessa, une porte fut 
entrouverte... 

« Décidément, Rouletabille baisse !... » se dit Jean, et, tout fier d’avoir 
prévu le coup, il meut pas de peine à constater qu'Hubert sortait de chez lui 
en faisant le moins de bruit possible et descendait l’escalier. 

Jean sortit à son tour, ouvrit brusquement la porte de Rouletabille qui 
était en chemise et lui jeta ces mots : « Hubert détale, je le suis ! » 

Puis, sans attendre un mot de l’autre, il se lança sur les traces de Lauriac 
qui m'avait pas encore eu le temps de quitter l'hôtel. 

Ainsi le suivit-il sans être remarqué, jusqu’au parc des Roses. Ainsi vit- 
il arriver un quart d'heure plus tard la voiture dans laquelle montait Hubert. 

Jean avait entr'aperçu une silhouette féminine et se demandait 
maintenant s’il n'avait pas perdu son temps, s’il assistait simplement à un 
rendez-vous d'amour qui ne l’intéressait pas. À la réflexion, il jugea 
qu'Hubert n'était pas dans un état d’esprit à penser, comme on dit, à la 
gaudriole... et il hâta le pas derrière la voiture qui s’éloignait assez 
lentement... 

Une autre voiture vide venait vers lui; il l’arrêta et recommanda au 
cocher (à qui il promit un fort pourboire) de ne pas perdre de vue le coupé 
qui le précédait... Ainsi arriva-t-il non loin du music-hall pour y voir 
pénétrer Hubert et la mystérieuse inconnue. 

Celle-ci avait rabaissé sa voilette, mais dès la première vision de cette 
silhouette, Jean ne s’y trompa pas. 

« La Pieuvre, se dit-il... cest la Pieuvre ! » 


Il se jeta à son tour dans la foule, derrière eux... Il les vit monter aux 
cabinets particuliers et résolut d'attendre. « pour être sûr » ! 

Il les revit à la sortie. C'était bien elle !... 

Il assista à leurs adieux et se remit à suivre Hubert quand la voiture se 
fut éloignée au grand trot de son cheval. 

« Les misérables, se disait Jean, qu'ont-ils manigancé ensemble ? La 
Pieuvre ici! et avec Hubert! Voilà pourquoi Lauriac voulait venir à 
Innsbruck ! Il avait rendez-vous avec la Pieuvre !.. Et Rouletabille qui ne se 
doute de rien !... » 

Hubert marchait lentement en fumant un gros cigare. 

« Il ne rentre peut-être pas à l'hôtel, se disait Jean, et l'endroit où il va 
pourrait peut-être bien nous être un précieux renseignement !... » 

Mais, après avoir tourné dans quelques rues obscures, où il paraissait, 
du reste, s’être égaré, Hubert rentra à l'hôtel... Quand il se fut renfermé dans 
sa chambre, Jean ne fit qu’un bond jusqu’à celle de Rouletabille. 

Il le trouva s’admirant dans le pyjama qu’il venait d’acheter et faisant 
devant son armoire à glace de la gymnastique respiratoire. 

« Ah ! te voilà ! fit le reporter en apercevant Jean... Mon Dieu ! tu as 
l'air bouleversé !... que se passe-t-il donc ?... 

— Tu ne sais pas qui est ici ? 

— Ma foi non !... 

— La Pieuvre !... 

— Hein ?... 

— La Pieuvre !... Je te dis que la Pieuvre est ici !... 

— Mais ce n’est pas possible !... ou c’est un pur hasard !... Au fond, nous 
sommes là, à nous émouvoir !... qu'est-ce que tu veux qu'elle nous fasse ? 

— Demande-le donc à Hubert, avec qui elle avait rendez-vous cette nuit 
devant le parc des Roses et qui est resté près de deux heures avec elle !... 

— Ça, c’est plus grave !... fit Rouletabille qui avait cessé sa gymnastique, 
oui, ça, c'est plus grave !... car elle ne connaissait pas Lauriac... et ce n’est 
évidemment pas pour des balivernes qu’ils se sont donné rendez-vous !... » 

Soucieux, il se mit à bourrer sa pipe comme il avait accoutumé de faire 
quand une idée le préoccupait plus particulièrement. Il la bourrait. la 
bourrait.. indéfiniment... jusqu’au moment où il voyait plus clair dans la 
situation... alors, il l’allumait et il avait, comme il disait, la fumée joyeuse... 
mais ce soir-là, il n’allumait pas sa pipe. 

« C’est que je ne suis pas très bien avec la Pieuvre ! finit-il par dire... 
Nous ne nous sommes pas bien quittés, tu sais ! 

— Je te dis que cette femme te perdra comme elle en a perdu tant 
d’autres ! T’ai-je assez averti ?... 

— En attendant, ne perdons pas notre temps en vains bavardages, 
interrompit Rouletabille. Nous avons mieux à faire, ce soir ! 

— Et quoi donc ?... 

— Dormir !... 

— Voilà tout ce que tu trouves! quand je pense que pendant 


qu'Hubert et cette femme manigançaient on ne sait quel terrible coup contre 
nous, tu étais là, à essayer ton pyjama !... 

— Mon vieux, ne me crois pas tout de même plus bête que je ne suis !... 
ça finit par être vexant !... Je te dirai que quand tu m'as annoncé qu'Hubert 
quittait sa chambre, j'en ai été enchanté !... Tu le suivais, j'étais tranquille de 
ce côté, et ma foi, je n’aurais pas mieux fait que toi !.. Pendant ce temps-là, 
moi, avant de faire de la gymnastique respiratoire dans mon beau pyjama... 
je visitais la chambre d’Hubert... 

— Tu avais donc une clef ? 

— Non. Mais un cambrioleur de mes amis m'a appris à ouvrir les portes, 
même quand je n’en ai pas la clef... Jai donc visité la chambre d'Hubert, ses 
bagages, son sac, j'ai cherché partout le document romané sans le trouver, 
naturellement, car il ne doit pas s’en séparer... Mais j’ai revu le Livre des 
Ancêtres, ce qui est toujours très instructif, bien que je ne comprenne pas un 
mot à ce qui est écrit dessus... 

— Ce Livre des Ancêtres, dont tu ne cesses plus de me parler, s’il est si 
précieux pour Hubert, il doit l'être aussi pour nous ! J'ai connu un temps où 
tu n'aurais pas hésité, étant donné le personnage que nous avons en face de 
nous... à... 

— Dis le mot : à le voler ! 

— Mettons à le lui emprunter... quitte à le lui rendre quand tu n’en 
aurais plus eu besoin !... 

— Tes formules sont pleines de délicatesse !... Rassure-toi, le 
Rouletabille d'aujourd'hui vaut celui d'hier... Mais ce livre nous est devenu 
inutile aussi bien qu’à Hubert, qui ne l’ignore point, et, de plus, il est 
dangereux !... tant est que je l’aime mieux dans son sac que dans le nôtre ! 

— Explique-toi !... 

— Il le faut bien, puisque tu n’as pas encore compris !... Suis-moi, en 
t’appuyant comme moi sur le « bon bout de la raison »... Quand Hubert est 
parti pour Sever-Turn avec ce précieux bouquin, il espérait en la récompense 
promise à celui qui le rapporterait. Dans son esprit, il comptait faire 
intervenir le patriarche en faveur de la libération d’Odette.. mais en route, il 
apprend qu'Odette est fêtée comme une petite princesse cigaine et va être 
couronnée reine... Il n’espère plus dans son livre ! On lui accordera tout ce 
qu’il voudra, excepté Odette ! et il revient à marches forcées vers Odette pour 
tenter de la délivrer par ses propres moyens ! 

— Et avec l’aide de la Pieuvre ! s’écria Jean... Tu vas voir que tous les 
deux, ils vont s'entendre pour nous l’enlever à notre nez, à notre barbe ! 

— Tu oublies que nous sommes imberbes et que j’ai un nez de chien de 
chasse !... Et maintenant, dis-moi... Tu n'as pas entendu un mot de ce qu'ils 
se sont dit ? 

— Si ! En se quittant, elle a dit à Hubert : 

« On se retrouvera là-bas ! » 

— Là-bas! c’est évidemment Sever-Turn !... En attendant, nous 
prendrons le train demain matin pour Temesvar-Pesth, et nous verrons bien 


si la Pieuvre nous y suivra !... 
— Mais Odette n’y sera pas encore ! 
— Naturellement, mais nous l’y attendrons !... Bonsoir Jean... 
— Bonsoir Rouletabille !.. Mauvaise journée !... 
— Euh !... Euh !... fit Rouletabille. 


Chapitre 3 4 


« Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est de la 
mandragore » 


E QU'IL ME FAUT, dis-tu, c’est de la mandragore, 
Pour abréger ce temps dont l'ennui me dévore... 


SHAKESPEARE 


Les bohémiens venaient de dresser leur camp aux environs de Temesvar- 
Pesth.. C'était le soir, des nuages noirs s’avançaient par montagnes dans le 
ciel, la sombre forêt oscillait jusqu’à la base. Jamais Odette n'avait été aussi 
triste, aussi désespérée. Le front collé à la vitre de sa petite cabane roulante, 
quelles rêveries dormaient en elle ?... Qui fait murmurer ainsi la forêt de 
sapins ?.. Pourquoi ce grand frémissement de la nature, si ce n’est point pour 
la plaindre ?... 

Depuis tant de jours, tant de jours, elle est emportée vers un destin obscur !... 
Depuis tant de jours on la retient prisonnière ! 

Échappera-t-elle jamais à cette horde qui l'entoure et qui s’augmente au 
fur et à mesure que l’on marche vers l’orient ?... Échappera-t-elle jamais à la 
vieille Zina, dont les baisers lui font horreur maintenant... Ah! vite un 
cheval !... Si elle pouvait voler un cheval !... Comme un griffon ailé, elle 
s’élancerait hors de la forêt! sortirait de ce cauchemar, reverrait les 
frontières et les plaines d’or de sa Provence !... 

Elle en a assez d'entendre la voix lugubre du vent dans les branches... et 
de voir tous ces visages maudits éclairés par les feux du soir... C’est à se 
boucher les yeux et les oreilles... Par moment, elle voudrait être morte !... 
Rouletabille n’est pas venu !... Jean lui-même l’a abandonnée !... 

La porte de la roulotte s'ouvre... Qu'est-ce qui vient encore là 2... 
Qu'est-ce qu’elle veut encore la vieille Zina, cette sale petite vieille bonne 
femme de sorcière !... Elle apporte dans un pot ébréché une soupe 
fumante !... Qu'elle la garde ! Qu'elle la garde son abominable ratatouille !... 

« Va-t'en, Zina !... Va-t'en ou je te bats ! Je ne veux pas manger !... 

— Hélas ! pleure Zina, voilà deux jours que tu n’as rien pris ! 

— C'est de ta faute, vieille chouette déplumée !.. Tu me fais une cuisine 


de charretier !... Va porter ton chef-d'œuvre aux hommes qui suivent les 
tombereaux sur les routes !... Tiens... Suco en fera son régal !... 

— Ma reine ! ma queyra ! Je te ferai ce que tu voudras !... qu'est-ce que 
tu voudrais manger ?... Veux-tu un bol de lait frais ?... 

— Ton lait est sale !... ton lait est noir comme tes mains crochues !... Tu 
entends, maudite !... Je ne mangerai que de la cuisine que tu sais faire !... car 
tu sais faire une très bonne certaine cuisine !... quand tu veux !... 

— Parle, petit cadeau de Dieu !... 

— Eh bien ! prépare-moi ta vraie cuisine de sabbat, une cuisine aux 
herbes comme tu sais en trouver, sale petite bonne femme de sorcière !.. des 
herbes qui font oublier !... qui endorment pour toujours !... 

— Tu me feras mourir !... 

— Crève donc !... » 

Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant sur son grabat garni de 
dentelles... Zina éperdue, voulut s’approcher, mal lui en prit. Elle reçut une 
ruade solide qui lenvoya rouler au bas de la cabane, elle, son pot et sa 
ratatouille... 

À peu près à la même heure, un jeune homme habillé d’un complet à 
carreaux et coiffé d’une casquette s’arrêtait devant une maison de Temesvar- 
Pesth, dont la porte à claire-voie était surmontée d’un drapeau ; cette porte 
était gardée par un agent de la force publique qui refusa de laisser pénétrer le 
jeune homme. Il en résulta une discussion d’abord, une bousculade ensuite ; 
le jeune homme passa, le garde cria et tous deux arrivèrent en même temps 
dans une petite salle malodorante où derrière une table était assis un 
officier... L’officier, stupéfait, se leva : « Que signifie, monsieur ?... 

— Monsieur, je suis Joseph Rouletabille ! 

— Vous seriez le pape que je ne vous laisserais pas entrer chez moi avec 
ce sans-gêne !... 

— Oh ! je sais bien que le pape ne se le permettrait pas, monsieur. Mais 
moi, je ne suis pas le pape... Je vous ai déjà dit que je suis Joseph 
Rouletabille. et j entre comme je peux !... 

— Rouletabille ?... Connais pas !... 

— Vous êtes le seul, monsieur !... 

— Enfin, monsieur, que voulez-vous ? 

— J'ai besoin de votre intervention pour délivrer une jeune fille !.. Et 
comme c’est assez pressé, vous m'excuserez si... 

— Vous êtes excusé !... Qu'est-ce que c’est que cette histoire-là ?... 

— Une histoire de bohémiens !... 

— Ah ! ah! fit l'officier se rasseyant... Une histoire de bohémiens, c’est 
grave l... 

— C’est grave pour la jeune fille qu’ils ont enlevée, monsieur, mais ça 
n'est pas grave pour vous qui n'avez qu’un mot à dire, un geste à faire... Vous 
avez sans doute entendu parler de l’enlèvement, par une bande de cigains, de 
Mile de Lavardens ?... 

« Tous les journaux ont raconté l’événement.. 


— Oui, monsieur, je suis en effet au courant... Il paraît même que ces 
cigains ont retrouvé en Mile de Lavardens une petite princesse qu’on leur 
avait enlevée, alors qu’elle était encore en bas âge !... 

— Hein, fit Rouletabille, légèrement suffoqué... Vous dites qu’on la leur 
avait enlevée ? 

— Mon Dieu ! il semble bien que c’est ainsi que la chose se présente. 
j'ai eu dernièrement, à ce propos, une conversation avec le consul de 
Transbalkanie, car l'événement a fait beaucoup de bruit, en effet, dans ces 
régions à cause de notre voisinage avec le patriarcat, et il m'a expliqué que 
cette demoiselle était une demoiselle cigaine et princesse... et, qui mieux est, 
destinée, un de ces jours, à être proclamée reine des romanés... Je ne me 
trompe pas. 

— Monsieur !... gronda Rouletabille, qui avait quelque peine à retenir 
son indignation... monsieur !... est-ce que le consul de Transbalkanie vous a 
dit que cette petite princesse avait été enlevée par son père ?... 

— Oui, monsieur !... 

— Et vous appelez cela un enlèvement ?... 

— Moi, monsieur, je vous dirai que je men moque !... C’est le consul de 
Transbalkanie qui appelle ça un « enlèvement » et il paraît qu’il a le droit 
« pour lui !...» 

— Ah ! par exemple !... 

— Il m'a montré des textes qui établissent qu’une princesse cigaine reste 
toujours cigaine, quoi qu’il arrive, et que si elle est née dans le patriarcat, elle 
n’en peut sortir sans l’autorisation du patriarche !... 

— D'où il résulte ?... 

— D'où il résulte que M. de Lavardens avait bien mal reconnu 
l'hospitalité qui lui avait été accordée à Sever-Turn... 

— En volant une princesse cigaine ! éclata Rouletabille ! C’est M. de 
Lavardens le voleur !... 

— Voilà un bien gros mot, monsieur !... 

— Et les bohémiens, en enlevant à leur tour Mlle de Lavardens, n’ont fait 
que rentrer dans leur bien ?... dites-le !... 

— Je le dis, monsieur, parce que vous m'en priez et aussi parce que je le 
pense !... 

— Et vous refusez d'intervenir ?... 

— Monsieur, je vous en prie, ne me rendez responsable de rien ! J’ai des 
ordres formels... Nous devons éviter tout conflit avec le patriarcat de 
Transbalkanie !... 

— Mais, monsieur, ceci est abominable ! 

— Non, monsieur, c’est de la politique ! » 

Et l'officier se leva, indiquant à Rouletabille que l'entretien était 
terminé. 

Alors Rouletabille éclata de rire! Il fallait du reste qu'il éclatât de 
quelque façon, sans quoi il aurait étouffé. 

« Eh bien, monsieur, vous ne m’épatez pas !... Ce n’est pas la première 


fois que je demande à l'autorité d'intervenir !... Tenez, à New-Wachter, ces 
cigains qui emmenaient Mile de Lavardens m'ont assassiné mon 
domestique. Il faut vous dire que mon domestique était aussi un pur 
cigain.. j'ai voulu faire remuer ces messieurs de la municipalité, qu'ils 
donnassent des ordres pour qu'on arrêtât et interrogeât les bandes qui 
traversent le pays ! Savez-vous ce que l’on m'a répondu ?... « Arrêter les 
bandes qui traversent le pays ! Mais nous leur donnerions plutôt une prime 
pour qu'elles s’en aillent plus vite !... Quant à votre domestique qu'ils ont mis 
si mal en point, querelle de bohémiens ! Ça ne nous regarde pas !... » Et vous 
me répondez à votre tour : « Mile de Lavardens ? Affaire de bohémiens, ça ne 
nous regarde pas !... » Ah ! les bohémiens auraient vraiment tort de se gêner, 
monsieur !... Ils sont les vrais rois de la terre !... C’est bon, monsieur, je me 
passerai de vous !.. Je me passerai de tout le monde !... J’agirai seul !... » 


Chapitre 3 5 


Ne t'en fais pas 


Chapitre 3 6 


(Sagesse des Nations) 


RRIVÉ QUELQUES JOURS AVANT les bohémiens, selon le nouveau 
plan de Rouletabille, qui consistait non plus à les suivre, mais à les précéder, 


nos trois jeunes gens avaient employé leur temps à bien repérer le pays. 
Dans ces contrées où les caravanes cigaines qui vont à Sever-Turn, ou qui en 
reviennent, s'arrêtent toujours avant l'étape finale, les autorités locales 
avaient depuis longtemps désigné les endroits, assez éloignés des centres 
urbains, où les nomades pouvaient établir leur camp, arrêter leurs roulottes 
ou dresser leurs tentes. 

Dans ces conditions, il avait été facile à Rouletabille, à Jean et à Hubert 
d'étudier le terrain dans ses moindres replis et d'imaginer à l’avance le parti 
qu'ils pourraient en tirer. 

L'association tenait toujours, mais, plus le moment critique approchait, 
plus il semblait qu'une méfiance commune planât sur la petite communauté. 
Jean trouvait même dans la conduite de Rouletabille des points obscurs qui 
ne laissaient pas de l’inquiéter. Pourquoi, par exemple, s’était-il obstiné tout 
d’abord à vouloir qu’ils agissent seuls, sans le secours que pouvaient leur 
apporter les autorités locales? Pourquoi partageait-il, là-dessus, lavis 
d’Hubert, qui, lui, avait des raisons que tous les deux connaissaient pour 
désirer mêler le moins de monde possible à une aventure dont il comptait 
bien être finalement le seul bénéficiaire, soit par la ruse, soit par la force ? 

Rouletabille avait bien fourni à Jean quelques arguments basés sur 
l'indifférence des autorités ou sur leur répugnance à intervenir dans les 
affaires particulières des nomades... mais Jean ne les avait pas trouvés 
péremptoires… 

Aussi, avait-il insisté : 

« Tu représentes l’un des premiers journaux du monde, tu es 
Rouletabille, tu es une force connue avec laquelle chacun doit compter. Dans 
une affaire aussi retentissante, on doit t’écouter ! Dans tous les cas, il est 
inadmissible qu’armé du pouvoir tout-puissant de la presse, tu n’essaies rien 
de ce côté! Si nous échouons tout seuls, tu prends là une grosse 
responsabilité ! 

— C’est bien! avait fini par répondre Rouletabille, j'irai trouver les 


autorités puisque tu le veux !... mais alors il était inutile de dissimuler ici 
notre personnalité : on saura que je suis là. Tu penses que les cigains, surtout 
en ce moment, ont des intelligences dans la place ; je suis visé, et tu sais 
comment !... Ils seront avertis tout de suite !... 

— N'en parlons plus !... Je comprends maintenant !... Tu as raison d’être 
prudent !... 

— Ah çà ! releva Rouletabille, outré, penses-tu que c’est pour moi que je 
suis prudent ?... penses-tu que j’aie peur ?... 

— Calme-toi, Rouletabille, je nai pas dit ça !... 

— Mais tu l’as peut-être pensé !.. Enfer et mastic !... Tu l'auras, ta 
démarche !... » 

Et voici dans quelles conditions Rouletabille s'était présenté au chef de 
la police de Temesvar... et cela dans son costume traditionnel, qui était 
comme son uniforme à lui, tout cela pour prouver qu'il n'avait pas peur !... 

Au fond, il n’attendait rien de bon de cette démarche, et nous savons 
maintenant qu’à ce point de vue il avait été servi ! Il n’avait voulu la tenter 
cependant qu'après l’arrivée des bohémiens et leur installation et après s’être 
assuré qu'Odette était bien là, avec sa Zina, Andréa et Callista, et toute la 
bande qui était comme son cortège royal. Maintenant, il ne fallait laisser à 
personne le temps de les prévenir !... Maintenant il fallait agir vite et la nuit 
même !.. Le lendemain matin, il serait peut-être trop tard : les bohémiens 
auraient appris ce qui s'était passé chez l'officier de police et auraient pris 
leurs précautions. 

En quittant Temesvar-Pesth (qu’il ne faut pas confondre avec la ville 
forte de Temesvar, sur la rive droite de la Bega ; Temesvar-Pesth est une 
vieille petite cité, sur un plateau qui domine le Danube, en vue des Portes de 
Fer, c'est près de là que se trouve le défilé qui, traversant les Alpes de 
Transylvanie, entre la Serbie et la Roumanie, conduit aux premiers 
contreforts des Balkans, derrière lesquels se trouvent Sever-Turn et le 
patriarcat de Transbalkanie), en quittant donc Temesvar-Pesth, il lança son 
cheval au galop à travers la puzta, dans la direction de l’auberge où les trois 
jeunes gens avaient établi leur quartier général. C'était l’auberge même où, 
lors de son récent voyage, Hubert s'était arrêté avec le cigain qui arrivait de 
Sever-Turn et qui lui avait parlé, pour la première fois, de la queyra... 

Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup d'œil aux deux chevaux 
qui étaient attachés à la porte de la salle commune... Les trois alliés avaient 
acheté trois belles petites bêtes sauvages, nerveuses, capables de fournir un 
long effort, et rapides comme le vent. Ils avaient préféré cela à l’achat d’une 
auto dans un pays où les routes sont rares, mal entretenues, d’autant qu'ils 
auraient peut-être à agir dans les Balkans tout proches où ils se seraient 
trouvés en panne dès le premier obstacle. Enfin, avec cette combinaison, ils 
pouvaient, selon les minutes du moment, travailler ensemble ou se séparer 
pour se réunir ensuite au mieux des intérêts de tous. 

Après avoir constaté que les bêtes avaient leur ration, Jean pénétra dans 
la salle commune qui était vide. Presque aussitôt, une porte donnant sur un 


escalier s'ouvrit et un homme entra que Jean ne reconnut pas tout d’abord... 
et qu'il prit pour un cigain... 

De fait, il était à peu près habillé comme Andréa avec des armes à la 
ceinture et un large pantalon pris dans des bottes... son visage basané 
s’ornait d’une paire de moustaches noires énormes. C'était Hubert... Celui-ci 
se mit à rire : 

« Eh bien, monsieur de Santierne, comment me trouvez-vous ? 

— Parfaitement déguisé ! Quel est votre dessein ? » 

Hubert s’assit, alluma une cigarette, se croisa les jambes et dit : 

« Je suis le seul de vous qui parle romané, le seul qui puisse approcher 
Odette ! Ils me croiront de la race !.. Ayez confiance ! » 

Jean était devenu très rouge à cet énoncé : « Je suis le seul d’entre vous 
qui puisse approcher Odette. » Il regarda férocement cet homme qui semblait 
le narguer et dit : 

«Le malheur est que je mai aucune confiance en vous, monsieur de 
Lauriac ! 

— Vous avez tort! releva l’autre sans se démonter... Évidemment, je 
travaille pour moi en voulant sauver Mie Odette ; mais n’ayez crainte... je ne 
l’épouserai pas de force !... Et puis vous êtes deux au besoin pour m'en 
empêcher !... Faites donc... ou plutôt laissez-moi faire comme si vous aviez 
confiance en moi, monsieur de Santierne !... 

— Je mai pas confiance en vous, reprit lautre... et je vais vous dire 
pourquoi !... puisque aussi bien une explication est devenue nécessaire entre 
nous !... 

— Ah ! vous savez ! moi, je ne suis pas pressé !... Nous aurions aussi 
bien pu l’avoir après !... 

— Monsieur de Lauriac, vous voulez nous trahir !... mais vous n’y 
réussirez pas ! Je vous ai suivi l’autre nuit à Innsbruck !... » 

Hubert ne put s'empêcher d’avoir un mouvement... Cependant il se 
remit bientôt et se prit à sourire. 

Jean continua : 

« Je vous ai vu avec Mme de Meyrens !... 

— Et puis après ? repartit l’autre en se retournant tout à fait du côté de 
Jean et en lui plantant son regard dans les yeux. 

— Mme de Meyrens est notre pire ennemie, à Rouletabille et à moi !... 

— Ah! par exemple ! voilà qui est curieux !... Je ne la croyais que 
l’ennemie de Rouletabille ! 

— Cela aurait dû vous suffire, monsieur, pour, dans les circonstances que 
nous traversons, ne pas courir au rendez-vous qu’elle vous fixait ! 

— Écoutez, monsieur de Santierne, reprit l’autre, de plus en plus calme... 
Je ne connaissais pas cette dame et je vous jure sur la tête de 
Mie de Lavardens, qui mest au moins aussi chère qu’à vous, que j’ignorais 
qu'elle fût à Innsbruck. Elle vous avait suivi, vous, depuis que vous aviez 
quitté la France, persuadée qu'elle retrouverait ainsi Rouletabille, qu’elle 
déteste en effet, à ce qu’elle m'a dit, et elle ma demandé un rendez-vous par 


le truchement d’une lettre qui m'a bien surpris à Innsbruck !... 

— Et alors ?... questionna Jean, troublé par l’accent de sincérité de son 
interlocuteur. 

— Et alors, j'ai été naturellement curieux de savoir ce que cette 
inconnue avait à me dire ! 

— La conversation n’a pas dû être dénuée d’intérêt !... gouailla Pautre... 

— Tout à fait intéressante, appuya Hubert avec un sourire féroce... 
Madame de Meyrens désirait tout simplement m’apprendre que, dans cette 
affaire, votre ami Rouletabille ne travaillait ni pour vous, ni, naturellement, 
pour moi !... Mais uniquement pour lui ! Il aime Odette !... » 

Jean pâlit. 

« C’est un infâme mensonge ! lança-t-il, la voix rauque. 

— C’est ce que je lui répondis ou à peu près !... 

— J'en doute, monsieur, déclara Jean qui avait peine à maîtriser la colère 
qui commençait à galoper dans ses veines... j'en doute, car, si j'ai bonne 
mémoire, au cours de cette instruction qui avait bien des chances de vous 
être fatale si celui que vous accusez aujourd’hui n’avait démontré votre 
innocence, vous avez tenu des propos tels qu’ils eussent pu me faire douter 
de la bonne foi et de la sincère amitié de Rouletabille ! Heureusement que je 
connais son cœur depuis longtemps et que je le sais incapable d’une pareille 
trahison !... 

— La situation exceptionnelle dans laquelle je me trouvais, répliqua 
Hubert, dont le sang-froid contrastait de plus en plus avec l’agitation de son 
interlocuteur, a pu me faire émettre des propos dont je mai pas mesuré la 
portée... J'étais votre victime à tous... et l'injustice qui pesait sur moi, surtout 
de votre fait, monsieur, me faisait tenir des discours qui, certainement, 
n'étaient pas destinés à vous être agréables! Mais de là à accuser 
Rouletabille, il y avait un abîme !... Mais Mme de Meyrens, elle, l’accuse ! 
Vous avez voulu savoir ce qu’elle m’a dit. Je vous ai rapporté fidèlement ses 
paroles. 

— Et vraiment, vous avez protesté... 

— J'ai demandé des preuves ! 

— Et elle vous les a fournies ?... 

— Parfaitement !... 

— Vous en avez trop dit ou pas assez ! Je suis maintenant en droit de 
tout savoir... Quelles sont ces preuves ? 

— Saviez-vous, monsieur, que MIle de Lavardens, quelques jours avant le 
drame du Viei-Castou-Noù s'était rendue à Paris ? 

— À Paris !.. allons donc !... j'en aurais été le premier informé !... mais 
je savais qu’elle avait fait un voyage... 

— Eh bien, elle était chez Rouletabille !... 

— Chez Rouletabille !... Si Mme de Meyrens vous a réellement dit une 
chose pareille, Mme de Meyrens a menti! Ah! l’abominable femme ! 
s'exclama Jean qui suait à grosses gouttes et qui s’assit, car cette horrible 
histoire commençait à l’étourdir.. 


— Je me serais bien gardé de croire Mme de Meyrens sur parole, répliqua 
Hubert avec le plus cruel des sourires, mais elle ma montré deux lettres de 
Mie de Lavardens, l’une annonçant à Rouletabille son arrivée et le priant de 
ne vous en rien dire, l’autre lui faisant part, dès son retour chez son père, de 
la colère de celui-ci. Cette dernière épître se terminait par une phrase où 
Mile de Lavardens émettait l'espoir du prochain retour des bonnes heures 
passées ensemble !... » 

Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi enfantine. Ce qu’il 
entendait était si extraordinaire... si impossible qu'il se refusa de toutes ses 
forces à croire à une pareille ignominie. L’exagération même de l’accusation 
sauva momentanément le jeune homme d’un acte de démence ! C'était trop 
fort ! Mme de Meyrens était allée trop loin. Que M. de Lauriac, qui ne 
connaissait point Odette comme lui, s’y fût laissé prendre, possible !... mais 
lui !.. Entre Mme de Meyrens et Odette, il n’hésita pas !.. Il redevint calme 
subitement. 

« Ces lettres étaient des faux ! voilà, monsieur, la seule réponse !... Et 
maintenant, j'aperçois Rouletabille... Qu'il ne soit plus question de cette 
effarante histoire !... Je ne ferai pas l’injure à mon ami de lui en parler... et 
puisque vous dites aimer, vous aussi, Mle de Lavardens, oubliez ces infamies ! 
Il le faut, pour elle, pour son honneur, pour le nôtre, monsieur, si vous en 
avez encore un !... 

— Monsieur !... 

— Monsieur !... » 

Ils s'étaient dressés en face l’un de l’autre et se mesuraient du regard 
comme s’ils allaient se colleter !... Mais Rouletabille arriva pour les séparer... 
Il sauta de cheval et s’élança entre eux. Malgré son déguisement, il avait 
reconnu tout de suite Hubert. 

« Messieurs ! que se passe-t-il ? 

— Rien ! » répliqua Jean, faisant un effort surhumain pour retrouver un 
peu de calme. 

Certes ! il en avait besoin en face de Rouletabille !... surtout en face de 
Rouletabille !... car malgré sa chevaleresque et noble attitude devant Hubert, 
celui-ci venait de lui faire au cœur une blessure qui n’était pas près de se 
refermer... 

« Il me semble que je suis arrivé à temps ! gronda le reporter. Vous 
savez qu'il est défendu de se battre en face de l'ennemi ! 

— M. de Santierne trouvait mauvais, exprima Hubert d’une voix glacée, 
que je me sois déguisé en bohémien pour pénétrer dans le camp, parler à 


Mile de Lavardens et faciliter ainsi son évasion !... Je parle couramment 
romané ! Je suis sûr de mon affaire ! 

— Oui, mais moi je ne suis pas sûr de vous! jeta de nouveau 
Santierne. 


— C’est la seconde fois que vous me le dites, monsieur ! 
— Jean! s’écria Rouletabille, je ten prie, silence ! Il y va du salut 
d'Odette ! Vous m'avez reconnu pour votre chef! Je suis le seul qui 


commande et qui décide !... à votre choix !.. Les autorités de Temesvar-Pesth 
ne veulent rien savoir !... Nous sommes réduits à nos propres moyens !... 
Dans ces conditions, je trouve que le plan de M. de Lauriac est parfait !... S’il 
ne s'était pas déguisé en bohémien, je len aurais prié !... Allez, monsieur !... 
et réussissez sans tarder !... Nous vous suivons !... Nous ne vous perdrons pas 
de vue !... Non que je doute de vous, mais, dans un moment où notre triple 
effort est nécessaire pour le salut d’une personne qui nous est chère à tous, il 
faut que nous soyons prêts à nous prêter une aide immédiate. Vous n’aurez 
qu'un appel à nous jeter et nous vous entendrons !.. Maintenant, messieurs, 
en selle ! » 

Ils montèrent tous trois à cheval... La nuit était tout à fait venue... Le 
ciel charriait, sous un vent froid venu des montagnes, des nuages de plus en 
plus épais qui, pendant de longues minutes, cachaient une lune éclatante... 

«Nous ne pouvions pas espérer un temps plus propice, messieurs ! 
Nous pourrons, tour à tour, nous cacher, et voir !... » 

Jean, impatient, poussait déjà les flancs de sa monture, Rouletabille se 
pencha et saisit sa bride... 

« Attends-moi, je ten prie. Monsieur de Lauriac, bonne chance ! » 

Hubert prit les devants et se perdit dans la nuit... 

« Ah çà, mais! gronda Jean qui était à bout de sa patience et qui 
frémissait d’être ainsi retenu par Rouletabille... Es-tu ici pour lui ?.. ou, pour 
moi ?... 

— Je suis ici pour Odette !... Pense donc un peu moins à lui et un peu 
moins à toi !... 

— Mais il va nous l'enlever !... 

— Je l'espère bien !... Il faut d’abord qu'il nous l’enlève pour que nous 
puissions la lui reprendre !... 

— Eh bien alors, suivons-le !... 

— Non, fit Rouletabille, viens avec moi !... » 

Et comme ils étaient arrivés à un carrefour, il tourna bride du côté de 
lorient... s’éloignant ainsi du chemin qu'avait pris Hubert !... 

« Tu prends la route de Sever-Turn ! s’écria Jean !... Tu prends la route 
qui conduit chez les bohémiens !. mais Hubert fuira les bohémiens s’il 
enlève Odette !... et nous ne le reverrons plus jamais !... ni lui, ni sa proie !... 

— Fais ce que je te dis, si tu veux revoir Odette !... 

— Rouletabille, tu deviens fou !... ou plutôt non !... tu es très fort !... trop 
fort pour moi, vois-tu !... j'aime mieux ne pas ten dire davantage !... Tu veux 
que nous nous séparions !... C’est ce que tu veux, n'est-ce pas ?.. Eh bien, 
séparons-nous !... 

— Jean! Je t'en supplie, écoute-moi! lui jeta une dernière fois 
Rouletabille. 

— Rouletabille, je nai jamais eu confiance dans Hubert !... et je mai 
plus confiance en toi ! » 

Et donnant un furieux coup de botte dans le ventre de sa bête, il 
disparut dans la direction prise par Hubert. 


«Eh bien, il ne manquait plus que ça! s'exclama Rouletabille 
stupéfait... Qu'est-ce qu’il lui prend ?... Me voilà tout seul maintenant pour le 
grand coup !... Ah! mes bons amis d’autrefois, mes fidèles compagnons 
d'aventure. La Candeur, Vladimir, où êtes-vous ?. Enfin, mon vieux 
Rouletabille, faut réussir quand même ! va, ten fais pas ! 

Et il s’éloigna au petit pas de sa bête, bourrant mélancoliquement sa 


bouffarde. 


Chapitre 3 6 


Il vint, celui qu’elle n’attendait pas 


UBERT ARRIVA AU CAMP des bohémiens, sans dissimulation, à 
franc étrier. 


Il fut entouré tout de suite par la horde, hommes et femmes, qui lui posèrent 
cent questions à la fois. 

Il dit qu’il voulait parler au chef ; alors Suco, le forgeron, le conduisit à 
Sumbalo que le cavalier salua à la mode cigaine. Puis Hubert se jeta à bas de 
sa bête qu'il retint par la bride et annonça alors qu’il venait de Sever-Turn, 
envoyé par le patriarche pour parler à la queyra ! 

Tous ceux qui l’entouraient firent entendre des cris d’allégresse et 
demandèrent des détails sur ce qui se passait dans la cité sainte. 

Il fit la description de la joie qui y régnait et de l’attente impatiente de 
tous ! Le Temple était en fête, les maisons avaient sorti tous leurs tapis, les 
cloches ne cessaient de carillonner ; le grand Coesre (celui qui porte le fouet 
en sautoir pour flageller le monde) s’était fait faire un costume magnifique ; 
le patriarche envoyait des courriers dans toutes les capitales d’alentour ; 
quant à lui, il était chargé de la parole du grand prêtre auprès de la queyra !... 
Après quoi, il devait continuer sa course vers l’occident pour porter la bonne 
nouvelle au peuple de la route. 

Sumbalo le conduisit lui-même à Odette. 

Odette, depuis qu’elle avait chassé Zina, était restée prostrée au fond de 
sa roulotte. Elle avait bien entendu toute la rumeur qui s’était élevée dans le 
camp depuis l’arrivée du messager de Sever-Turn, mais depuis quelques jours 
elle était tellement habituée à ces bruits et à ces cris insolites qu’elle n'y 
prenait plus garde. C’étaient toujours de nouveaux groupes de cigains qui 
accouraient à sa rencontre pour lui faire cortège, et demandaient tout de 
suite à la voir... 

Aussi, quand elle entendit ouvrir la porte derrière elle, se prépara-t-elle 
à recevoir les nouveaux venus avec la même grâce qu’elle avait reçu, tout à 
l'heure, la vieille Zina... 

Elle se retourna d’un mouvement rageur et resta stupéfaite devant un 
homme qui, certainement, ne lui était pas inconnu. La petite lampe éclairait 
en plein ce nouveau visage... 


« Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle ? Je suis Hubert de 
Lauriac ! » 

D'un bond, elle fut sur ses petites pattes... 

« Vous... vous ici... » 

Lauriac avait déclaré à Sumbalo, en invoquant l'autorité du patriarche, 
qu’il lui fallait parler en particulier à la petite reine, et le chef de tribu n’avait 
vu aucun inconvénient à le laisser seul un instant avec elle. 

« Oui ! moi ! fit-il... N’avez-vous pas confiance en moi ?... » 

Elle ne répondit pas tout d’abord ! Cependant, elle savait qu'Hubert 
l’adorait et qu’il ne pouvait être venu là que dans le dessein de l’enlever aux 
bohémiens... Après on verrait !... Très émue, haletante, elle demanda des 
nouvelles de son père... 

«C’est lui qui m'envoie! fit Hubert, profitant immédiatement de 
l'ignorance d’Odette. 

— Et Jean ! et Rouletabille !... Rouletabille est venu à New-Wachter, je 
le sais !... 

— Jean est resté en France, déclara Hubert... Quant à Rouletabille, il a 
été grièvement blessé à New-Wachter en voulant arracher son domestique 
Olajaï à la vengeance de la bande qui vous entoure ! » 

Cette dernière déclaration répondait si bien aux faits qui étaient à sa 
connaissance qu'elle ne put mettre en doute la parole d’Hubert... Mais 
comme son pauvre cœur s'était glacé en apprenant que Jean était resté en 
France et n'avait rien tenté pour la sauver !... En somme, elle ne pouvait 
compter que sur Hubert qui, malgré tous les obstacles et au péril de sa vie, 
était parvenu jusqu’à elle... Elle n’avait plus d'espoir qu’en lui ! et cela aussi 
la faisait atrocement souffrir !... Elle se taisait... 

Hubert dit : « L’évasion sera difficile... Il faudra payer d’audace !... » 

Mais la résolution d’Odette était prise ; elle déclara, d’une voix qu’elle 
essayait d'affermir vainement : 

« Monsieur, je ne manquerai pas de courage ! 

— Merci, Odette ! murmura Hubert, très ému... Je serai digne de votre 
confiance !... Vous savez que ma vie vous appartient !.. Je jure maintenant 
de réussir !... » 

Ces dernières paroles sonnèrent mal aux oreilles d’Odette. Elle leur 
attribua tout de suite un sens sur lequel elle ne pouvait se méprendre... 

« Monsieur, fit-elle, pas d’équivoque !... ma vie, à moi, ne vous 
appartient pas !... » 

Hubert devint très pâle, s’inclina et dit : 

« Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que la faveur de vous rendre 
à votre père ! » 

Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un respect infini qui finit de 
la rassurer. 

« Quand je vais être parti, voici ce que vous allez faire... » commença 
Hubert, après avoir regardé derrière la porte si on ne les écoutait point. 

Mais il n’y avait, pour le surveiller, ni Callista, ni Andréa... 


Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et Andréa ne s’y trouvaient 
pas. Ils venaient de s'éloigner... Certes, Callista n’avait point invité Andréa à 
la suivre et c’était, au contraire, dans le dessein d'échapper à la surveillance 
insupportable du bohémien qu'elle s'était enfoncée sous bois, d’un pas de 
promenade, choisissant le moment où Andréa venait d’être accaparé par la 
vieille Zina qui lui racontait ses malheurs avec Odette... 

Callista ne vivait que de l’âpre jouissance de sa vengeance. Au temps où 
elle était Parisienne, jamais elle n’eût pensé qu’elle pourrait aussi facilement 
revivre l’ancienne vie de la route avec toutes les promiscuités de la horde. 
Elle s'était soumise à nouveau aux coutumes cigaines sans révolte et même 
sans répugnance, comme si elle n’avait jamais goûté aux joies délicates de la 
civilisation. Par moments, elle s’en étonnait elle-même, mais elle expliquait 
tant de docilité par la prodigieuse satisfaction où elle était de se savoir 
vengée. La vue du malheur d'Odette la payait de tout. Elle ne se rassasiait 
point de la voir pleurer et la pensée du désespoir de Jean lui faisait bondir le 
cœur. 

Ah ! celui-là, comme il l’avait trompée ! comme il s’était moqué d'elle ! 
Comme elle avait compté pour peu de chose à ses yeux ! 

Au fond, il ne l’avait jamais aimée... Elle n'avait jamais été qu’un jouet 
voluptueux entre ses bras, et il s’était détourné d’elle comme si cela avait été 
l'événement le plus naturel du monde, auquel elle devait bien s’attendre !... 
Pour Jean, elle n’avait pas cessé d’être la vagabonde de la route à qui on a la 
grâce de sourire un instant et qu’on laisse retomber dans la poussière... 

Sans doute ! mais elle avait entraîné Odette avec elle! Qu'il vienne 
donc la lui reprendre !... Il aurait les cigains du monde entier contre lui !.. Le 
singulier destin qui faisait toute la horde complice de sa vengeance 
l’enchantait comme un sourire des dieux ! c'était écrit !... 

Elle s’avançait dans la forêt, le front caressé par le vent frais qui 
soufflait de la montagne lointaine. 

Elle s’avançait, pressant de ses sandales d’osier les tiges fines et sèches 
des hautes herbes parsemées de fleurs sauvages... C'était l'heure où une 
vapeur monte de la terre, où chaque plante exhale son parfum... Tout là-haut, 
vers lorient traînaient encore de larges bandes dorées et roses qui semblaient 
tracées négligemment par un pinceau gigantesque. La sombre obscurité du 
ciel vers l’occident s’éclairait soudain par l’incendie des joncs secs qui 
croissent au bord des rivières et des étangs. Et puis ce fut la nuit. 

Le vent gronda plus fort, les branches au-dessus de sa tête se tordirent 
avec des gestes de menace... Callista se dit qu’il était temps de retourner au 
camp ; elle aussi, comme tant d’autres, n’avait peur au fond que des choses 
mystérieuses qui se passent dans les ténèbres, auxquelles on ne peut donner 
un nom, et qui sont toujours prêtes à vous envelopper de malheur !... 

Elle se retourna et se trouva en face d’une ombre immobile... 

Mais elle reconnut que ce n’était qu’une ombre d'homme et elle se remit 
tout de suite de son émoi... 

« Ah ! c’est toi, Andréa ! fit-elle de sa voix de colère... que me veux-tu 


encore ?... Ne me laisseras-tu donc pas une seconde en paix ?... 

— Écoute, Callista, fit Andréa avec douceur et d’une voix qui tremblait... 
Tu sais ce qui est convenu entre nous et tu sais que je t'aime !... J'ai fait tout 
ce que tu as voulu !... Il faut avoir pitié de moi !... Je te dis que je t'aime !... 

— Et moi, je ne taime pas !... » 

Il y eut un silence. Elle l’entendit souffler dans l’ombre... un souffle 
rauque de bête prête à bondir sur sa proie. Elle se jeta de côté et voulut fuir 
dans la direction du camp, dont on apercevait là-bas les feux éclairant les 
troncs, au ras de leurs racines gigantesques. 

Mais il la raccrocha d’une poigne terrible et la ramena brutalement 
devant lui... 

« Assez d'histoires !... Si tu ne m'aimes pas, tu m’aimeras !... Tu t'es 
assez joué d’Andréa ! » 

Elle voulut l’écarter : 

« À Sever-Turn !... lui jeta-t-elle. Tu sais bien ce que je t'ai dit : à Sever- 
Turn !... 

— Tu ne reverras jamais Sever-Turn si tu ne m’appartiens pas ce soir ! » 

Il était comme un sauvage... Elle se débattait farouchement. Elle vit 
dans sa main briller un couteau... 

Ce n'était plus un jeu !.. Elle comprit... Elle tenait à la vie. Elle cessa de 
se débattre. 

Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses bras, il la fit asseoir tout 
doucement près de lui... Il se mit à la caresser, à l’embrasser, à jouer avec ses 
cheveux... Il lui dit des choses ardentes et douces, à la mode cigaine... 

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir... Elle était docile en apparence. 
Il lui exprima un baiser sur ses lèvres glacées... 

Tout à coup des clameurs s’élevèrent du camp, il y eut des courses 
éperdues sous bois... Des cris désespérés les firent se redresser. Quelqu'un 
passa qui leur cria dans la nuit : 

« On a enlevé la queyra ! » 


SK 
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AR CES TEMPS DE désordre on a quelque raison 
De craindre des méchants l’obscure trahison !... 


OTWAY 


L'événement s'était accompli comme Hubert l’avait préparé. Nous avons dit 
que les jeunes gens avaient eu le temps de bien repérer le terrain avant 
l’arrivée des bohémiens. Sournoisement, Hubert avait travaillé pour son 
compte et s'était dit qu’il enlèverait Odette dans telle et telle condition. La 
jeune fille se montra docile à toutes ses suggestions. Du reste, le plan était 
des plus simples. 

En quittant la roulotte, il eut un court entretien avec Sumbalo qui voulait 
qu'il restât à souper et qui lui offrait de passer la nuit au camp, mais il se 
retrancha derrière les ordres qu’il avait reçus et ne voulut rien accepter. Il 
devait partir sur-le-champ. Il remonta donc à cheval et s’en fut à fond de 
train du côté de l'occident, où il comptait retrouver Jean et Rouletabille. 

Un coup de sifflet l’arrêta sur la route et il fut étonné d’apercevoir Jean, 
tout seul... 

Celui-ci lui dit que Rouletabille avait voulu surveiller le camp d’un autre 
côté et lui demanda anxieusement des nouvelles d’Odette... 

« Tout va bien ! lui répondit Hubert ; les bohémiens ne se doutent de 
rien, je vais retourner à travers champs vers le camp et me placerai en un 
endroit où doit venir me retrouver Odette, qui sera sans doute accompagnée 
de la vieille Zina... Je l’enlève et je vous rejoins !... 

— Je vous accompagne ! fit l’autre... 

— C’est tout compromettre... Le camp est bien gardé !... Je puis être 
reconnu !... En ce qui me concerne, je ne risque rien ! Je raconte que je suis 
revenu parce que j'ai oublié de dire quelque chose à la reine et je passe la 
nuit au camp en attendant la première occasion propice... 

— Allez donc ! fit Jean, et que Dieu soit avec nous !... » Derrière Hubert 
qui était déjà reparti, il se rapprocha du camp lui aussi, décidé à surveiller de 
loin son rival... Mais bientôt il en eut perdu toute trace... Il s'arrêta sur une 
légère éminence d’où l’on pouvait découvrir toute la puzta jusqu’à la lisière 


du bois, quand la lune se montrait entre deux nuages... 

Une demi-heure après le départ d'Hubert, Odette avait ouvert la porte 
de sa roulotte. Abrités derrière leurs cabanes ambulantes contre le vent qui 
soufflait avec violence, les cigains soupaient... Zina l’aperçut et courut à elle. 

« Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma vie !... » 

Et la vieille fut dans une joie immense parce que Odette consentit à 
tremper un peu de pain noir dans du lait... 

La jeune fille manifesta alors le désir de se promener un peu autour du 
camp avant de s’aller coucher... Zina lui jeta un fichu sur les épaules et 
ľaccompagna... Les cigains les laissaient faire. Ils savaient bien qu’elles ne 
pourraient dépasser le cordon des sentinelles qui, chaque nuit, veillaient sur 
leur reine... 

Odette s’avançait toujours plus profondément sous la futaie, d’un pas 
nonchalant, arrachant autour d’elle les hautes fougères : 

« Je veux dormir sur les herbes, ce soir... Jen ai assez de ton sale grabat 
de vieille petite bonne femme de sorcière !... » 

Zina, esclave de ses caprices, s’empressait de se charger de fougères, elle 
aussi... 

Et tout à coup, en relevant la tête, elle ne vit plus Odette... 

Des branches remuaient devant elle... 

Elle cria... appela !... Des cris lui répondirent, puis ce furent 
d’abominables jurons !... On lui cria: « On enlève la queyra !...» Une 
rumeur, un désordre indescriptible, les cigains sautant sur leurs armes... une 
course éperdue de toute part... et l’arrivée affolée de Callista suivie 
d’Andréa !... Ah ! cette Callista, comme elle s'était relevée ! Avec quel cri de 
rage elle avait rejeté le cigain !... 

« Tu avais juré de veiller sur elle ! Je ne te dois plus rien !... » 

En vérité, celle qui passa un fort mauvais quart ď'’heure après cette 
terrible algarade fut la pauvre Zina... Ah ! l’ushela ! (la chienne). Elle fut 
battue, déchirée, lacérée avec une ardeur incomparable. Pendant que toute la 
puzta voisine retentissait du galop des cigains, le camp était plein des 
clameurs de la vieille. Certains n'hésitaient pas à la rendre complice de 
l'évasion d’Odette et le lui faisaient cruellement payer. Les femmes, enragées, 
étaient pendues à son chignon... Elle eût été tuée sur place sans 
l'intervention de Sumbalo, qui fit lâcher prise à ces harpies. 

Jean avait entendu les cris, les coups de feu et se disait qu'Hubert avait 
réussi. Il s'apprêtait à le rejoindre autant pour lui prêter secours que pour ne 
pas le laisser tout seul avec sa belle proie... 

Il s'était dressé sur le mamelon qui lui servait d’observatoire et essayait 
de percer les ténèbres qui s’amoncelaient devant lui. Entre deux nuages la 
lune se montra et il vit la course éperdue des cigains qui, d’instinct, se 
dirigeaient vers la route de l’est. Mais s’il les vit, lui aussi fut aperçu !... 

Des clameurs accueillirent son apparition. De toute évidence, on le 
prenait pour le ravisseur, et il meut que le temps de retourner sa bête et de 
regagner la puzta en vitesse. 


Mais les autres accouraient derrière lui, en s’encourageant par des cris 
féroces... Ils ne tiraient pas encore, car ils avaient peur, en déchargeant leurs 
armes sur cette ombre équestre qui s’enfuyait, d’atteindre celle qui était 
l’objet de tous leurs vœux. 

Jean avait fini par gagner la route, mais il comprit qu’il allait être rejoint 
et, tout à coup, il se jeta désespérément dans une saulaie qui bordait un 
marécage... 

Là, il n’hésita pas à abandonner son cheval. Il se lança à la nage et finit 
par atteindre l’autre rive, après mille efforts qui le sauvèrent d’un véritable 
enlisement... 

Alors, exténué, il se coucha parmi les roseaux et attendit les 
événements, incapable pour le moment d’aucune réaction nouvelle. 

Il entendait, non loin de là, ceux qui le cherchaient s’approcher dans un 
tumulte affolé et battre les hautes herbes... Des lumières coururent çà et là... 
Il ferma les yeux... 

Quant à Hubert, il n’avait pour ainsi dire pas bougé... Il était dans un 
arbre avec Odette... Son cheval attaché au fond d’un ravin, occupé à dévorer 
la ration d’avoine qui garnissait le sac que son maître lui avait attaché au col 
avant de le quitter, n’avait garde de donner signe de vie... 

Quand les bruits commencèrent à s’apaiser du côté du camp, quand les 
cavaliers se furent enfoncés dans la nuit comme des fous qui chevaucheraient 
des ténèbres, il descendit de son refuge et emporta Odette dans ses bras. 

Bientôt il eut rejoint sa bête ; il mit Odette en selle et dirigea son cheval 
par la bride... Ils firent ainsi maints détours dans la forêt. Il n’hésitait pas... Il 
savait exactement où il allait. 

De temps à autre, il reconnaissait un point de repère et accélérait un 
peu la marche... 

Il faisait encore nuit quand il déboucha dans la puzta, vers le nord, d’un 
côté où, certainement, personne ne le cherchait... 

Alors il sauta sur sa bête. D’un bras il retenait Odette devant lui et son 
cœur bondissait de sentir cette jeune vie contre sa poitrine... 

« Comme autrefois ! » lui souffla-t-il dans son cou odorant. 

Et il enfonça ses éperons dans le ventre de sa monture... Celle-ci fit 
voler les cailloux du chemin de ses sabots rageurs... 

Oui! comme autrefois, quand Odette n’était encore qu’une toute petite 
fille et qu’il l’'emportait ainsi sur sa selle dans le vent des Camargues... 
Comme autrefois quand elle ne pouvait se passer de lui, quand elle le trouvait 
le plus beau des guardians ! Comme autrefois, quand elle l’aimait de tout son 
petit cœur simple et sauvage !... 

Comment ne l’aimerait-elle pas encore! Est-ce qu’il avait changé, 
lui ?.. Est-ce qu’il n’était pas toujours aussi fort ?... Qui craignait-il au 
monde ?.. Ce Jean, qui, en son absence, s’était introduit un instant dans le 
cœur de cette petite ?.. Ce Rouletabille, qui semblait l'y avoir remplacé... un 
instant aussi !... La vérité, pensait-il, était qu'Odette était restée très enfant et 
que les sentiments passagers qui avaient agité son cœur naïf seraient vite 


oubliés quand elle ne verrait plus que lui, Hubert !... 

À l’aurore, ils se trouvèrent dans un chemin encaissé qui les conduisit 
vite à une vieille tour à moitié démolie, d’où, à leur approche, s’envola tout 
un bataillon de pigeons... 

« C’est ici ! » fit Hubert. 

Odette n’avait pas encore prononcé un mot. 

Elle se laissa glisser de cheval et Hubert la conduisit dans une salle 
basse avec beaucoup de cérémonie souriante. 

« Voici votre palais, ma reine !... » 

Mais elle ne lui souriait pas... 

Hubert, gracieux, lui faisait plus peur que tout... 

Elle le regarda une seconde et détourna la tête, rougissante, tant la 
flamme de ses yeux semblait la dévorer... 

Dans le premier moment, Odette avait accueilli Hubert comme un 
libérateur, mais depuis qu’elle se trouvait seule avec lui, au fond de cette 
vieille tour perdue dans un désert d’où elle ne pouvait espérer aucun secours, 
elle se demandait anxieusement si elle n’eût point mieux fait de rester la 
prisonnière de ces bohémiens qui l’entouraient de leurs marques d’adoration 
et de respect. 

Au fond, elle n'avait aucune confiance en Hubert, connaissant sa 
brutalité célèbre dans les Camargues, et si elle l’avait suivi aussi facilement, 
c'est qu'il avait profité de l’étourdissement ou plutôt de la dépression morale 
qu'il avait provoquée en lui apprenant que Jean, resté en France, n'avait rien 
tenté pour son salut. 

Pourquoi l’avait-elle cru ? Il avait peut-être menti ! Il avait sûrement 
menti ! Elle connaissait bien son Jean. Il était incapable de cette trahison ! Le 
traître, le méchant, c'était Hubert! Et elle était seule avec lui !... Elle 
frissonna.. Elle n’osait plus le regarder. Il s'était un peu éloigné d’elle pour la 
rassurer et paraissait, maintenant, occupé uniquement des soins du ménage. 

Tout avait été préparé par lui, dans ce réduit, pour qu’on y pût passer 
quelques heures de repos et de réconfort. L'endroit était relativement propre, 
récemment nettoyé des débris de toute sorte qui l’encombraient. De vieilles 
pierres écroulées avaient été rassemblées pour construire une espèce de foyer 
dans lequel un feu de bois était préparé pour réchauffer Odette si elle en 
avait besoin. Un lit de fougères, sur lequel était jetée une couverture, était 
prêt à la recevoir. Enfin, il avait allumé une petite lampe à alcool sur laquelle 
il faisait bouillir de l’eau pour faire du thé ! 

En attendant, il lui demanda si elle ne voulait point prendre un peu 
d'alcool pour se réconforter et il lui tendit le gobelet de sa gourde, mais elle 
le repoussa. Alors, d’une anfractuosité de la muraille, il tira quelque chose 
qu'il y avait mis en réserve et lui dit : 

« Une omelette ?.. Vous mangerez bien une omelette ?... » 

C’étaient des œufs de pigeon... Elle sourit... il ne la regardait plus. Elle 
reprenait confiance. 

« Oui, une omelette !.. Vous avez pensé à tout... Je ne sais comment 


vous remercier !... 

— C’est moi qui vous remercie !... fit-il, d’avoir consenti à me suivre... 
(Il parlait sans lever la tête. Il était à genoux, en train de battre les œufs dans 
un petit plat d’étain.) Nous allons faire une jolie dînette ! 

— Croyez-vous que nous soyons hors de danger ? demanda-t-elle pour 
dire quelque chose, car elle s’était aperçue que le silence entre eux était 
encore plus pénible que la conversation... 

— Je le crois ! assura-t-il. Nous avons dépisté ces diables de cigains !... 
Pour plus de sûreté, nous ne voyagerons que la nuit. Demain, nous aurons 
atteint une ville... Nous prendrons le train et dans deux jours nous serons en 
France !... 

— En France !... » 

Elle pensait à Jean... mais elle n’osait prononcer son nom... Elle parla de 
son père... 

« Il est très souffrant ! lui dit Hubert... Votre enlèvement l’a comme 
anéanti... Et puis, nous avions eu la veille une scène terrible... Si j’ai eu tort 
de vous écrire cette lettre, vous avez eu tort de la lui montrer !... Enfin, quand 
jeus appris cet incroyable enlèvement, je me suis empressé d’aller lui 
demander pardon et je me suis mis à sa disposition. Il se trouvait alors avec 
M. de Santierne. Il y eut une explication entre nous trois. Au point où en 
étaient les choses, votre père ne nous cacha plus rien de votre origine... 

« — Les cigains lont reprise, nous dit-il, parce que c’est une petite 
princesse bohémienne !... Sa mère était une romanée de Sever-Turn ! » 

— Mon Dieu! c'était donc vrai! s’exclama Odette d’une voix 
sourde... Je suis la fille d’une bohémienne !... 

— Pourquoi rougiriez-vous de cette origine ? releva tranquillement 
Hubert... Votre mère était, paraît-il, d’une grande naissance, et c’est bien ce 
qui fait votre malheur !... Mais j'ai juré de faire votre bonheur, moi !... » 

Sur ces derniers mots, il y eut un silence affreusement pesant. Odette 
entendait son cœur battre dans sa poitrine à coups sourds, précipités... 

Hubert reprit : 

«M. de Santierne n'attendit point la fin de la conversation. Il nous 
quitta en déclarant qu'un Santierne n’épouserait jamais une bohémienne, 
une enfant de la route ! » 

Odette s’était appuyée contre la muraille et cachait son visage dans ses 
mains. elle eût glissé sur le sol si Hubert ne l’avait retenue. 

« Il était indigne de vous ! fit-il... Ne l’aviez-vous déjà jugé ?.. Odette, 
moi seul je vous aime... Je vous ai toujours aimée, Odette !... » 

Elle sanglotait. Elle ne s’apercevait pas qu’elle était dans ses bras, mais 
lui, brusquement desserrant son étreinte, saisit d’un geste dont il n’était plus 
le maître cette petite tête adorée, baignée de larmes, et baisa follement ces 
lèvres entrouvertes par le désespoir. 

Ce baiser de feu rendit soudain à Odette toutes ses forces... Dans un 
geste irrésistible, elle rejeta Hubert qui dut s'appuyer au mur pour ne point 
faire une chute ridicule. 


« C’est donc pour cela que vous m'avez sauvée !.. lui cracha-t-elle 
férocement. Vous savez ! j'aime mieux les bohémiens ! » 

Cétait une lionne. Il ne la reconnaissait plus. Elle bondit du côté de la 
porte, mais il y fut avant elle, la prit dans ses poings terribles, la rejeta avec 
une brutalité sans nom au fond de cette tanière où il l'avait conduite et il dit 
avec un ricanement gros de menaces : 

« Tu aimes mieux les bohémiens ! Que ton sort s’accomplisse, 
Odette !... » 


< 


Chapitre 3 8 


Tout cela est de la faute de Rouletabille 


EAN S'ÉTAIT ENDORMI. LE sommeil l'avait vaincu. Il ne se réveilla qu’à 
l’aurore. Les souvenirs des événements de la veille l’assaillirent en foule. Il se 


traîna prudemment quelques instants parmi les roseaux... Aucun bruit autour 
de lui... Il se rassura. Il se leva... Il n’était plus en danger... Mais qu'était 
devenue Odette ? Les bohémiens l’avaient-ils rejointe ? Et si Hubert était 
parvenu à la sauver, qu'était devenu Hubert ? 

Cette dernière pensée lui était plus pénible que tout !... 

Il fit encore quelques pas et se trouva devant une plaine fumante des 
premiers feux du jour... Toute la surface de la terre semblait un océan de 
verdure dorée qu'émaillaient mille autres couleurs. Parmi les tiges fines et 
sèches de la haute herbe croissaient des masses de bleuets aux nuances 
bleues, rouges et violettes. Le genêt dressait sa pyramide de fleurs jaunes... 
des coquelicots faisaient des taches sanglantes sous ses pas... Tout lair était 
rempli de mille chants d'oiseaux. Au loin on entendait les cris aigus d’une 
bande d’oies sauvages qui volaient comme une épaisse nuée sur quelque 
étang perdu dans l’immensité de la puzta... 

« C’est le paradis ! fit Jean, et je meurs de faim !... » 

Il était dénué de tout ! Son cheval était certainement devenu la proie des 
bohémiens... Au loin, vers l’ouest, il apercevait la fumée d’un village... Ce 
n'est cependant point de ce côté qu’il se dirigea... La pensée d'Hubert et 
d'Odette l’occupait entièrement. Où s’étaient-ils réfugiés pour échapper aux 
bohémiens ?... Son regard fit le tour de la plaine et il remarqua à quelques 
centaines de mètres sur sa droite un petit bois qui, avec la saulaie entourant 
les marécages qu'il venait de quitter, était le seul endroit où l’on püût se 
dissimuler. 

À tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux sans avoir visité ce 
bois... et il y entrait bientôt... 

Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces révélatrices, comme il 
avait vu faire à Rouletabille. Mais rien de particulier n’attira son attention... 
Ah ! ce Rouletabille !... Tout était bien de sa faute !... Pourquoi les avait-il 
quittés ?.. D'abord, ils n’auraient jamais dû se quitter tous les trois ! et pour 
beaucoup de raisons !... 


Le souvenir de la conversation qu’il avait eue avec Hubert revenait à 
Jean cruellement. 

De plus en plus, l'attitude du reporter lui apparaissait suspecte, 
incompréhensible. Jean ne croyait plus en rien et c’était vrai qu'il n'avait 
plus confiance en Rouletabille ! Du reste, il ne le lui avait pas envoyé dire... 

Dans la solitude du bois, Jean s’assit sur un tronc d’arbre renversé qui 
avait arrêté ses pas incertains et se prit à réfléchir... Réfléchir à quoi ?.. Au 
fond, il ne savait qu’une chose, une chose dont il était absolument sûr, c’est 
qu’il était le plus malheureux des hommes !... 

Tout à coup, il redressa la tête ; il avait entendu du bruit : des branches 
s’écartèrent et un homme apparut ; c'était Andréa. 

« Je te retrouve enfin ! » lui dit le bohémien... 

Ainsi était-il apparu à Rouletabille dans les bois de New-Wachter, mais 
ç'avait été pour le chasser ! Cette fois, il ne paraissait point pressé de se 
séparer de Jean. 

« Me reconnais-tu ? lui dit-il. 

— Non, lui répondit le jeune homme... Les gens de ta race comptent si 
peu pour moi !... mais je me doute un peu que tu m'es pas un ami !... 

— Je suis celui qui aimait Callista et à qui tu l’as volée ! répliqua l’autre 
avec âpreté. 

— Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes ! Je n’aimais pas Callista, 
moi !... mais j'aimais une jeune fille que tu m'as ravie ! Andréa, puisque c’est 
Andréa qu'on t'appelle... veux-tu gagner une fortune ?.. Pour ce qui est de 
cette Callista, sois désormais tranquille, je ne te la reprendrai pas ! mais aide- 
moi à retrouver Mike de Lavardens et je te ferai riche ! » 

L'autre répondit à cette offre par un rire éclatant auquel d’autres rires 
non moins significatifs vinrent se joindre. 

Jean tourna la tête et constata qu'il était entouré d’une douzaine de 
bohémiens armés qui le considéraient avec les plus méchantes mines du 
monde !... 

Il fit quelques pas pour sortir du cercle qui l’enveloppait, mais il se 
heurta à des poitrines solides comme des murailles, à des gestes qui le 
repoussèrent. 

« Tu es notre prisonnier ! déclara Andréa. 

— Nous ne rentrerons pas bredouilles au camp ! » exprima Monoko, le 
rétameur, avec le plus pur accent de Pézenas... 

Jean se retourna alors vers celui-ci : 

« Tu es un pays ! lui dit-il, et nous pourrons peut-être nous entendre si 
tu es moins sauvage qu'eux !... Ce que tu viens de dire semble signifier que 
vous n’avez pas pu rejoindre la jeune fille des Camargues. Renseigne-moi, tu 
ne ten repentiras pas !... » 

L'autre haussa les épaules et lui tourna le dos. 

« Allons ! suis-nous », fit Andréa... 

Et il dut les suivre. En somme, c'était lui qui était venu se jeter dans 
leurs mains... Ne l'ayant pas trouvé dans les roseaux, ils l'avaient cherché 


dans le bois et y étaient restés en attendant l’aurore. De là, ils pouvaient 
surveiller toute la plaine et ils avaient vu venir Jean... Il paraissait évident 
qu'Odette avait réussi à leur échapper ! 

Cette idée qu’elle avait été sauvée par Hubert ne le remplissait toujours 
pas d’une joie immense. 

Il était très las !... de plus en plus accablé par la pensée insupportable de 
cet Hubert libre de disposer d’Odette !... Pour comble de malheur il devait 
renoncer pour le moment à les rejoindre. 

Qu'est-ce que ces brigands voulaient faire de lui ?.. Ils venaient de le 
désarmer et il marchait captif au milieu de la bande. 

Chose singulière, cette dernière aventure le laissait à peu près 
indifférent quant au sort qui lui était réservé. En vérité, il ne pensait qu'à 
Hubert pour le haïr et aussi, de temps en temps à Rouletabille pour le 
maudire !... 

Les bohémiens lui faisaient prendre des chemins impossibles pour éviter 
la route et même le moindre sentier tracé... Ils n’arrivèrent au camp que vers 
le soir... 

La consternation y régnait toujours... Quand ceux qui étaient restés là 
virent qu'on ne leur ramenait pas la queyra, ils firent entendre des cris de 
rage et d’horribles menaces à l'adresse de Jean, puis mille lamentations. Les 
femmes se couvraient les cheveux de cendres... Zina était comme possédée 
du démon... Elle invoquait toutes les divinités cigaines dans un charabia 
forcené. 

N’ayant rien de mieux à faire, tous revinrent vers Jean avec des 
clameurs féroces. Callista se montra soudain et ne fut pas la moins acharnée. 
Sumbalo dut intervenir dans le moment qu’elle excitait les autres à une 
vengeance immédiate !... Jean ne reconnaissait plus cette furie !... 

Eh quoi ! c'était là la petite maîtresse bizarre et nonchalante qu’il avait 
parée comme une poupée pendant deux ans, et dont il avait cru avoir fait une 
Parisienne ! Toute la sauvagerie première de la race lui remontait dans les 
yeux, en flammes éblouissantes, dans la gorge, en menaces et en injures où 
l'annonce des pires supplices se mêlait à des assertions très offensantes pour 
la vertu d’une mère qui avait engendré un pareil monstre ! 

« Le patriarche prononcera ! déclara Sumbalo... Lui seul a le droit de 
juger un si grand crime !... » 

Il finit avec un discours pour apaiser tout le monde... 

Callista, elle-même, s’éloigna et on laissa Jean un instant tranquille. 

Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire : 

« Tu mas qu'une façon de ten tirer, roumi, c’est de nous dire où se 
trouve notre reine ! Tu dois le savoir !... » 

Jean ne lui répondit même pas. Alors Sumbalo s’éloigna, lui aussi, très 
ennuyé... C'était là la plus funeste aventure de sa vie ! Avoir laissé échapper 
la queyra ! Heureusement qu'il ramenait l’un de ces gadchi à Sever-Turn !... 
La colère du peuple retomberait sur celui-là !... 

Il tenait à ce qu’il y revint vivant... Aussi lui fit-il donner quelque 


nourriture... 

Pendant les heures qui suivirent, d’autres bohémiens qui s'étaient 
attardés de leur côté à retrouver la piste d’Odette rentrèrent dans un état de 
dépression avancé. La nouvelle de la capture d’un roumi ne pouvait les 
consoler... Ils allèrent lui montrer le poing puis s’en furent se coucher. 

Les feux s’éteignaient. 

Jean s’était roulé dans une couverture de cheval qu’on lui avait jetée... Il 
savait qu'autour de lui on veillait et que toute tentative de fuite était 
impossible, du moins dans ces premières heures. 

Il ferma les yeux et essaya de dormir... 

Une main lui toucha l’épaule. Il tourna la tête... Callista était étendue 
près de lui et elle lui parla, la bouche presque collée à son oreille... 

Alors elle lui expliqua en quelques mots que sa fureur contre lui n’était 
qu’une comédie destinée à tromper les cigains... 

« S'il le voulait !... s’il le voulait bien !... il n'avait qu’un mot à dire et 
rien n'était perdu !... 

— En perdant Odette, murmura Jean, qui savait combien il allait la faire 
souffrir... j'ai tout perdu !... » 

Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le faire crier... 

« Tu es fou ! lui souffla-t-elle à voix basse. Pourquoi m'excites-tu ?... Tu 
ne peux plus avoir d’espoir qu’en moi !... » 

Il ricana, sournoisement... Dans son malheur, c'était une satisfaction 
rare pour lui que de savoir cette femme aussi désespérée que lui et soumise, 
en somme, à son caprice. 

« Un mot! répéta-t-elle en se rapprochant de lui, et nous fuirons 
ensemble !... » 

Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit une main sur la bouche : 

« Tu ne sais pas ce qu'ils vont faire de toi ! Tu ne sais pas ce qui t'attend 
là-bas, à Sever-Turn ! Si tu le savais, tu réfléchirais !... ou plutôt tu me dirais : 
« Partons ! Partons tout de suite !... » Je ne te demande pas de m'aimer. Je ne 
te demande qu'une chose : laisse-moi te sauver !... Dis-moi oui. 

— Et tu t’enfuiras avec moi !... 

— Il le faudra bien, tu penses !... Qu'est-ce que ça te fait ? Ne m'’as-tu 
pas aimée ?... N’avons-nous pas été heureux ensemble ? Rappelle-toi avec 
quel plaisir tu me montrais à tes amis !... Je n'étais pas une femme comme 
les autres, disais-tu ! Rappelle-toi, Jean ! Rappelle-toi !... Non, je ne suis pas 
une femme comme les autres. Et je saurai bien te la faire oublier, ton 
Odette !... » 

Il ne l’écoutait même plus. Il s'était retourné pour lui faire comprendre 
qu'il était las de l’entendre, mais elle, elle le pressait davantage, excédée de le 
voir de marbre sous son haleine chaude, dont elle lui caressait l’oreille. Tout à 
coup, elle se sentit saisir brutalement et jetée loin de Jean comme un paquet. 

« Ah ushela ! chienne bonne pour les roumis !... » 

Et une bordée d’injures cigaines accompagnées de coups de botte qui la 
firent se relever à demi, râlante de rage. Toutefois, une gifle effroyable la 


rejetait à terre sanglotante, vaincue... 

Elle avait profité du sommeil d’Andréa pour se rapprocher de Jean, mais 
le sourd murmure de ses prières avait fini par réveiller le bohémien, qui était 
aussitôt intervenu à sa façon. Il ny avait rien à dire. C'était dans l’ordre. 
Callista n'avait que ce qu’elle méritait. Elle jugea inutile de protester. 

Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé dans la roulotte qui avait 
vu la captivité d’Odette et toute la bande s’achemina vers Sever-Turn. 


Chapitre 3 9 


Histoire d’un épouvantail et d’une mouche 


A PREMIÈRE CHOSE QUE vit Jean dans sa roulotte fut cette inscription 
au couteau qui, de toute évidence, avait été faite par Odette : « Au secours, 


petit Zo ! » 

Ce fut un moment atroce, le plus dur qu’il eût encore passé depuis le début 
de cette affreuse aventure. 

Ainsi, dans sa détresse, c'était à Rouletabille qu'Odette avait pensé !... c était 
lui qu’elle avait appelé !... 

Le nom de Jean n’était nulle part !... 

Petit Zo ! Petit Zo ! locution familière dont elle s’était servie avec une 
innocence apparente à Lavardens, parce que ce diminutif enfantin de Joseph, 
le prénom de Rouletabille, l'avait amusée. Et lui, Jean dans sa candeur, avait 
trouvé cela tout naturel. Comme ils s'étaient moqués de lui !... 

Et dans ce temps-là, lui, Jean, n’était préoccupé que par Hubert ! Mais 
Hubert était un ange à côté de ce sournois de Rouletabille ! 

Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont excessifs en tout, glissant 
de l'enthousiasme à l'horreur au gré d’une inspiration déterminée par 
l'événement le plus chétif. Ces quelques lettres gravées dans le bois faisaient 
plus pour la conviction de son malheur que toutes les histoires qu'Hubert lui 
avait rapportées de son entrevue avec Mme de Meyrens. En tout cas, elles 
venaient singulièrement les confirmer ! 

Ah ! maintenant, on pourrait faire de lui tout ce qu’on voudrait à Sever- 
Turn !... Le monde entier, la création tout entière, à cause de son désastre 
particulier, lui procuraient un dégoût insurmontable. Il ne demandait qu’à 
être débarrassé de la vie, cette erreur de Dieu ! 

Combien eût-il été plus persuadé encore (s’il en avait eu besoin) du 
mensonge de l’amitié, s’il avait su que Rouletabille, dans le moment même 
qu'il maudissait sa trahison, le voyait passer, captif des bohémiens, 
lamentable silhouette appuyée à la vitre d’une roulotte, sans en paraître 
autrement ému... et que le reporter n’en avait marqué aucune particulière 
émotion. Il n’avait même pas tenté un mouvement pour les suivre... En effet, 
à cette date, nous relevons les lignes suivantes : 


CARNET DE ROULETABILLE 


« Jean vient de passer au milieu des bohémiens ! Il s’est fait pincer, 
l'idiot ! N’eût-il pas mieux fait de me suivre comme je l’en priais, comme je 
l'en suppliais !... Mais non ! monsieur ne voulait en faire qu’à sa tête, et il en 
avait assez de la mienne ! Beau résultat !... me voilà réduit à ma plus simple 
expression !... Je mai plus de troupes et je vais avoir peut-être à combattre un 
monde d’ennemis !... 

« Tout cela dépendra de ce qui va se passer tout à l'heure ! 

« Voilà trente-six heures que j'attends Hubert! Il ne saurait plus 
tarder ! Je suis venu jusque-là, appuyé, comme toujours, sur mon cher « bon 
bout de la raison »... qui m’a montré la route de Sever-Turn. 

« Quoi qu’en ait dit ce pauvre Jean, c’est là qu’il viendra, avec elle. C’est 
ici qu’il passera !... jen suis certain !... 

« Les raisons de ma certitude, je ne pouvais les donner à Jean. J'y ai 
bien pensé, mais le connaissant comme je le connais, cela était radicalement 
impossible !... Il aurait dû me croire sur parole, mais pour me croire, il fau 

possible !.. Il td parol p l faut 
m'aimer. Jean ne m'aime plus !... 

« Ce qui me console, c’est qu’il m’adorera dans quinze jours !... 

« En attendant, ça manque de confort moderne ici !... Je suis au fond 
d’une vieille hutte faite avec de la boue, la plaine est devant moi... Derrière, 
j'ai la montagne... et derrière la montagne, c’est le patriarcat !... Me voici sur 
le seuil qu’il ne faut pas laisser franchir à Odette. Pour elle, c’est le seuil du 
tombeau, comme dirait le poète !... 

« Heureusement, Hubert ne m'attend pas par ici et il ne peut 
soupçonner que je l’attends !... J aurai le bénéfice de la surprise !... Il faut que 
j'aie triomphé avant qu’il se soit rendu compte de l’attaque !... Sans quoi, 
dame !.. Je ne pèserai pas lourd devant lui ! Il tue les hirondelles au vol, 
envoie d’une chiquenaude rouler les taureaux dans la poussière et manie le 
cheval comme le nommé Centaure lui-même !... 

« Oui, mais !... je suis plus malin que lui !.. Et c’est ceci qui tuera cela ! 
comme disait le père Hugo... 

«… Du point où je suis, j’aperçois la route devant moi, à plus d’une 
ieue. Je le verrai accourir, le beau cavalier !... avec Odette plus ou moins 
l l le b lier ! Odette pl 

celée devant lui... 
ficelée d tl 

« Certainement, il n’a plus à se gêner !... Maintenant, il ne risque plus 
que de rencontrer des bohémiens, des cigains de Sever-Turn qui, au besoin, 
ui prêteraient main forte... 
lui prêt t fort 

« Oui, mais... Eh bien! voilà !... Je lui ai préparé quelque chose de 
gentil... 

« Si je ne risquais point de tuer ou de blesser Odette, j’aurais déchargé 
sur lui mon revolver à la volée ! (son crime, cette fois est patent !...) et je sens 
que le souvenir de son trépas ne troublera pas mes nuits !... Or, à cause 
d'Odette, je suis obligé d’agir à coup sûr, c’est-à-dire à bout portant !... Et 
voilà bien où gît la difficulté !.. La route ne se trouve encaissée que passée la 
frontière du patriarcat... Jusque-là, elle est largement découverte à droite et à 
gauche... ma hutte est sur le premier contrefort de la montagne, beaucoup 


trop loin pour que je puisse y rester caché... Tout le problème est là... Il faut 
que je sois au bord de la route et je ne peux m'y cacher !... et cependant il ne 
faut pas qu'il me voie !... Alors ? 

« Alors, au bord de la route, il y a un champ de blé... Oh! le blé est 
encore vert et tout petit !... mais au-dessus du champ de blé et tout près de la 
route, il y a un épouvantail !... 

« Oui... un simple épouvantail pour moineaux !... 

« C’est magnifique !... Cet épouvantail a une étrange redingote ou 
plutôt une lévite déchirée qui prend ainsi un aspect tout à fait somptuaire !... 
Les bras sont étendus en croix et semblent bénir la moisson qui lève... Enfin, 
il y a un chapeau... un chapeau de feutre à bords rabattus qui donne à 
l’ensemble un air fort gaillard !... 

« Tout le monde a compris !... 

« Je me glisse dans l’épouvantail, je me colle le feutre sur le côté, de 
façon à cacher ma figure, j’étends les bras en croix, sachez enfin que je tiens 
dans la manche, heureusement un peu trop longue de l’épouvantail, un solide 
browning tout prêt... tout prêt à tirer... Le monsieur passe à côté de moi, à me 
toucher sans se douter de quoi que ce soit... et moi, je lui brûle la figure ! Et 
voilà !... Ça n’est pas plus difficile que ça! Le problème est résolu ! 
c. q. f. d. !... Ce cher monsieur Hubert roule dans la poussière !.. Odette est 
sauvée !... On s’expliquera ensuite s’il n’est pas mort !... 

«… Attention !... J'aperçois un petit nuage de poussière, là-bas, sur la 
route !... Vite, à l’épouvantail !... » 


T 


Les notes du carnet ne reprennent que le lendemain et nous relevons 
encore ces lignes qui viennent terminer cette étrange histoire 
d’épouvantail !... 

Rouletabille y retrace les faits comme s'ils se passaient à l'instant 
même... 

« Voilà un quart d'heure que j'ai les bras en croix et que je ne bouge pas 
plus que si j'étais réellement en bois. Je commence à avoir une crampe... Est- 
ce qu'il va bientôt arriver, l'animal !... Je parle du cheval qu'Hubert a dû 
mettre au pas, pour le reposer d’une longue course !.. Ici, il se sent en 
sécurité... Il se permet de laisser souffler sa bête... Cependant, je suis dans 
une position fatigante... Il devrait tout de même un peu se presser... 

« Ma crampe... ma crampe... 

« Ah ! le pas du cheval sur la route !.. L'animal (cette fois, je parle 
d’Hubert) a remis sa bête au trot... Bon, maintenant, voilà que j'ai des 
fourmis dans les pieds !... Zut ! Hubert a remis son cheval au pas !... 

« Ce qu’il faut de patience à un épouvantail !... 

« Encore le petit trot ! Cette fois, ça y est !... J’assure mon browning 
dans ma main droite... encore quelques secondes, j'entends la respiration du 
cheval... 

Enfer et mastic !.. Ce n’était pas assez que d’avoir des fourmis dans les 


pieds, voilà que juste à ce moment... une mouche, un moucheron, un puceron 
de rien du tout, vient se poser sur le bout de mon nez !... et... d’un geste 
inconscient de la main gauche, je m’administre une tape retentissante ! Un 
coup de feu... Une balle fait sauter mon chapeau... » 


SK 


Chapitre 40 


« Notre combat sera celui de deux torrents » 


OTRE COMBAT SERA CELUI de deux torrents 
Ou de deux vents partis de deux points différents ; 


Nous serons deux bûchers dont la flamme ennemie 
Pour s’entre-dévorer s’élance avec furie ! 
Œuvres complètes de Rouletabille 

Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule incident qui faillit lui 
coûter la vie que ses notes sur le combat qui s’ensuivit sont des plus brèves et 
qu'il serait difficile seulement avec leur secours, d’en reconstituer les 
épisodes ! 

Heureusement que Rouletabille avait ses heures de bavardage et voici 
comment il a raconté la chose bien avant qu'il ne lui eût pris la fantaisie de 
mettre l'événement en vers, un jour de mélancolie... 

« J'avais senti le vent de la balle et j'étais si bien abruti par le sentiment 
de ma propre stupidité, que je restai là tête nue, exposé aux coups d'Hubert 
qui, naturellement, m'avait reconnu ! 

« Il ne jugea pas utile de m’assassiner, il le pouvait ! Sans dommage, car 
la manche de l’épouvantail avait complètement glissé sur ma main droite qui 
tenait le browning et je n’arrivais pas à m'en dépêtrer !... Hubert était à 
cheval, j'étais à pied ; il pensa que j'étais tout à fait démonté, que j'avais dû 
abandonner ma bête quelque part et que, pour se débarrasser de moi, il 
n'avait qu’à piquer des deux, ce qu'il fit illico. 

« Odette qu'il avait en travers de la selle, devant lui, n’avait pas poussé 
un cri... Je jugeai qu’elle devait être bâillonnée ou peut-être évanouie... 

« Après m'être débarrassé, assez difficilement, de ce malheureux 
épouvantail que j'avais considéré, un instant, comme la plus belle invention 
de ma vie... j'avais pris mes jambes à mon cou. En me voyant courir ainsi 
derrière son cheval qui filait comme le vent, Hubert se mit à rire... d’un petit 
rire insultant qu’il m'envoya en guise de dernier adieu !... 

« C’est de cette façon que le brigand parvint à la montagne. Ce qui lui 
permit de reprendre haleine après cette algarade ! Ainsi continua-t-il une 
demi-heure environ, sa route « en père peinard ».. Je répète qu’il pouvait se 
croire tranquille car la frontière n’était pas loin et il ny avait pas un être 


dans la contrée qui ne lui eût apporté son aide au premier appel !... 

« Soudain, il y eut comme un bruit d’éboulement sur sa gauche... Il 
tourna la tête et m'aperçut qui arrivais sur lui, comme un torrent !... 

« Cette fois, j'étais monté, moi aussi... 

« J'avais dissimulé mon cheval entre deux plis de terrain, derrière les 
premiers contreforts, en un endroit admirablement stratégique, si j'ose 
dire !... car un sentier de chèvre m'y conduisait directement et un autre en 
descendait pour couper, un peu plus loin, la route qui, elle, avait fait un 
détour au flanc des monts... de telle sorte que nous nous trouvâmes lancés 
l’un contre l’autre dès qu’il eut de nouveau rendu les rênes... 

« La ridicule issue de l’aventure précédente m'avait rendu comme fou 
de rage... J'étais bien résolu d’en finir avec cet insupportable monsieur. 

« Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrèrent, hennissants, écumants, 
comme s'ils allaient se dévorer, et c’est ce qui, momentanément, me sauva. 

« J'avais espéré le renverser, car je n’osais toujours tirer, à cause 
d’Odette, mais il me déchargeait son browning à bout portant, et j'aurais 
certainement eu plus que mon compte si ma bête, ainsi dressée sur ses sabots 
de derrière, n’avait formé bouclier. Elle reçut trois balles dans le poitrail et les 
autres projectiles ne firent que m'érafler, tandis que je roulais avec mon 
cheval dans la poussière du chemin... Jeus le bonheur d'éviter d’être pris 
sous ma monture et je fus debout en une seconde : je bondis aux naseaux du 
cheval d’Hubert ! Cette fois, c'était moi qui avais l'avantage, car mon 
adversaire, ayant brûlé toutes ses cartouches, se trouvait désarmé devant 
moi !... 

« Je lui criai de se rendre, en déchargeant à mon tour mon arme dans la 
tête de sa monture, mais, hélas ! un furieux coup de pied qui m’arriva en 
pleine poitrine fit dévier l’arme et me rejeta brutalement sur le roc, étourdi et 
sanglant... 

« Je crachais le sang, j'étais aveuglé par la fureur ! Ma malice n'avait 
servi de rien ! et je venais d’être vaincu dans ce combat stupide. Il y a des 
jours où l’on n’a pas de chance !.. Du reste, rien ne me réussissait depuis 
mon accident de chemin de fer !... depuis que cette vieille sorcière de Zina 
était venue me soigner !... Pour sûr, elle m'avait fichu le mauvais œil ! 

« Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec Odette qui pendait à son 
bras comme morte... 

« Puis je le vis réapparaître sur une autre crête... Une troupe de cigains 
accourait vers lui : il leur parla, le bras tendu dans ma direction. J'entendis 
des cris de fureur et je rassemblai mes dernières forces pour me glisser 
comme une couleuvre dans une anfractuosité du roc, sorte de puits caverne 
dont je dissimulai à la hâte l’orifice avec des ronces. 

« J'avais traîné là mes impédimenta, ce que j'appelle mon nécessaire de 
voyage, roulé dans ma couverture. J'étais décidé à périr dans ce trou si j'étais 
découvert, après avoir vendu, bien entendu, ma vie le plus cher possible !... 

« Mais on me laissa tranquille ! Ils passaient près de mon trou sans 
même en soupçonner l'existence. 


« Tout de même, je n’étais pas fier de moi. J'avais été au-dessous de tout 
à cause d’une mouche... 

« Et dire qu'il y a un monsieur qui a écrit quelque part que l’on a 
toujours besoin d’un plus petit que soi !... » 


Ke 


Chapitre 4 1 


Un cachot ténébreux 


T CE SONT NOS aïeux 
Qui, pour vous, ont construit ce cachot ténébreux !... 


Anonyme 


Sever-Turn ! Tes vieilles maisons humides et décrépies, tes murailles 
chancelantes, tes rues défoncées, tes façades lépreuses, ton palais croulant, 
ton antique basilique, les tours maussades qui défendent le sanctuaire où, 
depuis des siècles, en dépit des révolutions, des invasions et des fléaux qui 
dévastent le monde, on conserve la tradition et le rite, comme tout cela avait 
changé de visage à la première annonce de la bonne nouvelle ! 

Tu n'étais qu’un linceul ; tu étais devenue en un moment une draperie de 
fête ! 

Tu n'étais qu’une plainte ; tu étais devenue un chant ! 

Reportons-nous à ces premières heures d’enchantement !... Que de 
tapis, de drapeaux, de bannières ! Les cloches carillonnent. Le peuple est en 
liesse ; les paysans accourent des lointaines campagnes, poussant leurs ânes 
chargés d'enfants qui agitent des rameaux fleuris... Sur les remparts, les 
cigains déchargent leurs armes, tandis que les jeunes filles apportent sur les 
places publiques leurs corbeilles embaumées. 

Devant l'arche de la Porte occidentale, une foule remuante attend 
inlassablement ! celle qui doit venir !... 

Il n’est point jusqu’au nouveau « quartier européen » (ainsi s'exprime 
ce peuple comme s’il n’était toujours qu’une horde d’Asie) qui ne se soit 
rempli exceptionnellement de voyageurs, voire de touristes qui ont fait un 
crochet jusqu'à Sever-Turn pour assister à cette extraordinaire bonne 
aventure !... 

L'Hôtel des Balkans, tout proche du caravansérail, a repeint à neuf ses 
volets verts, mis un crépi rose, nettoyé les carreaux de la grande salle de 
banquet : on dirait un vrai palace, avec son vestibule dallé d’ardoises polies 
comme le marbre et le grand drapeau tout neuf du consul de Valachie, haut 
personnage, qui habite le plus bel appartement au premier étage, comme il 
convient à celui qui représente le corps diplomatique à lui tout seul !... 


On est ici en pleine civilisation et, traversez la rue, on est en plein 
Moyen Âge !... 

Contraste savoureux ! que ne manquent point d'apprécier ceux qui 
voyagent à travers le vaste monde avec un petit livre rouge à la main... 

Pénétrons dans le temple. Traversons les cours de cette forteresse où 
grouillent prêtres et fidèles dans un entassement multicolore, assiégeant les 
parvis. Les riches ont sorti leurs plus belles chemises rouges et leurs tuniques 
jaunes... et leurs ceintures damasquinées.. mais les loques ne manquent 
point de couleurs non plus dans cette gamme éblouissante de lumière ! 

Sous un soleil torride passent des popes tout noirs, porteurs d’icônes 
d’or, habillés de longs voiles, comme des femmes en deuil... Des hommes 
s'appuient, pensifs, à de longs bâtons, des mères découvrent des poitrines 
décharnées et tentent d'y allaiter leur enfant... Une grande joie est répandue 
sur tous les visages... Ils sont arrivés! Ils verront la petite reine! Ils 
murmurent les versets prophétiques du Livre des Ancêtres qu’on leur a 
volé !... Ils attendent la queyra !... 

Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur sont ouvertes. Ils se 
précipitent. 

Là-bas, tout au fond, le patriarche Féodor, coiffé de la tiare fabriquée 
jadis au pays d’Assour (prétend la tradition) s’avance, suivi d’un chœur de 
vieillards. Tous s’asseoient dans les fauteuils de marbre... Les prières vont 
commencer ; sitôt que l’on signalera l’approche de la queyra et de son 
cortège, au-devant duquel est allé le grand Coesre (celui qui porte le fouet en 
sautoir pour flageller le monde, quelque chose comme le ministre de la 
Guerre)... Mais tout à coup, une immense clameur vient s’engouffrer sous les 
voûtes sacrées, en même temps qu’accourt, à bout de souffle et couvert de 
poussière le messager du malheur... 

Il s'effondre aux pieds du patriarche. 

« La queyra a été enlevée par les roumis ! » 

Et il a encore la force d’ajouter : 

« Mais nous te ramenons l’un de ses ravisseurs !... » 

Alors il y eut dans le temple un effrayant silence, plus terrible que tout 
ce que l’on peut imaginer, et qui faisait un horrible contraste avec les 
hurlements de désespoir qui commençaient à s'élever des quatre coins de la 
cité maudite. 

Le patriarche n’avait même pas eu un regard pour le messager qui, 
peut-être, expirait de douleur à ses pieds. Il s'était dressé et attendait 
maintenant dans une immobilité de statue, entouré de toutes ces autres 
statues qu’étaient devenus, eux aussi, les vieillards... Il attendait que le grand 
Coesre, qui venait à son tour de pénétrer dans le temple, eût poussé jusqu’à 
lui le roumi prisonnier. 

« Eh bien! celui-là peut numéroter ses os!» prononça à mi-voix, 
derrière un pilier, M. Nicolas Tournesol, en voyant passer devant lui le captif 
suivi d’une tourbe aux gestes assassins... 

M. Nicolas Tournesol était représentant de commerce, le seul commis 


voyageur qui eût peut-être jamais mis les pieds dans le patriarcat, où, du 
reste, il faisait fortune avec sa marque de champagne et ses boîtes de 
conserves. 

Sans concurrence, il représentait à Sever-Turn le commerce de toute 
l’Europe, comme d’autre part le consul de Valachie représentait la diplomatie 
des deux mondes... Il vendait de tout et avait acheté des terrains dans le 
quartier européen, qui semblait devoir prendre un développement rapide 
depuis qu’une compagnie anglaise construisait une route permettant 
d'accéder aux champs de pétrole. Il avait mis aussi de largent dans le palace 
«l'Hôtel des Balkans », anciennement Hôtel du Caravansérail.… dont le 
patron suivait religieusement ses conseils pour attirer et rouler la clientèle. 

Mais revenons au roumi prisonnier qui n'était autre que Jean de 
Santierne, lequel apparaissait dans un assez fâcheux état. Aux portes de la 
ville, il avait failli être écharpé ; on avait dû lui faire faire le tour de la 
muraille et on n'avait pu le faire pénétrer dans l’intérieur de l'enceinte que 
par une ancienne conduite des eaux desséchée qui aboutissait dans une cour 
du temple ; encore là, s’il n’avait pas été lapidé, c’est que le grand Coesre 
s'était mis à ses côtés et que la population de Sever-Turn avait en grande 
crainte et vénération son ministre de la Guerre... Non que celui-ci eût gagné 
beaucoup de batailles, mais il avait une façon de manier le fouet (le fouet qui 
flagellait le monde) qui imposait immédiatement le respect. 

Le grand Coesre était surtout célèbre pour avoir maté dans les mauvais 
jours la révolte des Lingurari, dont le métier est de fabriquer des cuillères et 
des vases de bois ; celle des Liessei, qui sont la plus basse classe des tribus 
nomades, véritables vagabonds, lesquels, sous prétexte de dévotion et 
exercices de piété, ne viennent à Sever-Turn que pour se faire nourrir à l’œil, 
comme disait M. Nicolas Tournesol, par les prêtres et les gardiens du temple. 

Enfin nous saurons tout du grand Coesre en rappelant qu’il s'était tout à 
fait distingué dans l'affaire des Balogards, clan tout-puissant à Sever-Turn, 
oligarchie conservatrice qui avait tenté d’empiéter sur les pouvoirs du 
patriarche. Balogards veut dire voleurs, mais on aurait tort d’attacher à ce 
mot cigain un sens péjoratif. Ces Balogards étaient des personnages 
considérables, d’anciens voleurs au « rendez-moi» qui après avoir 
patiemment fait fortune sur tous les marchés du monde, étaient revenus au 
pays pour y jouir en paix du fruit de leurs économies et de la considération 
générale. Ils avaient la majorité dans les conseils de la nation, affichaient 
des mœurs austères et trouvaient que le patriarche était trop aimé du 
peuple !... Mais un beau jour, en plein conseil du municipe, le grand Coesre 
avait détaché son fouet qu’il portait toujours en sautoir et il en avait fait 
siffler la lanière de cuir d’une si singulière façon que MM. les Balogards se 
l’étaient tenu pour dit... 

Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et le patriarche aimait bien le 
grand Coesre, avec lequel il faisait le plus souvent la pluie et le beau temps à 
Sever-Turn ; mais il y faisait le plus souvent la pluie à cause du voisinage de 
la montagne. 


Jean était en sang... Soutenu par le grand Coesre, il gravit au milieu des 
huées les degrés au haut desquels se tenait le grand-prêtre, entouré du chœur 
des vieillards qui s'étaient laissés retomber sur leurs chaises curules. 

Derrière venaient Sumbalo, Andréa, Suco le forgeron et d’autres qui 
avaient aidé à capturer le roumi. On ne voyait pas Zina qui, depuis la 
disparition d’Odette, était comme morte. 

Callista était restée en arrière et assistait à tout, sans se mêler de rien. 
Elle était dans un état d'esprit qui la faisait beaucoup souffrir, car, au fond, sa 
haine de Jean était toujours combattue par le remords de l’avoir conduit de 
ses propres mains au bord de l’abime où on allait le jeter... Cette haine-là, 
cela s'appelle encore de lamour... Qu'était-elle venue faire jusque-là ?... 
Entendre la condamnation de Jean ?.. Sans aucun doute ! Mais assurément 
elle n’aurait pas la joie que, dans la férocité implacable de sa première 
rancune, elle s’en était promise ! Tout le monde sait que le cœur des femmes 
est plein de contradictions. 

« Voilà le coupable !... » fit le grand Coesre en poussant Jean devant le 
patriarche. 

Aussitôt le redoutable silence du temple fut rompu par mille cris de 
mort, auxquels répondirent ceux du dehors... C'était comme un bruit de 
tonnerre qui, succédant au silence affreux de tout à l’heure (quand on avait 
appris le rapt de la reine), faisait frissonner les plus braves. 

M. Nicolas Tournesol lui-même, qui, cependant, en avait vu bien 
d’autres, murmura, attristé : « Le pauvre jeune homme ! » 

Callista était près de défaillir. 

« À mort ! À mort !... » 

Est-ce que vraiment on allait lui mettre à mort son Jean ?.. Et soudain, 
elle eut horreur de son œuvre ! Elle avait voulu la mort d’Odette et c'était 
son Jean qui allait mourir !... 

D'un mouvement dont elle ne se rendit point compte, elle s’approcha de 
Féodor et se jeta aux pieds du patriarche ! Elle, qui était, à la vérité, le seul 
bourreau de Jean elle cria : 

« Pitié pour cet homme ! » 

Une protestation formidable en même temps que les poings d’Andréa lui 
fermèrent la bouche. Le cigain la poussa brutalement hors du degré et 
l’envoya rouler sur les dalles... 

Alors le patriarche parla. 

Il demanda à Jean : « Nieras-tu avoir été complice de l’enlèvement de la 
queyra ? » 

Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas ; les paroles avaient été 
prononcées dans le langage sacré des cigains de Transbalkanie. Mais Andréa 
traduisit la phrase, et alors Jean répondit qu’il avait fait, en effet, tout son 
possible pour sauver sa fiancée des mains des voleurs, et il ajouta même que, 
s’il était libre, il recommencerait. On ne lui en demandait pas tant, c'était du 
luxe... 

Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut une bousculade sérieuse, 


les gardiens eurent fort à faire... 

Le patriarche leva la main et on l’écouta de nouveau : 

« Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis contre ce peuple le plus 
grand crime qui se puisse imaginer !... et que si tu ne nous aides point à le 
réparer !... tu en supporteras tout le poids !... 

— Je ne tiens pas à la vie !... répliqua Jean... mais pour votre gouverne, 
monsieur le patriarche, je vous avertis que je suis citoyen français et que 
vous aurez à répondre de ma mort !... 

— Nous répondrons que ta mort a été un acte de justice !.. Allons, 
réfléchis !... Écoute les menaces de ce peuple qui s’impatiente !... Nous 
retrouverons notre reine, où qu’elle aille, où qu’on la cache !.. Son destin est 
écrit, mais le tien est en train de s'écrire... Veux-tu nous aider ?... » 

Jean haussa les épaules. Ce mouvement était une insulte à la majesté du 
prêtre et du lieu... 

L’injure du roumi avait déchaîné à nouveau le tonnerre... Aux cris de 
mort se mêlaient d’autres cris : 

« Le supplice !... Le supplice !... » 

Les uns réclamaient qu'on le brûlât à petit feu, les autres qu'on lui 
coupât les membres d’abord et puis qu'on lui sciât la tête; d’autres 
réclamaient qu'on le mît en croix !.. Les gardiens se battaient avec la foule 
pour qu’elle n’envahît point l'enceinte sacrée... mais ils allaient être 
débordés... 

Le patriarche, poussé par les vieillards effrayés, se hâta de prononcer la 
sentence : 

« Nous te condamnons à mourir de faim !... » 

Cette sentence fut généralement trouvée douce et il y eut bien des 
protestations, mais certains expliquaient qu'elle était très sage, car, outre 
qu'elle était fort douloureuse, elle donnait tout le temps à Jean de réfléchir et 
peut-être se déciderait-il à dire ou était la queyra !... 

Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les gardes dans les dessous 
du temple, dut traverser les couloirs, obscurs, étouffants, creusés dans le roc, 
qui conduisaient aux canons du palais. Une porte grillée à mi-hauteur fut 
ouverte qui, sans doute, ne lavait pas été depuis longtemps, car une bande de 
rongeurs qui apportaient dans cette tranquille retraite le fruit de leurs larcins 
s'enfuit en tumulte... 

Ce réduit était hideux. Le grand Coesre y poussa Jean. C’est là que le 
pauvre jeune homme devait mourir. 


Chapitre 4 2 


Où Nicolas Tournesol fait la cour aux dames 


L ENTHOUSIASME QUI AVAIT SOULEVÉ cette ville succédait une 
sombre consternation. En quelques secondes, le décor s'était transformé à 


nouveau. La parure éclatante dont les édifices s'étaient revêtus avait disparu 
comme par enchantement et, le visage morne, flétri, lézardé de l’antique cité 
s'était penché à nouveau sur son peuple gémissant. Les fleurs du chemin 
avaient été rageusement piétinées. Plus de chants, plus de bannières... Sur les 
tours du temple, des bras levés imploraient la pitié de la divinité ; mais le ciel, 
devenu subitement inclément, se couvrait d’un manteau de cendre sous 
lequel il paraissait vouloir ensevelir tous les espoirs de la terre. 

M. Nicolas Tournesol rentra à l’hôtel, d’un pas traînard et avec une mine 
assez mélancolique. Il avait beaucoup compté sur les réjouissances du 
couronnement pour donner à ses affaires une ampleur capable de lui assurer 
définitivement la fortune. Il avait une forte commission, surtout sur le 
champagne dont il avait espéré une consommation effrénée !... Hélas ! 
l'affaire avait mal tourné et il y aurait du laissé pour compte !... 

C’est donc avec des pensées assez mornes qu’il pénétra dans le grand 
vestibule de l’hôtel à peu près désert, car tous les touristes étaient sortis pour 
assister aux événements... Cependant, Nicolas Tournesol détestait la 
tristesse. Il décida de la combattre à l’aide de quelques solides gin-cocktails 
comme il avait appris à les faire à Vladislas Kamenos, le patron de l'hôtel qui 
était en même temps son propre barman. 

Il s'installa sur un haut tabouret, devant le comptoir d’acajou qui 
occupait le fond de la pièce et il se disposait, armé d’une longue cuiller de 
métal, à faire de la musique avec la cristallerie, quand une dame de mine 
piquante, vêtue avec simplicité, mais avec élégance, fit son entrée... 

Tous deux se regardèrent... 

La femme continua son chemin ; il descendit de son tabouret : 

« Ah çà, mais, j'ai vu cette figure-là quelque part, moi !... » 

L’étrangère était allée s'asseoir devant une petite table où était disposée 
une écritoire et elle allait commencer sa correspondance quand elle vit se 
dresser devant elle un gros garçon, à la mine réjouie, qui la saluait fort 
obséquieusement : 


« Je vous prie de m'excuser, madame !... mais à Sever-Turn, comme 
dans tous les Balkans, il n’y a personne pour me présenter... Je me présente 
donc moi-même... Je suis M. Tournesol !... Nicolas Tournesol !... 

— Mon Dieu ! fit la dame en souriant, je n’y vois aucun inconvénient !... 

— Vous ne me remettez pas ?... Tournesol le courtier en champagne, 
l’ami des princes, des grands-ducs !... et surtout des grands bars !... Nous 
avons passé une soirée ensemble, avec vos amis dans un luxueux palace !... 

— Vrai ! monsieur ! mais je ne fréquente pas ces établissements !... 

— On vous y avait amenée au moins cette fois-là !... Tenez, il y a cinq 
ans de cela !... Vous êtes bien Mme de Meyrens ? 

— Ah! mais vous avez raison !... Oui !... oui !... parfaitement, je me 
rappelle... Dieu ! que vous avez été drôle !... Vous faisiez des « déclarations » 
à toutes les dames !... 

— Et à vous, madame, vous ai-je fait une déclaration ? 

— Ma foi non !... 

— Il est encore temps! déclara tranquillement Nicolas Tournesol en 
s’asseyant sans plus de cérémonie à côté de Mme de Meyrens. Vladislas ! 
deux cocktails, boum ! Vous permettez, madame ?... Savez-vous que vous 
êtes tout à fait charmante ?... 

— Vous n'avez pas peur, monsieur Tournesol !... 

— Moi, je m'ai peur de rien, pourvu qu'on rigole !.. Pardon, madame ! 
en tout bien tout honneur !... Je sais à qui j'ai affaire, et ce n’est pas moi qui 
vous manquerai de respect, si vous aimez ce genre-là !... 

— Qu'est-ce que vous faites ici ?... 

— Et vous ?... 

— Je vous dirai ça tout à l'heure !... 

— Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite !... Depuis la guerre, qui 
m'a ruiné, je fais de tout !... Je vends de tout !... Je suis l'élément artériel, si 
j'ose dire, du fabricant, du consignataire et du négociant en gros, le vade 


semper du double emploi, du rossignol et du trop-plein !... Le pourvoyeur 
aimé du caissier-emballeur, du commissionnaire de roulage et du 
camionneur !. Le messie de l’hôtelier, le despote de la table d'hôte, le 


privilégié de la tabagie et le chéri des dames !... 

— N’en jetez plus ! fit Mme de Meyrens.. Mais je vous défends de fumer 
la pipe... 

— Oh! on voit bien que vous êtes une femme du monde !... Il y a 
longtemps que vous êtes arrivée ?... 

— À l'instant !... Je suis venue pour voir la reine, mais il paraît qu’il n’y 
a plus de reine !... 

— Elle est retrouvée ! » leur jeta Vladislas qui accourait du dehors. 

Et il donna des ordres précipités pour que l’on replaçât les tapis aux 
balcons, les drapeaux aux fenêtres et des fleurs partout. 

Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron : 

« C’est vrai, ce mensonge-là ?... 

— Je vous dis qu’elle est retrouvée !... Un cavalier vient de nous la 


ramener en travers de sa selle !... Il l’a volée à son tour aux roumis !.. La 
ville est encore une fois sens dessus dessous. Tenez !... entendez les 
cloches !... » 

En effet, elles se remettaient à sonner à toute volée ! C’était le carillon 
inouï ! le chant d’allégresse suprême du bronze au-dessus d’une immense 
rumeur de fête !... 

« Je vais aller voir ça !... fit Mme de Meyrens en se dirigeant hâtivement 
vers la porte. 

— Attendez ! nous y allons ensemble !... on ne se quitte plus », déclara 
Nicolas Tournesol en glissant son bras sous celui de Mme de Meyrens, qui ne 
se défendit point trop... 

Cependant, quelques minutes plus tard, dans la foule, elle lui échappait, 
mais il se jura bien de la retrouver. 

Vladislas était déjà parti pour le temple. Derrière lui, tout le personnel 
abandonna l’hôtel. 


Chapitre 4 3 


La page arrachée au Livre des Ancêtres 


OUS N’ESSAYERONS PAS DE donner même une idée de l’arrivée 
triomphale d’Hubert à Sever-Turn... Il était accompagné d’une troupe de 


bohémiens qui criaient la nouvelle avant qu’ils eussent franchi les remparts... 
Ils avaient fait boire à Odette un cordial de leur façon qui aurait réveillé une 
morte !... Elle était sans aucune force de réaction dans les bras d’Hubert qui, 
du haut de sa selle, la montrait à tous, comme le Palladium retrouvé !... 
Quelques paroles nationales cigaines bien senties accompagnaient cette 
exhibition de la vierge promise par les Écritures et redoublaient le délire des 
foules... 

Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien de la pure race, pour un 
frère !... 

« La queyra est retrouvée ! La queyra est retrouvée !... » 

La première personne qui se précipita aux pieds de l’idole à son entrée 
dans le temple fut Zina... Odette était portée plutôt que conduite au grand 
prêtre Féodor, qui la reçut dans ses mains tremblantes de respect et 
d'émotion ; dévotement, il la soutint jusqu’au trône d'ivoire qui lui avait été 
réservé, et quand elle y fut assise, il s’agenouilla devant elle par trois fois, en 
murmurant les formules traditionnelles... 

À son exemple, trois fois le peuple s’agenouilla, trois fois il se releva en 
poussant lhosannah de victoire qui termine l’hymne à Debla, le Dieu du 
jour !... 

Alors Hubert s’avança vers le patriarche, et comme il demandait à 
prendre la parole, Andréa s’avança à son tour et dit : 

« Celui-ci est un fourbe et un sacrilège ! Ce n’est pas un cigain ! C’est 
un noble roumi des Saintes-Maries-de-la-Mer, et Sumbalo et Suco le forgeron 
reconnaissent en cet homme le propre ravisseur de la reine !... » 

Ayant dit, il porta une main brutale sur le maquillage d'Hubert, lui 
arracha la barbe, d’où il résulta une grande confusion. 

Mais Hubert, impassible sous l’outrage, croisa les bras et dit : 

«Je savais qu’un complot était formé contre la queyra par des 
étrangers ! Je suis entré dans ce complot pour qu’il échouât et pour vous 
ramener moi-même celle que vous attendiez !... 


— Et quel était ton dessein en agissant ainsi ? demanda le patriarche 
qui, depuis le commencement de l'incident, n'avait point quitté l étranger de 
son regard sévère. 

— C’est toi qui me le demandes ! s’écria Hubert... As-tu donc oublié le 
texte sacré : Il fallait que les prophéties s’accomplissent !... » 

Le patriarche alors étendit les bras et leva sa belle tête chenue, son front 
rayonnant d’une subite inspiration !... 

« Cet homme dit vrai !... Cet homme est l’envoyé de sainte Sarah !... 
s'écria-t-il... 

— Regardez-moi, vieillards ! reprit Hubert... Lun de vous ne me 
reconnaîtra-t-il pas ?... Il y a deux ans, un des vôtres, frappé du fléau, me 
confia le Livre !... s’il est vivant, qu’il s'avance... s’il est mort, qu’il sorte du 
tombeau !... 

— C’est donc toi !... c’est donc toi !... fit l’un des vieillards, toi dont m'a 
parlé avant d’expirer mon vieil ami, le pope Autischine !.. C’est donc toi à 
qui fut confié le Livre !... 

— Ce Livre, où est-il ? demanda le patriarche... 

— Ce livre m'a été volé, répondit Hubert, par des roumis qui fuyaient le 
pays... Je lai recherché en vain, mais j'ai pu en retrouver la page la plus 
précieuse qui en avait été arrachée !... » 

Il n'avait pas achevé ces mots qu’il présentait la page sacrée au 
patriarche et au conseil des vieillards qui se pressait autour de lui... 

Alors le patriarche lut d’une voix retentissante qui fut entendue jusque 
sur le parvis du temple : 

La fille de la Race, qui sera marquée du signe de la couronne, sera volée 
par les roumis... 

Mais un roumi la ramènera dans la cité pour qu’elle soit proclamée 
« queyra » et lui roi! 

Et ainsi, par cette union, la race sera régénérée !... 

Une prodigieuse clameur accueillait la lecture du texte sacré. Dix mille 
voix s’écrièrent : « C'était écrit ! C'était écrit !... » 

Le patriarche prit la main d'Hubert et le conduisit vers Odette qui 
assistait, telle une icône, aussi insensible apparemment que l’ivoire de son 
trône, à cette scène formidable dont elle était le centre... 

« C’est le Roi du monde qui le fait le Roi de la Terre ! prononça le 
prêtre... Celui-là sera ton époux !... » 

Or, à ce moment, il y eut des cris, des protestations, des pleurs d’enfants, 
des gémissements de femmes bousculées et qui se relevaient menaçantes 
derrière la sorte de trombe qui les avait renversées !... 

Cette trombe ne s'arrêta que devant le patriarche. Cette trombe était 
Rouletabille !... 

« Pardon excuse !... m'sieur le patriarche ! fit-il... moi, jai quelque 
chose à dire avant la cérémonie !... » 


<> 


Chapitre 44 


Le signe de la couronne 


E TUMULTE FUT TOUT de suite immense. L'assemblée cria à 
l’anathème ! Et les gardiens se seraient précipités sur Rouletabille si un geste 


auguste du patriarche ne l’eût préservé... 
Andréa, Callista, Zina et toute la troupe de Sumbalo, tout ce monde parlait à 
la fois, ou plutôt vociférait, en montrant le poing à Rouletabille.… 
Odette, sortant enfin du rêve dont elle paraissait accablée, se soulevait, les 
bras tendus vers cet espoir de salut : Rouletabille ! Mais elle retomba presque 
aussitôt, comme si elle eût douté encore une fois de la réalité, comme si cette 
image, jaillie du fond de ses cauchemars, n’était, elle aussi, qu’une fumée !... 

Le grand Coesre, avec sa figure des plus mauvais jours, était venu se 
placer à côté de ce jeune audacieux qui avait osé violer l'enceinte sacrée... 

Enfin, quand tout ce désordre se fut un peu apaisé, on parvint à 
s'entendre mais non à se comprendre ! Rouletabille parlait la langue des 
gâschi (vils étrangers) que le plus grand nombre ignorait. Le patriarche fit 
appel aux lumières d’un docte vieillard à lunettes qui avait passé sa vie dans 
les bibliothèques et qui était à peu près polyglotte... Par ce truchement 
officiel, le peuple tout entier put saisir le sens des propos échangés. 

Rouletabille, telle Cassandre qui avait le mauvais œil, au moins autant 
que Zina, prédisait au peuple cigain les pires calamités si le patriarche et le 
conseil des vieillards achevaient l’œuvre criminelle que d’autres avaient 
commencée... Mais il se déclarait hautement persuadé que le Dieu des 
Romanés, qui était aussi celui des roumis chrétiens, et surtout des roumis de 
France (lesquels avaient élevé les premiers un temple à sainte Sarah, la plus 
glorieuse servante de ce Dieu et la protectrice de la race) avait mis trop de 
sagesse chez son grand prêtre et trop d’innocence dans le cœur de son 
conseil pour qu'ils se fissent les complices d’un sortilège !... 

« Ce jeune homme parle comme un diplomate ! confia le grand prêtre 
au conseil des vieillards, méfions-nous !... » 

Et tout haut il lui demanda : 

« Tu parles d’un sacrilège ! Je ne vois encore que celui que tu as commis 
en pénétrant dans l'enceinte défendue !... 

— Sainte Sarah me le pardonnera parce qu'elle sait que je ne suis venu 


ici que pour vous apporter la vérité !... 

— Tu me parais très bien avec sainte Sarah !... reprit Féodor, caustique, 
et tu me sembles un fameux bavard! À Sever-Turn, on aime les paroles 
courtes. Qui accuses-tu de sacrilège ? » 

Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et Zina et dit : 

« Ces trois que voilà !... » 

Immédiatement, les trois protestèrent comme des possédés. 

« Il y a sacrilège, reprit Rouletabille sans plus s’émouvoir, quand une 
troupe de trois gredins, invoquant un texte sacré, abuse de la crédulité d’un 
peuple pour lui faire prendre des vessies pour des lanternes !... 

— Des vessies pour des lanternes ? Qu'est cela ? » interrogea gravement 
le patriarche. 

Le docte vieillard de la Bibliothèque dut avouer que sa science ne lui 
permettait pas de pénétrer parfaitement le sens d’une aussi rare expression... 
Jamais il ne lavait lue dans un livre. D'autre part, dans les milieux 
diplomatiques, où il fréquentait (chez le consul de Valachie), il ne lavait 
jamais entendue... 

« Cela veut dire, finit par leur jeter Rouletabille, qu’ils vous ont fait 
prendre Mie de Lavardens pour la queyra annoncée par les Écritures. Or, 
Mie de Lavardens, dans toute cette affaire, est victime de la jalousie de cette 
Callista qui aime le fiancé de Mike de Lavardens !... 

— Mensonge ! mensonge ! clama Callista. 

— Si c’est pour nous raconter de pareilles sobradas (textuellement de 
pareilles balivernes)... commença un noble vieillard... 

— Que la zarapia t’emporte ! (la peste). 

— Je ne suis pas très savant, exprima avec amertume et sur un ton de 
fausse humilité le docteur de la Bibliothèque, lequel avait une voix de basse- 
taille qui le faisait entendre jusqu’au fond du temple... Je ne suis pas très 
savant... (Il avait encore sur le cœur les vessies et les lanternes)... mais je 
crois bien qu’en français on appelle cela des potins !... 

— Il faut tout de même bien que vous sachiez pourquoi on vous a 
trompés et je ne peux pas vous raconter ça par paraboles !... releva 
Rouletabille, fort irrité et très vexé au fond du mépris avec lequel on 
accueillait ses accusations. Sans ce potin-là, Mie de Lavardens serait encore 
en France, sa patrie qui la réclame et à laquelle vous n'avez pas le droit de 
l’arracher !... 

— Mie de Lavardens est cigaine, d’après la loi cigaine ! 

— Elle est Française, d’après la loi française !... 

— Sa mère était cigaine !...» proclamèrent cinquante voix... Des 
vieillards attestaient : 

« J'ai connu sa mère !... » 

Un autre : 

« J'ai tenu sa mère dans mes bras quand elle n’était encore qu’une 
petite fille... » 

Mais la plus enragée était certainement Zina qui montrait d’un geste de 


folle sa poitrine décharnée qui avait nourri la queyra !... 

« Et quand sa raya est morte, c’est moi qui ai été sa raya ! (sa mère)... 
Mais l’Étranger nous l’a volée !... Et moi, j'ai suivi l'Étranger !... 

— Tu as suivi l'Étranger, hurla Rouletabille, et pendant tant d'années, tu 
n'as rien dit! alors que tu savais que les cigains, tes frères, cherchaient 
partout leur petite princesse ! Si tu avais su que celle-ci était vraiment la 
queyra, serais-tu restée muette ?... » 

À cet argument foudroyant, un silence prodigieux, seul, répondit. Tous 
les yeux étaient maintenant tournés vers Zina qui, haletante, se taisait.. Et 
cependant elle savait que ce silence la condamnait. Elle cacha son front dans 
ses mains démentes et alors un menaçant murmure commença de monter 
vers elle... 

« Je commence à avoir le bon bout ! se disait Rouletabille... Profitons- 
en ! En avant le bon bout de la raison, et frappons fort ! 

— Je vais te dire, moi, fit-il d’une voix qu’il essayait autant que possible 
de faire tonitruante, pourquoi tu tes tue pendant tant d'années !... C’est que 
tu savais bien que cette enfant ne pouvait pas être la princesse attendue, car 
elle ne portait pas à l’épaule le signe annoncé, le signe promis par les 
Écritures... Mile de Lavardens n’avait pas le signe de la couronne !... » 

Une immense plainte monta lugubrement sous les voûtes... 

Déjà le peuple désespérait : 

« Elle n’a pas le signe ! Elle n’a pas le signe ! se murmurait-on avec 
douleur... 

— Elle n’a pas le signe! s'écria Callista, en s’interposant entre 
Rouletabille et Zina, dont elle redoutait la faiblesse, tu as dit qu’elle n'avait 
pas le signe !... » 

À ce moment, une petite voix douce, une voix d’or qui semblait sortir 
d’une bouche d'ivoire, se fit entendre. Encore une fois, l'icône s’animait, 
Odette se dressait... Elle ne retomba pas... Elle vint vers le vieillard d’un pas 
de somnambule.. et sa petite voix prononça : 

« Un signe ?.. Mais je m'ai pas de signe !... » 

Alors on vit Callista se précipiter vers cette enfant comme une furie, et 
arracher d’un geste farouche le léger pan d’étoffe qui flottait sur son épaule... 

« Voyez ! s’écria-t-elle, voyez si elle n’a pas le signe de la couronne !... » 

Le seul qui n'avait pas été trop ému par ce dernier incident était, 
contrairement à ce que l’on aurait pu croire le patriarche lui-même, car avant 
de faire asseoir Odette sur la chaise royale, il avait pris la précaution de 
constater rapidement par lui-même, qu’elle avait bien la marque sacrée... 
Dans sa pensée, il ne devait montrer celle-ci au peuple qu’au moment de la 
grande solennité du couronnement, mais les événements le dépassaient, et 
maintenant il voyait bien qu’il fallait faire, tout de suite, le peuple juge de 
l’imposture. 

« Elle a le signe, proclama-t-il, peuple réjouis-toi, elle a le signe ! » 

Alors on se rua... Cette marque sainte, chacun voulait la voir. Ce sceau 
de l’alliance avec la divinité, tous voulaient le toucher et aussi voir la preuve 


que ce signe n'était point lui-même un mensonge !... que ce n’était ni un 
tatouage, ni une habile falsification, mais bien le signe le plus naturel du 
monde qui ne fait qu’un avec la chair et qui est né avec la chair !... 

Alors quand on eut constaté l’imposture, on se retourna vers 
l’imposteur, mais il avait disparu... 


Chapitre 4 5 


« Telle une fleur qu’on coupe... » 


ELLE UNE FLEUR QU’ON coupe et qui, à souffrir, 
Ne sait rien qu’exhaler ses parfums et mourir. 


SAMAIN 


Odette avait été transportée dans le gynécée. Courbée sous le poids de la 
formidable aventure, épouvantée du mystère horriblement miraculeux qui 
faisait la Nature complice de sa hideuse Royauté... elle s’était laissé parfumer 
par les femmes comme une poupée insensible dont les enfants s'amusent... 
Et maintenant, elle était étendue sur les coussins dans l’ombre du vieux 
palais redevenu silencieux... 

On n'’entendait que le bruit argentin du jet d’eau dont la tige jaillissait 
comme un lis du bassin profond entrevu dans la clarté de la cour de marbre, 
entre deux colonnettes byzantines... 

Odette ne pensait plus qu’à cette eau dont la voix fraîche l’attirait. Cette 
eau semblait lui dire : « Viens! Je calme toutes les douleurs !... J'apaise 
toutes les soifs !... quand tu seras venue avec moi, si tu n’as pas peur de 
moi... tu ne désireras plus rien... Tu ne demanderas plus à comprendre !... Et 
surtout ton cœur oubliera le nom de Jean... de Jean qui ta trahie... qui t'a 
abandonnée... comme on abandonne une petite bohémienne que tu es, sur la 
route !... » 

Elle se souleva et marcha vers cette eau dont le chant plaintif 
l’ensorcelait.. Ses pieds nus, que des doigts esclaves venaient de cercler 
d’anneaux d’or, glissaient sur les dalles polies et la conduisaient fatalement 
vers le bassin enchanté... 

Ce bassin était vaste, entre des degrés de marbre noir, et cette eau était 
noire comme une dalle elle-même, la dalle qui tout à l’heure allait se 
refermer sur elle, immobile et glacée, tandis que la tige du lis d’eau 
continuerait à chanter sur sa tête sa fraîche chanson argentine : « Elle est 
morte, Odette, la petite fille ardente des Camargues, qu’un sortilège de vieille 
petite bonne femme de sorcière avait rendue plus languissante qu’une 
poupée d'Orient. Elle est morte parce que celui à qui son cœur s'était fiancé 
ne l’aimait pas !... » 


Cela aussi était écrit, et Odette posa son pied sur le premier degré qui 
conduisait au fond de cette belle cuve noire toute pleine de l’eau sacrée de 
l'oubli... Ah ! comme cette eau était froide !.. comme elle était glacée !... Et 
puis quelle odeur de mort !... Elle paraissait si belle de loin !... Évidemment, il 
faudrait du courage. Elle n’en avait jamais manqué !... 

Elle fit un pas encore en gémissant doucement le nom de Jean. Son 
cœur faisait des bonds désordonnés comme s’il voulait sortir de sa poitrine, 
tel un petit oiseau qui va mourir et qui s’agite une dernière fois au fond de 
son nid... Elle aussi, elle allait mourir, puisque Jean ne l’aimait pas !.. Mais 
soudain une main la tira par derrière, et elle perçut un sanglot... 

Cétait la vieille petite bonne femme de sorcière qui lui disait : 

« Viens !... je ne veux pas que tu meures !... Je te ferai voir celui que tu 
aimes !... » 

Odette ouvrit de grands yeux où il y avait tout l’étonnement du 
monde... 

« Tu me feras voir Jean ? 

— Je vais te le faire voir tout de suite !... 

— Vraiment ! fit Odette... Tout de suite ! C’est que je me méfie de toi, 
sale vieille petite bonne femme de sorcière !.. Je sais que vous pouvez 
beaucoup de choses parce que le Beka (le diable) est en vous et que vous avez 
l'habitude de dire la bonne aventure. Tu vas me faire voir Jean dans du marc 
de café ou au fond d’un verre d’eau !... Va-t'en !... Tiens ! Jean ? Il est là !... 
au fond de ce bassin... Je vois son image d'autrefois quand il m'aimait... et je 
vais le rejoindre !... 

— Ah ! ma petite colombe ! Il n’a jamais cessé de t’aimer. Jure-moi que 
tu vivras si je te le montre !... 

— Si tu me le montres vivant et qu’il m'aime, je te jure de vivre, Zina !... 
fit Odette haletante et joignant ses petites mains dans un geste de prière et 
d'espérance... 

— Comment ne t’aimerait-il pas? reprit Zina précipitamment et 
entraînant Odette, en l’étourdissant d’un flot de paroles. Si tu savais tout ce 
qu'il a fait !... Tout ce qu'il a fait pour toi !... 

— Mais où est-il ?... où est-il ?... 

— Ici !... 

— Conduis-moi vite à lui ! Oh ! mon Dieu !.. Je sens maintenant que je 
vais mourir de joie !... Mais faut-il te croire ?... faut-il te croire ?... 

— Chut... Apaise ta joie, mon petit oiseau du Saint-Esprit !... Hélas ! il 
est ici dans un cachot !... 

— Dans un cachot !.. Ah ! le malheureux !.. Mais comment est-il dans 
un cachot ?... 

— Parce qu’il est accouru pour te délivrer, comme un fou, comme le plus 
brave des roumis ! et qu’il s’est fait prendre !.. Voilà comme il ne taime 
plus ! 

— Oh ! mon Jean !... (Et elle éclata en sanglots, mais, cette fois, c'étaient 
des sanglots de bonheur)... Tu le sauveras, dis ? (Elle ne doutait plus de rien), 


ou sans cela, moi aussi je veux qu’on me mette en prison !... Et puis je suis la 
reine !... Je suis la queyra... Il faut qu'on m'obéisse !... Cesse de me baiser les 
pieds, chère, bien chère petite bonne femme de sorcière ! et conduis-moi à 
Jean !... Que je le fasse sortir de son cachot !... Alors, dis-moi, c’est vrai 
qu'on l’a mis dans un cachot, dans un vrai cachot ?.. Tu ne te moques pas de 
moi ? » 

Elle ne cessait pas de parler !... La vie lui était revenue, circulait à 
nouveau dans ses veines étrangement figées depuis des jours et des jours... 
Cette Zina était extraordinaire, qui se disait l’esclave d’Odette et qui faisait 
d'elle tout ce qu’elle voulait ! Un regard, une parole suffisaient à transformer 
la belle enfant... Zina avait le pouvoir de la changer en statue... tantôt Odette 
se sentait devenir de pierre sous l’œil glacé de l’horrible petite vieille... tantôt 
elle se sentait portée vers elle de tout son cœur innocent, comme si l’autre 
avait été sa vraie raya !.. Toutes ses révoltes n'étaient que des jeux enfantins 
et sans aucune importance contre ce pouvoir occulte qui la possédait même 
quand la petite vieille n’était pas là, quand elle était séparée d’elle par des 
murailles. 

Zina la prit par la main et Odette se laissa conduire docilement dans 
d’obscurs couloirs dont bien peu, parmi les initiés aux mystères du palais, 
connaissent les détours... Elle dut se courber, descendre et remonter bien des 
degrés et redescendre au sein de la terre pour longer les assises monstrueuses 
du temple, pierres datant des antiques Pélasges sur lesquelles des civilisations 
disparues depuis des millénaires avaient dressé leurs premiers autels... Ainsi 
Zina et Odette arrivèrent-elles aux cachots des condamnés à mort qui étaient 
grillés comme des cages... Devant l’une de ces cages, Andréa veillait... 


Ke 


Chapitre 46 


Le baiser dans la tombe 


USQUE-LÀ, ODETTE AVAIT ÉTÉ brave, mais sa bravoure, au fond, n’était 
que de la joie : elle allait revoir Jean !... C'était une pensée à lui faire 


traverser l'enfer, le sourire aux lèvres. Mais sans doute ne s’était-elle point 
imaginé l'enfer comme cela, avec ces caveaux au fond desquels on voyait 
ramper des larves humaines... ou plutôt des spectres qui se soulevaient à 
demi pour voir passer des vivants dans une sorte de lumière soufrée qui 
semblait monter du sein vertigineux de la terre, par des crevasses dont 
personne n'avait peut-être jamais sondé le fond... Cette terre volcanique 
empestait comme une solfatare !... La lumière du ciel vient d’en haut, celle de 
l'enfer vient d’en bas... 

Le malheur, pour ceux qui traînaient leurs vagues apparences derrière ces 
grilles, était que l’on ne mourait pas de ces fumées diaboliques.. Non ! ici, on 
mourait de faim !... 

Quelques ombres squelettiques étaient accrochées aux barreaux comme 
si elles avaient terminé leur supplice dans un dernier spasme qui montrait 
leurs dents. Zina avait jeté un voile sur la tête d'Odette et l’entraînait de plus 
en plus vite, mais ce n’était pas dans le moment où la petite reine espérait 
voir Jean qu’elle allait consentir à ce qu’on lui fermât les yeux... 

Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un cri d'horreur ! Elle 
aperçut presque aussitôt Andréa... Il semblait le gardien tout-puissant de cet 
enfer... L’horreur d’Odette devint de l’épouvante... 

Zina la recueillit sur sa poitrine et l’enferma dans ses bras, tandis 
qu'Andréa s’avançait d’un pas menaçant et demandait à la vieille, de sa voix 
terrible : 

« Que viens-tu faire ici avec la queyra ? 

— Je viens te demander de lui ouvrir la porte de l’in pace où l’on a 
enfermé le roumi, lui répondit sans s’émouvoir la zingara. 

— Tu es folle, Zina ! ricana l’autre sinistrement, mais tout de même un 
peu interloqué. Et quel est ton but en me demandant cela ? 

— Je voudrais qu’elle embrasse avant qu’il ait rendu Pesprit. C’est une 
charité à leur faire à tous les deux et sainte Sarah serait contente !... » 

Cette fois, Andréa éclata de rire... Mais Zina se pencha à son oreille et 


lui souffla quelques mots... 

Alors Andréa ne rit plus ; non, il se prit à sourire, et ce sourire était plus 
affreux que tout !... Le cigain sortit de sa ceinture un trousseau de clefs, en 
désigna une à Zina, la lui mit dans la main et s’éloigna hâtivement... Quand 
elle n’entendit plus ses pas, la vieille dit à Odette : 

« N’aie plus peur ! Il est parti !... » 

Et elle la porta plutôt qu’elle ne la conduisit jusqu’au cachot de Jean... 

Maintenant, c’est Zina qui veille au fond de l'ombre du fatal corridor qui 
conduit à tant d’agonies... Elle veille pendant que Jean et Odette mêlent leurs 
larmes de bonheur et de désespoir... 

«Et moi qui croyais que tu ne m'aimais plus! soupirait la pauvre 
enfant, défaillante. C’est un crime, cela, Jean ! le plus horrible des crimes !... 

— Elle n’est pas la seule, pensait Jean plein de remords, à avoir commis 
ce crime-là !... Et c’est peut-être de ce crime-là que je suis puni ! » 

Car maintenant, sous cette fraîche haleine, devant ce front si pur... tous 
les horribles soupçons nés de la méchanceté d'Hubert et des singulières 
façons de Rouletabille se sont enfuis, dissipés à jamais... Jean n’a plus qu’une 
crainte, c’est qu'Odette puisse jamais soupçonner qu'il a été habité quelque 
temps par une aussi horrible pensée... 

« Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses bras, figure-toi que cet 
abominable Hubert m'avait dit que tu ne voulais plus me connaître depuis 
que tu savais que j'étais une petite bohémienne ! 

— Et tu Pas cru !.. lui reprocha Jean avec douleur... 

— Non! non, je ne lai pas cru! Mais Hubert était accouru... 
Rouletabille était accouru !.. et je n’entendais plus parler de toi que par ce 
misérable qui me disait que je t’étais devenue indifférente !... Alors mon 
chagrin n'avait plus de limite !... Je ne savais plus ce que je pensais !... Je 
devenais folle !... Et J aurais voulu mourir ! 

— Ma chérie !... Ma chérie !... 

— Comme je ne pouvais plus entendre cet Hubert ni le voir !... comme 
je me détournais de lui avec horreur !... il m'a ramenée aux bohémiens. Mais 
j'aimais mieux cela que de rester encore avec lui !... Mais le terrible est qu'il 
m'a ramenée pour que les bohémiens me forcent à l’épouser à leur mode et 
suivant ce qui est écrit !... Tout de même, je n’ai pas peur parce que je suis la 
queyra, et que la queyra fait tout ce qu’elle veut ! Zina m'a expliqué cela... 
Alors il faudra bien, puisque je le veux, que ces gens-là nous marient 
ensemble ! Et c’est Hubert qui sera enfermé dans ce cachot, comme il le 
mérite ! Après quelques semaines de réflexion, nous lui permettrons de s’en 
aller, et je crois que cette fois nous n’entendrons plus jamais parler de 
lui !... > 

Jean écoutait son babil ďoiseau dans un enchantement divin qui lui 
faisait tout oublier... Cependant ces dernières paroles le rappelèrent à 
l'horreur de sa situation et il eut un triste sourire : 

« Mon amour, lui dit-il, tu ne sais donc pas que lorsqu'on est entré dans 
l’un de ces cachots, on n’en sort jamais ! 


— Mais puisque je te fais roi !... s’écria-t-elle. 

— Mon amour... mon amour... Zina ne t'a donc rien dit ?... 

— Mais quoi? quoi? Non, elle ne m'a rien dit! mais toi, dis-moi 
tout !... Il faut que je sache tout !... Je suis la reine !... Jai le droit de tout 
savoir ! 

— Eh bien ! Ils m'ont enfermé dans la terre pour toujours ! 

— Ne dis pas cela !... ne dis pas cela !... c’est absurde !... Il n’y a que moi 
qui commande ici !... À quoi donc t’ont-ils condamné ?... 

— Ils m'ont condamné à mourir... » 

Elle poussa un cri : 

« Tais-toi... Tais-toi !.. Tu es mon Jean. Tu es mon amour ! Ils ont pu te 
condamner quand je n'étais pas là !... mais maintenant que je suis là !... tout 
va changer !.. Je n’ai qu’un mot à dire !... Si tu savais comme tout ce peuple 
m'adore !... Il se roule à mes pieds !... Il embrasse ma robe !... Il crie quand je 
passe : « Hosannah ! » Je mai qu’à lever un doigt !... Ah ! cet Hubert a eu 
une riche idée de m’amener ici... Tu vois, c’est la Providence qui l’a voulu !... 
Le bon Dieu est avec nous. C'était écrit, comme disent les vieux agas, là- 
haut, dans la cathédrale !... C'était écrit que je te sauverais, mon Jean 
adoré !... Alors, ils tont condamné à mourir !... Eh bien, ce qu'ils vont être 
attrapés !... Et je vois la tête d'Hubert d'ici !... mais embrasse-moi donc et 
maie pas Pair si triste !.. Est-ce que je suis triste, moi ? Ah! dis-moi, par 
curiosité... à quel genre de mort ces messieurs t’ont-ils condamné ?... » 

Elle lui demandait cela en souriant avec tout son petit courage. 

« Ils m'ont condamné à mourir de faim !... 

— Horreur !.. Ah! mon chéri !... et moi qui bavarde et qui te fais des 
risettes. à mourir de faim !... alors tu m'as pas dîné, tu n’as pas déjeuné !... 
Mon Dieu !.. depuis combien de temps es-tu ici ?... C’est affreux !... Et tu ne 
me le disais pas tout de suite !... Zina... Zina !... » 

Elle s'était ruée contre les barreaux, elle appelait la vieille, elle frappait 
du pied. 

« Laisse donc Zina, lui dit Jean... Nous sommes si bien tout seuls !... et 
puis les minutes sont précieuses !... Je t'assure que je n’ai pas faim !... 

— Zina... » 

La vieille accourait, affolée, lui faisant signe de se taire... 

« Cours chercher du pain, du lait !... Tout ce que tu trouveras !... des 
confitures !... Qu'est-ce que tu veux manger, mon chéri ?... 

— Rien, mon amour !... Tu es là... Je nai pas faim !... 

— Je te promets, dit la vieille, effrayée à Odette, d’aller lui chercher 
quelque chose quand tu seras partie !... Mais il faut que je te reconduise 
d’abord chez toi!... Viens, viens vite, maintenant... Il est temps... On ta 
peut-être entendue crier !... 

— Mais je ne veux pas m'en aller tout de suite !... Et puis je ne men irai 
pas sans mon Jean !.. Va chercher le patriarche et le grand conseil !... 

— Silence ! commanda la vieille, l'oreille tendue vers le fond du 
souterrain... On vient... J'entends des pas !.. on descend l'escalier !... Prenez 


garde !... » 

Elle leur fit encore un signe et alla se replonger dans l’ombre, à l'affût... 

Odette s'était rejetée dans les bras de Jean : 

« Mourir de faim ! pleurait-elle maintenant sur son épaule !.. Ah ! mon 
chéri !... Je te jure que je ne mangerai plus tant qu'ils ne t’auront pas donné à 
manger !... Si tu meurs, je meurs !... Que mon père me pardonne !... » 

Jean avait tressailli : 

« Ton père, mon Odette !.. ton père !... Est-il possible que tu ne saches 
pas encore ?... 

— Quoi ?.. quoi ?... mon père !... parle-moi de mon père !... » 

Et comme Jean se taisait : 

« Ton silence m’annonce le pire !... Si ce n'était pas cela... tu ne te 
tairais pas !... Parle, Jean !... fit-elle d’une voix expirante. Je croyais qu'aucun 
malheur ne pouvait plus me frapper !... » 

Alors Jean la mit au courant de l’affreuse chose... Elle connut le drame 
de Lavardens !... 

« Il n’y a rien au monde... soupira-t-elle en laissant couler de nouvelles 
larmes... rien que notre amour !... » 

Andréa était allé rejoindre Callista... Celle-ci était loin de 
l’attendre !... Elle savait qu’il avait demandé à veiller sur Jean et qu’il avait 
pris la responsabilité de la garde du roumi condamné à mort... 

Étendue sur les tapis, elle s’enivrait des parfums qui brûlaient au fond 
des cassolettes. Elle ne pensait qu’au condamné et non à son gardien qu’elle 
redoutait tous les jours davantage et dont l’amour violent la remplissait de 
peur ou plutôt d’une inquiétude singulière qui la faisait frissonner dès qu’il 
apparaissait... Elle le détestait toujours, certes !... mais elle ne le méprisait 
plus !... Elle le voyait encore, dans la forêt de Temesvar, un couteau à la main 
et prêt à la tuer si elle ne lui cédait pas !.. Un événement fortuit l'avait 
sauvée... mais ce jour-là, à cette minute, il avait été son maître... 

« Ah ! c’est toi ! dit-elle de sa voix la plus maussade, quand elle l'eut 
reconnu dans l’ombre où il s’avançait.. Qu'est-ce que tu me veux encore ?... 

— Tu reçois mal ton fiancé, fit Andréa froidement, en s’asseyant près 
d’elle, les jambes croisées, et en ramassant le narguiïleh qu’elle ne lui tendait 
pas... 

— Nous ne sommes pas encore au jour des noces !... répliqua-t-elle 
sèchement. 

— Gageons, prononça Andréa, que tu me recevrais mieux si je venais te 
dire : « Le roumi ne veut pas mourir avant de t'avoir revue ! » 

Callista, comme galvanisée, se souleva : 

«Il ťa dit cela ?... 

— Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la mère de Dieu) si 
je mens ! attesta le cigain, le roumi me l’a demandé par trois fois. Sans doute 
n'espère-t-il plus qu’en toi, Callista ! ou peut-être encore t’aime-t-il bien 
sincèrement, ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de mourir te demander 
pardon de la peine dont il a su t’empoisonner le cœur, tant est que le maudit 


ne soupire plus qu'après toi !... 

— Trêve de discours, Andréa !... que lui as-tu répondu quand il t'a 
demandé cela ? 

— Que voulais-tu que je lui réponde ? Il s’adressait à mon bon cœur ! 
Un chameau me ferait pleurer en me prenant par les sentiments !... Je lui ai 
répondu que je te transmettrais la requête et qu'il en arriverait ce qui te 
plairait ! Au fond, je savais que cela te ferait plaisir, vois-tu ! Tu es triste à 
porter le diable en terre. Tu me revaudras peut-être cela avec un sourire ! et, 
pour un sourire de toi, Callista, j'immolerais ma raya !... 

— C’est bon! c’est bon! on verra cela plus tard !... Alors, tu me 
permettrais de l’approcher ? 

— Est-ce que j’ai jamais pu te refuser quelque chose ? 

— Vraiment, tu me conduiras auprès de lui ?... 

— Oui, puisqu'il va mourir !... » répliqua net Andréa en se levant et en 
prenant les devants. 

Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si c’était vrai, pourtant, que Jean 
l’aimât toujours ! On s'aperçoit quelquefois de ces choses-là au moment 
suprême, dans le dernier recueillement de la conscience !... Il n’y avait peut- 
être entre eux qu’un affreux malentendu où leurs deux orgueils s'étaient 
heurtés dans un mortel combat ! Qu'il fit seulement un geste vers elle, et elle 
trouverait bien le moyen de le sortir de cette tombe. 

Mais soudain elle s'arrêta... Elle était ainsi faite que sa pensée et son 
acte couraient aux extrêmes, avec une spontanéité contradictoire qui faisait 
le désespoir et le désordre de sa vie. Andréa se retourna, la considéra dans 
son immobilité haletante : 

« Quoi encore ? questionna-t-il rudement. 

— Et s’il ne m'avait fait venir que pour m'insulter une dernière fois ! 
émit-elle, la sueur aux tempes... 

— C’est bien possible, répondit Andréa, imperturbable... Il ne m'a pas 
fait part de ses projets !... Qu'est-ce que tu décides ?... 

— Si c'était pour cela, je ne te le pardonnerais pas ! lui jeta-t-elle, l'œil 
sombre. 

— Voilà bien la justice des femmes! conclut Andréa... Eh bien, 
reste !... » 

Mais il savait qu’elle ne resterait pas !... Et il fit mine de s’éloigner, 
comme si cette affaire ne le regardait plus... 

« Andréa !... Enfin, toi qui las vu, toi à qui il a parlé, qu’imagines-tu ? 

— Foi de Balogard ! (cette classe de bohémiens voleurs, dont nous avons 
eu déjà l’occasion de nous entretenir, est bien connue, en effet, pour ses 
principes austères, son respect des traités et même de la parole donnée une 
fois pour toutes)... Foi de Balogard !... J'imagine (et il lui dit ce qu’il 
imaginait, penché sur elle, la brûlant de son regard où s’allumait le feu noir 
du désir)... j'imagine que lorsqu'on a eu le bonheur de t'avoir dans ses bras, 
c’est une chose que l’on peut difficilement oublier ! » 

Il avait dit ce qu’il fallait. 


« Eh bien ! allons, Andréa !... » ordonna-t-elle impatiente... 

Mais l’autre était de plus en plus penché sur elle. 

« Et moi, qu’aurai-je pour ma peine ? 

— Que veux-tu ? 

— T'embrasser !... » 

Il n’attendit pas sa permission... Elle se défendit vaguement, et comme il 
collait sauvagement sa bouche sur ses lèvres, elle le mordit. Il lui rendit sa 
morsure !... Ils ne crièrent ni Pun ni l’autre. Si elle avait eu une arme entre 
ses mains, elle lui en eût labouré le cœur... Quant à lui, il dit simplement, en 
essuyant sa lèvre sanglante: « J'ai eu ma part! À toi maintenant de 
prendre la tienne !.. Viens !... Le roumi n’aura que mes restes !... » 

Et ils descendirent dans les caveaux. 

C’étaient leurs pas que Zina avait entendus dans l'escalier... mais elle 
pensait qu'Andréa revenait seul... Elle lui avait diaboliquement inspiré cette 
idée de laisser Odette rejoindre Jean, un instant dans son cachot, comme une 
bonne vengeance à tirer de Callista qui n'avait pas cessé d’aimer Jean, 
comme un jeu cruel dont il pourrait s’amuser plus tard en racontant cette 
bonne histoire à la cigaine, une histoire à la dégoûter pour toujours des 
roumis. mais Zina n'avait pas imaginé une seconde qu'Andréa aurait 
l'audace d’aller chercher Callista pour qu’elle assistât à la scène... Elle se 
disait : « Pendant ce temps-là, Andréa fait la cour à Callista, et il doit bien 
rire en pensant au tour qu’il est en train de lui jouer !... » 

La vieille fut épouvantée en apercevant Callista... Mais elle neut pas le 
temps de dire un mot, Andréa l’envoya rouler au plus loin, après lui avoir 
repris les clefs... et ils passèrent... 

Une lueur mystérieuse, venue d’on ne sait où, glissait sur les murs 
lépreux et allongeait son rayon entre deux barreaux... Deux jeunes têtes 
derrière ces barreaux s’embrassaient éperdument... C'était une eau-forte à la 
manière noire, quelque chose d’extrêmement violent et aussi d’infiniment 
délicat... un baiser gravé par Reynolds... enfin c'était quelque chose surtout 
qui déplut à Callista. 


Chapitre 4 7 


Le premier et le second moyen du patriarche 


A CIGAINE FAILLIT SE pâmer, car on se pâme de rage comme on se 
pâme de bonheur. Mais le premier moment de surprise passé, elle retrouva 


tout son ressort, et le sentiment qui l’animait la projeta en quelque sorte 
contre les barreaux qu’elle se mit à secouer avec démence... 

Devant elle, il y avait l’épouvante des amoureux surpris, derrière elle il y 
avait le rire d’'Andréa et les cris de Zina... Et finalement il y eut la galopade 
des gardiens accourus à tout ce tumulte. 

Andréa s’empressa d'ouvrir la porte du cachot. Sans doute avait-il pensé 
que la fureur de Callista s’exercerait sur Jean ; c'était là l'erreur d’une 
psychologie sommaire, car la rage de la femme va toujours à la femme, dans 
le premier moment... Callista se rua sur Odette mais elle rencontra Jean qui 
s’interposait.. Odette n'avait pas fui, bien au contraire !... Ses ongles 
griffèrent, labourèrent de sillons rouges le visage de Callista momentanément 
réduite à l'impuissance par les poings de Jean qu’elle mordait !... Toute cette 
confusion ne cessa que par l'intervention des gardes qui firent sortir Odette 
en l’emportant malgré ses cris, ses ongles, ses ruades !... 

La porte du cachot fut refermée sur Jean. 

Callista s'était retournée, frémissante de vengeance sur Andréa qui lui 
désigna Zina comme la seule coupable de cette cruelle machination... On 
entendit bientôt Zina crier comme si on la découpait en morceaux (et peut- 
être la découpait-on en morceaux !). Odette pendant ce temps était enfermée 
dans son appartement et le patriarche prévenu... 

Il ne se présenta devant elle qu’une heure plus tard, croyant sans doute 
la petite reine calmée. Il vint la voir avec Hubert. 

Tous deux la trouvèrent accroupie dans un coin du divan comme une 
petite bête boudeuse et rageuse... Non loin de là, il y avait sur les tapis un 
grand désordre de vaisselle et de cristaux brisés... Les plateaux qui avaient 
porté les confitures à la rose et le borj à la smitan avaient roulé un peu 
partout. 

Le patriarche considéra les effets de la colère royale d’un œil plutôt 
amusé, et c’est avec infiniment de respect qu’il demanda à sa souveraine, par 
le truchement d’Hubert, si elle n’avait pas faim. 


« Si! j'ai faim! répondit Odette, mais je ne mangerai pas ! Je veux 
qu'on me laisse en paix !... Je veux mourir de faim, comme Jean !... » 

Et elle redressa un peu sa petite adorable frimousse au front têtu pour 
jeter encore à Hubert ces mots destinés à le renseigner définitivement sur 
l'état d’âme de sa fiancée : 

« Et vous savez, je mourrai heureuse ! car j’ai vu Jean et je sais qu'il n’a 
pas cessé de m'aimer !... Et maintenant, allez-vous-en ! Va-t'en je te dis !... 
Va-t'en, je l’ordonne !... Je mai plus rien à vous dire, à toi et à tes 
patriarches !... Allons! la porte! Je veux qu’on m'obéisse! Je suis la 
queyra !... » 

Hubert, assez désemparé, traduisit. Le patriarche avait déjà compris. Le 
ton et le geste ne lui avaient rien laissé à deviner. Il hocha la tête et prononça 
avec un grand calme : 

« Tu vivras ! car il faut que les Écritures s’accomplissent !... » 

Là-dessus, il sortit, plein d'admiration pour sa petite reine... 

« C’est une vraie gitane ! dit-il à Hubert quand ils furent seuls... Ah ! 
elle est bien de la Race !... Elle fait plaisir à voir et à entendre !... 

— J'éprouve à cela moins de plaisir que vous ! répliqua Hubert avec 
amertume, et vous me permettrez de m'étonner de votre enchantement, car 
enfin je ne vois pas dans tout cela comment les Écritures pourront... 

— Je constate avec satisfaction, interrompit gravement le grand prêtre, 
que les Écritures vous préoccupent !... Eh bien, il y a deux moyens de ne pas 
faire mentir les Écritures ! Le premier moyen ne dépend que de vous !... 

— Et quel est-il ?... » demanda Hubert avec empressement. 

Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans la main d'Hubert la clef 
qui venait de fermer la chambre d’Odette. 

Hubert s’inclina en rougissant, car c’était encore un primitif. Cependant 
il fit quelques pas vers l’appartement de la queyra... et puis il s'arrêta une 
seconde, se retourna vers le patriarche et lui fit observer : 

« Vous ne m'avez pas dit le second moyen ! 

— Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le premier ne réussit 
pas !... > 

Hubert rentra dans la chambre de la queyra. Il n’y rentrait pas avec joie. 
Il imaginait facilement que la clef que venait de lui donner Féodor n’était pas 
encore celle du bonheur tant attendu. Même s’il n’avait pas été instruit par sa 
récente conversation avec Odette, il connaissait trop celle-ci pour oser 
espérer que, de quelque façon qu'il l’abordât, elle allait lui céder. Userait-il de 
la brutalité ? C'était sa dernière arme et, en dépit de sa nature fruste, elle lui 
répugnait. Obtiendrait-il davantage d’un moment de faiblesse causé par 
l’effroi, par l’épouvante ? Mais il savait qu'Odette n'était faible et fragile 
qu’en apparence... Alors ?... 

Alors il n’était pas venu si loin et il n’en avait pas fait tant pour reculer 
au dernier moment. Il entra donc, mais c’est bien le cas de dire qu’il n’était 
pas à la noce !... 

Odette était au fond de la chambre, sur le divan où elle s'était jetée, 


sanglotante après le départ du grand prêtre. 

Elle ne pensait déjà plus à Hubert, à qui elle avait dit son fait une fois 
pour toutes et qui devait comprendre qu’elle ne serait jamais sa femme, mais 
à Jean qu’elle voulait sauver à tout prix. Quand la porte s’ouvrit, elle espéra 
voir entrer Zina qui, dans ses derniers moments, s'était montrée sa seule 
alliée, et fut, cette fois, tout à fait effrayée de voir revenir Hubert. 

Celui-ci entrait, sournois et silencieux, et refermait soigneusement la 
porte à clef, puis lentement se retournait vers elle. 

Lentement, elle se dressa, reculant jusqu’à l’angle du mur. 

Il s’avançait, la tête basse, le front dur... Elle lui cria, la voix rauque : 

« N’approchez pas !... Ne faites pas un pas de plus ! » 

Alors il releva la tête et la vit, ombre noire dans le voile noir que Zina, 
avant leur expédition dans les sous-sols du palais, lui avait jeté sur les 
épaules. Sous cette enveloppe funèbre, on apercevait seulement une pauvre 
petite tête de cire aux yeux immenses, agrandis par l’angoisse de ce qui allait 
arriver. Hubert dit : 

« N'ayez pas peur de moi! 

— Je mai pas peur de vous !.. lui répliqua-t-elle, les dents claquantes 
d’effroi.. Je n’ai jamais eu peur de vous !... 

— Odette, si vous le voulez, vous n’aurez jamais d’esclave plus soumis 
que moi ! 

— Je ne veux pas d’esclave !... Allez-vous-en !... Pourquoi êtes-vous 
revenu ?... Je vous ai chassé !... Je ne veux plus vous revoir !... Allez-vous-en 
ou je crie ! » 

Hubert eut un méchant sourire. 

« Vous souriez, lâche !... Ah ! n’avancez pas !... n’avancez pas plus loin 
que ce tapis... ou je vous jure... » 

Une longue épingle à tête de rubis retenait son voile... Elle s’en était 
munie et, écartant l’étoffe qui couvrait son jeune sein, elle avait appuyé la 
pointe de la fine tige d’acier sur son cœur... Elle ne tremblait plus ! elle 
n'avait plus peur de rien !... On voyait surtout qu’elle n'avait pas peur de 
mourir... Ses yeux étaient fixes comme si elle entrait déjà dans la mort... 
Hubert s'arrêta et s’assit, laissant entendre un gémissement. 

« Comme vous me haïssez ! dit-il... Pourquoi ?... Qu'’ai-je fait ?.. Vous 
m'aimiez pourtant bien autrefois !... 

— Vous êtes le dernier des misérables ! lui jeta-t-elle en continuant 
d’étreindre son arme improvisée... Que n’avez-vous pas inventé pour me 
tromper !.. Une conversation avec mon père ? Mon père était mort ! Et tout 
ce que vous m'avez dit de Jean !... C’est abominable !... Vous êtes un 
criminel !... 

— C'est vrai ! avoua-t-il en secouant la tête... mais c’est vous qui m'avez 
rendu ainsi !... Je n'étais pas comme cela autrefois, quand vous m'aimiez !... 

— Vous êtes fou ! Je ne vous ai jamais aimé !... 

— Ne dites pas cela !.. Ne dites pas cela, Odette !... Rappelez-vous mon 
départ, rappelez-vous comme vous étiez triste !... Rappelez-vous comme nous 


étions heureux quand nous courions tout seuls dans les ségonaux et que nous 
lancions nos chevaux dans des courses à perdre haleine... quand la Camargue 
était pour nous deux tout seuls !... Vous ne vous plaisiez qu'avec moi alors !... 
Mais tout a bien changé depuis !... Comment voulez-vous que je ne sois pas 
devenu méchant ?.. Écoutez, Odette! je vous demande pardon de mes 
mensonges et de mes intrigues. je les ai bien payés depuis !... Mais l’idée 
que je pouvais vous perdre ne m’entrait pas dans la tête !... Et, je vous le dis 
encore aujourd’hui, elle ne m’entrera jamais dans la tête !... On a profité de 
mon absence !... Si j'étais resté là, tout cela ne serait pas arrivé ! Eh bien, je 
ferai si bien que je regagnerai le temps perdu! Qu'est-ce que je 
demande ?... Redevenir pour vous le bon compagnon d’autrefois, celui en qui 
vous aviez confiance, qui vous protégeait et qui aurait donné sa vie pour 
vous ! Ma vie, elle est à vous !... Par la fatalité de votre naissance, vous 
courez une aventure terrible dont on a voulu me rendre responsable et à 
laquelle je ne me suis mêlé que pour votre salut ! 

— Vous osez dire cela, vous !... vous !... » s’écria-t-elle indignée. 

Il baissa la tête avec accablement et prononça d’une voix sourde : 

« J'aurais fui au bout du monde avec vous si vous l’aviez voulu ! Mais 
vous m'avez repoussé ! Alors je vous ai ramenée ici, persuadé qu’ils vous 
auraient toujours retrouvée et vous ne pouvez rien faire contre ce qui est 
écrit ! 

— Tout de même, vous n'oubliez pas alors qu'il était écrit que l’on devait 
me donner à celui qui me ramènerait !... 

— Odette !... Odette !... c’est vrai !... Il est écrit que nous devons nous 
marier... mais je n’avais pas besoin de lire le livre pour savoir cela !... La 
chose était écrite dans mon cœur depuis le jour où, pour la première fois, 
vous avez applaudi de vos petites mains ma victoire à la ferrade des Saintes- 
Maries !. Oui, répéta-t-il sans lever la tête, nous devons nous marier !... 
Vous ne pouvez rien contre cela !... 

— Jamais !.. jamais !... je le jure !... » 

Il se laissa glisser à genoux et mit ses mains jointes devant ses yeux... 

« Et moi, Odette, je vous jure lorsqu'ils nous aurons mariés de vous 
respecter comme le plus humble de vos serviteurs... je jure de ne paraître 
auprès de vous que pour vous faire entendre des paroles d’esclave, moi, 
Hubert de Lauriac, le roi des guardians de la Camargue !... Un signe de vous 
me fera disparaître !... 

— Disparaissez tout de suite!» lui lança-t-elle excédée d’une 
déclaration qui aurait pu l’apitoyer, mais dans laquelle, avec sa cruauté 
d'enfant, elle ne voulait voir qu'un bavardage hypocrite destiné à la 
désarmer... 

Alors Hubert se releva, l’œil mauvais. 

« C’est votre dernier mot ? 

— Oui ! fit-elle, c’est mon dernier mot avant mon dernier geste. » 

Et elle brandit alors sa longue épingle. Il lui jeta un regard féroce, sa 
gorge eut comme un râle et ses poings se fermèrent, tandis que sa face 


s’empourprait soudain sous un coup de sang. Elle put croire qu’il allait se 
jeter sur elle, mais il se détourna brusquement et sortit... C’est dans un état 
lamentable qu’il se retrouva devant le patriarche, chez lequel il s’était fait 
conduire. 

« Je vois tout de suite, prononça Féodor en le considérant avec pitié, que 
le premier moyen n’a pas réussi... Rendez-moi la clef, mon jeune ami... » 
ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire. 

L'autre lui jeta cette clef dans un geste qui n’était rien moins que 
respectueux. 

« Calmez-vous ! insista doucement Féodor, car si le premier moyen n’a 
réussi qu’à vous mettre en cet état, qu’arrivera-t-il de vous quand vous serez 
au courant du second ? 

— Je suis venu pour vous demander quel est ce second moyen ! gronda 
Hubert, et s’il ne dépend que de moi... 

— Malheureusement pour vous, il ne dépend pas de vous, mon cher !... » 

Le grand prêtre, sur cette parole énigmatique, s'était levé et faisait un 
signe. Un garde entra qui reconduisit Hubert, de plus en plus désemparé et 
singulièrement inquiet des dernières façons de son hôte. 

Quand il entra dans l’appartement qui lui avait été réservé au palais 
même, la première personne qu'il y trouva fut Callista. Elle paraissait aussi 
agitée qu’il était abattu... Elle avait écarté son voile pour se faire 
reconnaître : 

« Monsieur de Lauriac, lui dit-elle à voix basse et après s’être assurée 
que personne ne pouvait les entendre... vous savez qui je suis... Vous aimez 
Odette... je la hais !.. Mais je ferai pour vous par haine ce que vous désirez, 
vous, par amour !... Je veux votre mariage avec Odette... Il ne faut rien me 
cacher de ce qui vient de se passer entre vous et le patriarche !.. Que vous a- 
t-il dit ? » 

Hubert considéra une seconde Callista... C’était encore une associée, 
celle-là !... Ce que la Pieuvre avait promis de faire à cause de Rouletabille, 
celle-ci le lui proposait à cause de Jean... Mais, en fin de compte, ni l’une ni 
l’autre ne lui servaient de rien! Il n’avait plus entendu parler de 
Mme de Meyrens... et que pouvait pour lui Callista ? 

Il haussa les épaules et eut le courage de se railler lui-même : 

« Tout le monde veut mon mariage avec Odette, fit-il, mais le malheur 
est qu'Odette ne veut pas se marier avec moi !... À cela, ni vous, ni moi, ni 
les Écritures ne peuvent rien... 

— Et le patriarche ?... que vous a dit le patriarche ? répéta-t-elle avec 
impatience. 

— Le patriarche ? Il avait, paraît-il, deux moyens de réaliser la prophétie 
des Écritures. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il a mis à ma disposition le premier, mais il n’a pas réussi... 
avoua-t-il avec un ricanement sinistre. 

— Et le second ? Vous a-t-il parlé du second ?... 


— Il m'a dit que ça ne me regardait pas !... 

— Eh bien, je suis venue, moi, pour vous en entretenir... mais 
auparavant j'avais besoin de savoir... 

— Sachez qu'Odette est prête à se tuer plutôt que de me céder !... Voilà 
où j'en suis... Je vous écoute... 

— Apprenez donc qu'avant de vous ouvrir la chambre d’Odette les 
vieillards ont tenu un conseil dans lequel il a été décidé de donner à la 
queyra l'époux annoncé par le Livre des Ancêtres !... Si cet époux ne peut 
être M. Hubert de Lauriac, eh bien, ce sera un autre !... voilà tout !... » 

Hubert se redressa et d’un geste sauvage saisit la main de Callista : 

« Un autre ?.. Quel autre ?... 

— Eh bien ! l’autre ! celui qu’elle aime ! 

— Jean !... 

— Oui, Jean !... puisqu'elle n’en veut pas d’autre ! 

— Mais c’est impossible, râla Hubert !... Ah ! çà ! seriez-vous venue ici 
pour vous moquer de moi ! Prenez garde !... 

— Rien ne leur est impossible ! si Jean consent à vivre avec Odette, ici, 
en « prince consort »... On s'arrangera pour qu'Odette s'échappe et qu'il 
ramène Odette, lui aussi !.. C’est aussi simple que cela !.. Vous comprenez 
qu'il n’hésitera pas entre Odette et la mort ! » 

Hubert broyait la main de cette femme : 

« Callista ! Callista !... Vous n'êtes pas venue m’annoncer une chose 
pareille sans avoir votre idée... votre plan !... 

— Mon plan? Il est aussi simple que le leur... laissa-t-elle tomber 
froidement... Il faut que Jean soit mort demain matin !... » 


Ke 


Chapitre 4 8 


« Nous ferons tout le mal que vous 
ordonnerez... » 


OUS FERONS TOUT LE mal que vous ordonnerez, 
Peut-être même davantage. 


SHAKESPEARE 
Le Marchand de Venise. 
CARNET DE ROULETABILLE 

« Quelle turne que cette Sever-Turn !... Si nous en sortons jamais, nous 
aurons de la chance ! Je sais bien que j'ai le bijou cigain qui est comme le 
« Sésame, ouvre-toi!» de ce labyrinthe diabolique, mais jen ai déjà 
beaucoup usé, sans compter que nul n’ignore qu’il est beaucoup plus facile 
d'entrer dans un labyrinthe que de s’en évader ! 

« Le grand malheur est qu’il y a dans cette horrible histoire un autre 
signe qui nous est aussi fatal que celui que je sors à chaque instant de ma 
poche m'est propice, c’est le signe de la couronne ! Il existe bel et bien, quoi 
qu'on en ait dit! Et il n’est pas chiche ! Il est même plus gros qu’un pois 
chiche ! C’est une couronne royale, parfaitement dessinée et grosse comme le 
bout du petit doigt de la main, une couronne que notre pauvre Odette 
possède au-dessous de lomoplate gauche !... 

« Qu'elle ne l’ait jamais vue, à la rigueur, cela pourrait s'expliquer, car 
ce n'est pas à Lavardens que l’on dispose d’un jeu de glaces qui se rencontre 
à Paris dans le cabinet de toilette de plus d’une coquette ; mais que personne 
ne l'ait jamais renseignée sur cette particularité, que sa femme de chambre 
ne lui en ait jamais soufflé mot, qu'Estève m'ait à ce point menti, voilà qui 
mérite réflexion ! 

« Réfléchissons donc, jen ai le temps! Je mai eu que celui de 
disparaître après la fameuse scène du temple !... Assurément, si les cigains 
avaient été moins occupés de leur queyra, mon compte était bon ; mais, 
comme on dit en stratégie, j'avais pris la précaution d’assurer mes arrières et 
j'avais déjà repéré certain petit escalier tournant dans le troisième pilier de 
gauche, grâce auquel il me serait loisible d'opérer une prompte retraite. 

« Par là, je savais pouvoir gagner une plate-forme d’où je me laisserais 


glisser dans une courette communiquant directement avec l'extérieur. 

« Il n’y avait qu'une vingtaine de marches à monter... Mon mauvais ou 
mon bon destin voulut qu’au moment où je my élançais, j'entendisse au- 
dessus de moi un pas pesant et, au lieu de monter, je descendis... je descendis 

pas p J J 
si bien que je me trouvai bientôt dans le soubassement du monument, et, 
comme j'entendais toujours au-dessus de moi le pas qui me menaçait, 
j'enfilai le premier corridor qui s’offrait à moi... De corridors en souterrains, 
je me trouvai au bout de quelques minutes dans le palais des patriarches... 
Cette énorme bâtisse doit être vieille comme le monde. En tout cas, elle 
justifie tout ce que l’on a pu écrire sur l'architecture souterraine des châteaux 
forts du Moyen Age et sur les précautions que les maîtres du dessus avaient 
y P q 
prises pour, aux mauvaises heures, pouvoir vivre dans le dessous ou assurer 
leur fuite dans la campagne environnante... 
P 

« Naturellement, c’est sinistre au possible, avec là-dedans une odeur de 
soufre particulière que je n’ai rencontrée que là. Les dessous de Sever-Turn, 
c'est la cave du diable ! Mais j'en ai vu bien d’autres dans le Château-Noir ! 
Et ce n’est pas après avoir traversé en hauteur les oubliettes du seigneur 

pas ap 
Gaulow que je me laisserai impressionner par cette turne, si sévère soit-elle ! 
que J p P 
De-ci de-là, une veilleuse au fond d’une lanterne accrochée à la paroi... et 
P 
puis tout d’un coup une porte, ou plutôt une grille derrière laquelle j’aperçois 
un escalier, ce qui me fait penser que ce chemin doit être assez fréquenté. 
Dans cette espérance, j attends les événements au fond d’un petit retrait où 
p J p 

je me suis jeté... 

« Voilà une heure que j'attends !... Oui, j attends que quelqu’un vienne 
m'ouvrir cette grille, qui me sépare d’Odette... J'attends, appuyé autant que 
possible sur le « bon bout de la raison » qui, un instant, a failli m’échapper et 
que je retiens plus solidement que jamais ! 

« Quelque chose que je tiens non moins solidement, c’est mon 
browning, car, enfin !... j entends à nouveau les pas !... 

« Eh ! Eh ! Voilà un noble vieillard qui ne m'est pas tout à fait inconnu ! 
Ma parole, c’est ce cher directeur de la bibliothèque, le polyglotte distingué, 
le plus grand savant de Sever-Turn. Il rentre sans doute chez lui après la 
cérémonie, car il n’a pas encore quitté son uniforme de grand gala... sa 
dalmatique à grandes manches et son bonnet à bandelettes qui font 
ressembler tous ces vieillards du grand conseil à des diables byzantins. Voilà 
de somptueux oripeaux qui ne dépareraient pas une collection du faubourg 
Poissonnière et qui pourraient m'être de quelque utilité en attendant qu'ils 
deviennent un agréable souvenir... Va-t’on pouvoir s'entendre ?... Je l'espère 
pour lui... 

« Il est remarquable que ces grands dignitaires, en dépit de la solennité 
de leurs fonctions, conservent dans leur mine et dans leurs manières, je ne 
sais quoi de rusé et de railleur qui est bien particulier à la Race. J'avais déjà 
relevé la chose chez Féodor lui-même. Tout patriarche qu’il est, il ne faut pas 
oublier qu'il est le patron des Balogards qui n’ont pas leurs pareils dans tout 
le genre humain pour la supercherie. Quant à celui qui vient là, sa 


physionomie n’a absolument rien de redoutable. Elle annonce un fripon 
plutôt qu’un scélérat ; on y distingue plus d’astuce que de férocité. Ses yeux 
noirs et vifs, son regard effronté, le sourire sardonique qui ne le quitte pas, 
lui donnent un air subtil qui me rassure. Avant de devenir bibliothécaire, il a 
peut-être été maquignon. En tout cas, il a dû faire parler de lui dans les foires 
ou sur les marchés. Entrons en conversation. 

« Eh bien ! ce cher docteur de la bibliothèque nous a compris tout de 
suite, mon browning et moi ! Il m'a simplement demandé de le ligoter le plus 
proprement possible, de telle sorte qu’on ne püût l’accuser de complicité dans 
mon entreprise, et il m'a fourni, grâce à son costume un peu compliqué et à 
ses bandelettes, des liens nécessaires pour cela !... Il m'a fait promettre aussi, 
quand je leus traîné dans le retrait qui avait été jusqu'alors mon refuge, de 
revenir le trouver le plus tôt que je pourrais, de lui rendre sa dalmatique, à 
laquelle il semblait tenir beaucoup, et de ne raconter cette aventure à 
personne si la suite des événements permettait de ne la point ébruiter. 

« Quand je lui eus accordé tout cela, il men récompensa en me 
procurant, outre la clef de la grille, quelques renseignements fort utiles pour 
me guider dans ce dédale... Au revoir et merci ! » 

(Ici un blanc sur le carnet, puis ces notes) : 

«… Passé partout sans encombre... grosse agitation dans le palais... 
L'installation de la queyra a mis tout en l'air... Je profite de ce désordre pour 
me faufiler dans les appartements... Arrivé dans un moment où Callista 
massacrait Zina... Elle l’a laissée là, aux abords du gynécée, quasi morte... 
Pourvu qu’elle ne l’ait pas tuée tout à fait !... Non ! elle respire encore... Je la 
soulève, je la dorlote... Elle ouvre les yeux et je me fais reconnaître : 

«-— À chacun son tour de soigner l’autre! Rappelez-vous New- 
Wachter !... 

« Tout en pansant sommairement ses plaies, jai avec la vieille une 
conversation des plus intéressantes. Elle m’apprend ce qui vient de se passer 
dans le cachot des condamnés à mort! Pauvre Jean !... Mais comme 
toujours, Odette d’abord !.. Et la vieille, que je soutenais, m’a conduit en se 
traînant, jusque dans l’appartement de la queyra, par le chemin de la 
domesticité.. J'ai vu Odette !... » (Ici quelques lignes qui ont été biffées avec 
soin, comme il est arrivé plusieurs fois quand le reporter avait spontanément 
confié à son carnet ses impressions sur Mie de Lavardens.) 

« … Je laisse Odette avec Zina... malgré ses supplications... car voilà 
que Zina lui a fait peur à nouveau... Au fait, la vieille échevelée, 
ensanglantée, avec ses yeux de folle qui commence à hypnotiser Odette, est 
effrayante à voir... je voulais rester... mais c’est elle qui m’a chassé : « Va- 
t’en !.… Va-t'en !... j ai besoin d’être toute seule avec elle ! Et je me suis enfui 
pour ne plus entendre le soupir d’angoisse, le halètement étrange de la 
pauvre enfant, aussi incapable de résister au regard de Zina que la palombe à 
l'œil rond et fixe de l’épervier !... » 

(Un blanc... quelques lignes plus loin)... 

« Cette Callista ! je lai encore entrevue entre deux portes, comme elle 


sortait d’un conciliabule avec Hubert qui semble avoir élu domicile ici. Ils 
furent rejoints par une vieille à la manière de Zina qui embrassa les pieds et 
les mains de Callista en lui bredouillant des syllabes rauques qui sortaient de 
sa bouche édentée comme un chant de crapaud... « Vous pouvez être 
tranquille, a dit Callista à Hubert... Celle-ci va au-devant de nos désirs... si 
elle pouvait faire mourir le roumi deux fois !... » 

« Décidément, il faut que je m'occupe de Jean tout de suite... Oui! il 
nous faut gagner, coûte que coûte, quelques heures !... » 

(Un blanc et puis) : 

« Pas perdu ma nuit !... ai tout risqué pour pouvoir dire deux mots à 
Jean à travers la grille des condamnés à mort... deux mots utiles... 

« Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de l'Hôtel des Balkans 
porteur d’un pli pour Hubert... Attention !... attention à la Pieuvre !... » 


Chapitre 49 


Une des façons que l’on avait à Sever-Turn de 
faire passer aux prisonniers le goût du pain 


E MATIN-LÀ, QUI ÉTAIT le lendemain du jour où nous avons vu 
3 > 57 z A . z . 
s'accomplir tant d'événements à Sever-Turn, M. Nicolas Tournesol était en 


train de se faire la barbe dans sa chambre de l'Hôtel des Balkans 
(anciennement du Caravansérail) quand sa porte s’ouvrit brusquement et la 
figure de Rouletabille fit son apparition. 

« Monsieur Nicolas Tournesol, s’il vous plaît ? 

— Monsieur Rouletabille ! 

— Ah ! monsieur, vous me connaissez ? 

— Monsieur, je connais tout le monde ! Il serait étonnant que je ne 
connusse pas le plus célèbre reporter de l’Europe !... Monsieur, asseyez-vous 
donc, je termine ma toilette, vous ne me gênez pas !.. je vous ai rencontré 
autrefois !... je vous ai vu hier dans la basilique de Sever-Turn, et ma foi, je 
vous dirai que je suis fort heureux de vous revoir aujourd’hui car je croyais 
bien ne plus vous revoir jamais !... Savez-vous bien, monsieur, que ces gens 
ont lair fort mal disposés à votre égard et que je ne saurais trop vous 
conseiller de « prendre sa fille ! » 

— Sa fille ? 

— Oui, la fille de cet air-là... prendre la fille de Pair! vous ne me 
comprenez pas. 

— Oh ! si ! si... charmant !... Je vous demande pardon !... 

— Il ny a pas de quoi! C’est un mauvais calembour comme s’en 
permettaient autrefois les Gaudissart qui faisaient la province... Monsieur, je 
suis le dernier commis voyageur !... Et je vends de tout !... Je suis l'élément 
artériel, si j'ose dire, du fabricant, du consignataire, du négociant en gros, le 
vade semper du double emploi, du rossignol et du trop-plein !... Permettez- 
moi, monsieur, de vous offrir quelque chose. Puis-je vous demander ce qui 
me vaut l'honneur de votre visite ?... 

— Une chose grave, monsieur !... Je viens vous trouver en votre qualité 
de Français !... Vous représentez la France, ici, monsieur Tournesol !... 

— Mon Dieu, fit Tournesol, modeste pour la première fois de sa vie, je 


représente surtout une bonne marque de champagne... 

— Monsieur, voici de quoi il s’agit et vous allez me comprendre tout de 
suite... Puisque vous avez assisté aux événements d’hier, je n’ai pas à vous 
apprendre qu'un Français, M. Jean de Santierne, a été condamné par le grand 
conseil à être enfermé dans un cachot et à y mourir de faim !... 

— Monsieur, la chose s’est passée en dehors de ma présence, mais enfin 
je vous crois sur parole... Non, je mai pas assisté à la condamnation de ce 
pauvre jeune homme et je ne suis arrivé dans le temple que dans le moment 
où l’on y acclamait la nouvelle reine, contre quoi, du reste, vous protestiez 
avec énergie !... 

— Monsieur Tournesol, il se prépare là un double crime abominable !... 

— C’est bien possible ! fit M. Tournesol en nouant sa cravate et en se 
faisant des mines dans la glace... Tout est possible, en politique. 

— Monsieur, je sors de chez le consul de Valachie qui ma répondu 
exactement comme vous que tout est possible en politique... réponse qui ne 
m'a pas étonné du reste !... 

— Et comme vous avez raison, monsieur !... Si nous intervenions dans la 
politique intérieure des peuples... il n’y aurait plus de relations 
internationales possibles !... Le commerce serait arrêté ! 

— La vente du champagne suspendue... 

— Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous !... La politique a déjà failli me 
ruiner !... Si l’on m'avait pas retrouvé la reine ! » 

Rouletabille se leva et fit un mouvement pour sortir... Tournesol le 
rattrapa. 

« Mais ne partez donc pas comme ça !... Je vous assure que si je puis 
vous être utile... 

— Vous ne le pouvez pas, monsieur... En sortant de chez le consul de 
Valachie, jai demandé à l'hôtel s’il n'y avait pas ici un Français... On m'a 
répondu : « Oui, il y en a un ! M. Tournesol ! » Eh bien, monsieur, on s’est 
trompé, il n'y a pas ici un Français, il y a un commis voyageur 
international... Comme je m'ai rien à vous acheter, je m'en vais !... adieu, 
monsieur Nicolas Tournesol !... 

— Monsieur Rouletabille ! s’écria le commis voyageur, bouleversé déjà 
par le remords, car, au fond, sous ses dehors un peu cyniques, M. Tournesol 
avait le meilleur cœur du monde... je vous en conjure ne me quittez pas 
ainsi !... Oui ! ce qui se prépare est abominable ! et je veux être votre ami... et 
je veux vous aider, quelque désastre qu’il puisse en résulter pour moi !... que 
faut-il faire ?... » 

Rouletabille se retourna et lui serra la main. 

« Vous êtes un brave homme ! lui dit-il et je n’hésite pas à me confier à 
vous. Je comprends votre situation ! Il se trouve, sans que vous ayez rien fait 
pour cela, que vos intérêts sont immédiatement opposés aux nôtres !... 

— Ne me parlez plus de mes intérêts, monsieur... j'ai honte de m'en être 
souvenu alors qu'il s’agit de sauver deux malheureux jeunes gens... deux 
Français. — Foi de Nicolas Tournesol, je suis votre homme !... 


— Monsieur, je me confie entièrement à vous. Il y a ici, n'est-ce pas, une 
Mme de Meyrens ? 

— Charmante, monsieur !... Une femme exquise !.. avec qui je suis 
assez bien, du reste... et avec laquelle je ne désespère pas... Enfin, monsieur, 
je ne veux pas être indiscret... mais un Parisien m'excusera... je ne vous 
cacherai pas que si vous me voyez attentif à ma toilette (et ce disant, M. 
Nicolas Tournesol, en rougissant légèrement, versait une eau embaumée sur 
son mouchoir)... 

— Eh bien, monsieur Nicolas Tournesol, Mme de Meyrens est ma pire 
ennemie !... 

— Diable !.. Ah ! voilà qui est tout à fait fâcheux, par exemple ! 

— Si vous connaïissiez mieux cette dame, continua Rouletabille, vous 
vous seriez déjà demandé ce qu’elle peut bien être venue faire à Sever-Turn... 

— Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis point si curieux, et 
pourvu qu’une femme soit charmante et veuille bien se le laisser dire... 

— Je vous comprends ! je vous comprends !... Mais comme je sais, moi, 
qu'elle est venue ici pour ma perte et pour celle de mes amis, vous 
comprendrez à votre tour que j'envisage l'événement sous un autre aspect... 
Ne soyez donc point jaloux, monsieur Tournesol, si j’ose vous demander de 
m'indiquer l'appartement qu’habite cette charmante personne et si je pénètre 
chez elle pour une explication que j'espère définitive... 

— Monsieur, répliqua le commis voyageur avec une bonne grâce un peu 
triste, car enfin Rouletabille venait déranger bien des choses. si vous n’avez 
eu qu’à pousser ma porte pour entrer ici, c’est qu’elle n’était qu’entrouverte, 
et si elle était entrouverte, c’est que, tout en me faisant la barbe, je surveillais 
la porte même de Mme de Meyrens.. C’est la seconde dans le corridor, en 
face... 

— Merci, monsieur, fit Rouletabille... Quoi que vous entendiez, je vous 
prie de ne point intervenir !... 

— Oh! monsieur, je n’entendrai rien du tout! Je vais descendre 
immédiatement, car je serais au désespoir de vous déranger... Je vous 
demanderai seulement de ne point dire à cette dame qui, je vous le répète, a 
été charmante pour moi, que c’est moi qui vous ai indiqué son appartement... 
Mais, au fait, monsieur, je ne pense point que c’est uniquement pour avoir un 
renseignement qu’aurait pu vous donner le premier domestique venu que 
vous êtes venu me trouver... 

— Non, monsieur Tournesol ! c’est pour vous livrer ce précieux dépôt. » 

Et Rouletabille lui remit un paquet assez volumineux et soigneusement 
scellé, sur lequel on pouvait lire : « À remettre, à Paris, directement entre les 
mains du ministre des Affaires étrangères. » 

« Sachez, monsieur Tournesol, expliqua de son air le plus calme le 
reporter, que, depuis mon arrivée dans le patriarcat, il m’a été impossible de 
communiquer avec le dehors et que, dans le combat décisif que nous allons 
livrer à la vieille barbarie, nous avons, mes amis et moi, quatre-vingt-dix- 
neuf chances sur cent de succomber. Grâce à vous, monsieur, mon pays sera 


instruit du crime qui aura été commis contre trois des siens, et le monde 
n’ignorera pas comment ont disparu pour toujours M. Jean de Santierne, 
Mie Odette de Lavardens et M. Joseph Rouletabille, votre serviteur... » 

Ému d’une pareille confiance, M. Tournesol allait prononcer quelques 
phrases mémorables, mais Rouletabille frappait déjà à la porte de 
Mme de Meyrens. Le commis voyageur le vit entrer : 

« Ouais ! il va se passer là du vilain qui ne me regarde pas !... D’esprit, 
je suis avec ce jeune homme, mais de cœur, je suis avec la dame... Au fond, il 
m'arrive ce matin quelque chose de très désagréable !... » 

Et, ne tenant pas à être mêlé davantage à une affaire dans laquelle son 
bon cœur ne l’avait déjà, pensait-il, que trop entraîné, il descendit au bar, 
après avoir mis sous clef le précieux dépôt de Rouletabille. 

Il avait déjà pris quelques cocktails en poursuivant vaguement ses 
pensées, quand, par la fenêtre ouverte qui donnait directement sur le tohu- 
bohu du caravansérail, il aperçut sous une voûte et devant un étalage de 
soieries Mme de Meyrens qui marchandait une étoffe à un juif syrien. 

« Tiens ! se dit Tournesol, l'explication est terminée !... » 

Et il se disposait à aller rejoindre la jeune femme, quand il la vit laisser 
là son juif syrien pour aller toucher à l’épaule un étranger qui avait le plus 
grand mal à se faire un chemin au milieu de la cohue... Il semblait, du reste, 
se diriger vers lhôtel... L'homme et la femme y pénétrèrent aussitôt... 
Mme de Meyrens avait rabattu son voile et marchait rapidement... Ils 
passèrent près du commis voyageur sans même le voir, tant ils paraissaient 
préoccupés. Enfin, il n'y eut plus de doute pour M. Tournesol que 
Mme de Meyrens conduisait l'étranger dans son appartement : 

« Il ny a que moi qui mentre pas chez elle ! » se disait le malheureux 
Tournesol... 

Et tout à coup, il se frappa le front : 

« Mais je connais cet olibrius-là, moi !... C’est celui qui a ramené la 
queyra ! Qu'est-ce que Mme de Meyrens peut bien avoir à faire avec cet 
aventurier ? » 

La première chose que Mme de Meyrens dit à Hubert quand elle fut 
seule avec lui dans son appartement, dont elle ferma soigneusement les 
portes, ne fut point pour le complimenter : 

« Je vous ai fait venir, car je sais ce qui se passe au palais et vous n’y 
faites que des bêtises !... Vous n'aurez jamais Odette de force, mon ami !... 

— Oh ! fit Hubert avec amertume... ni de force, ni autrement, je le crains 
bien... mais nous nous vengerons ! 

— Qu'est-ce qu'une vengeance qui ne vous donne pas la victoire ? 
releva la Pieuvre... Je vais vous donner, moi, le moyen d’obtenir Odette... 
Vous n'avez qu'à lui dire : « Jean va mourir de la mort la plus atroce... On ne 
lui épargnera aucune torture ; mais il sera sauvé si tu consens à devenir ma 
femme !... Je le fais remettre immédiatement en liberté !... » 

Hubert avait bondi en entendant ces paroles : 

« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 


— Que voulez-vous dire ? 
— Callista doit lui faire passer ce matin un pain empoisonné !... » 


Ke 


Chapitre 5 0 


« Ah, s’il était un jour mon prisonnier !... » 


H! S'IL ÉTAIT un jour mon prisonnier, non, je ne voudrais point 
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qu'il pérît ! je le voudrais vivant ; je voudrais qu’une douce vengeance calmât 


le transport qui m’agite ! 
La Jérusalem délivrée 
Chant Troisième. 

Hubert s'était précipité pour sortir de cette pièce où la Pieuvre venait de 
lui donner un conseil qui le transportait d'espérance, mais qui pouvait bien, 
hélas ! arriver un peu tard !.. Mais déjà Mme de Meyrens lui barraïit la porte. 

« Calmez-vous, monsieur de Lauriac, lui dit-elle avec ce sang-froid 
imperturbable mêlé d'ironie qui contrastait si étrangement avec les 
mouvements désordonnés de l’ancien guardian de la Camargue... s’il n’est 
que Callista pour faire périr Jean, il n’est pas encore mort !... Elle est son 
bourreau et vous verrez que c’est encore elle qui trouvera le moyen de le 
sauver !... Faire passer à Santierne un pain empoisonné !.. Au dernier 
moment, c’est elle qui s’empoisonnera !... Vous verrez cela !... 

— Vous ne la connaissez pas! elle ne respire maintenant que la 
vengeance !... Si je vous disais que ce matin, la chose a été faite !... 

— Quelle chose ?... 

— Par les soins de Callista, on a fait tenir à Jean le pain empoisonné. 

— Et alors ? questionna la Pieuvre sans émotion apparente. 

— Jean a refusé de toucher à ce pain !... 

— Eh bien, vous voilà bien tranquille !.. Pourquoi cet émoi ? Vous voyez 
que rien n'est perdu !... 

— Mais, malheureusement ! vous ne savez pas ce que Callista a 
imaginé ! Voyant sa première tentative inutile, elle a décidé de la renouveler 
en faisant passer le pain à Jean avec un mot d’Odette, laquelle ne demande 
naturellement qu’à faire parvenir des aliments à son cher prisonnier !... 

— Et ce mot, Callista l’a-t-elle ? demanda Mme de Meyrens, la voix 
changée. 

— Oh ! elle doit l’avoir maintenant ! 

— Eh bien courez ! » fit la Pieuvre frémissante. 

M. Nicolas Tournesol, qui était resté assez mélancoliquement à son bar, 


devant son quatrième cocktail, ne vit point repasser sans une certaine 
satisfaction ce singulier aventurier qui était allé s'enfermer avec 
Mme de Meyrens par laquelle, lui, Tournesol, se sentait de plus en plus attiré, 
en dépit de tout ce que l’on disait d’elle et de ce qu'avait pu lui faire entendre 
Rouletabille. Cet étranger traversa la salle presque en courant et se jeta au 
milieu de la cohue du caravansérail, bousculant tout le monde et s’attirant les 
malédictions d’une tourbe de cigains attentifs au spectacle que leur 
donnaient deux joueurs qui réglaient leur différent et même leur différence à 
coups de couteau... Puis il sauta sur son cheval en renversant tout ce qui lui 
faisait obstacle. M. Tournesol s’aperçut à ce moment que Rouletabille était à 
son côté. « Il ma l’air assez pressé le monsieur ! » fit-il au reporter en lui 
désignant Hubert que poursuivaient les clameurs du populaire... « mais vous- 
même, comme vous êtes pâle !... que vous est-il donc arrivé ? 

— Il m'est arrivé que je viens d'entendre la conversation de 
Mme de Meyrens et de ce misérable ! lui répondit le journaliste sur un ton des 
plus lugubres... Il faut que vous sachiez comment ce monsieur s’appelle pour 
que vous puissiez en témoigner plus tard, si les choses tournent mal et si je 
ne suis plus là!... Il s'appelle Hubert de Lauriac, bien connu dans les 
Camargues... Le crime que je vous ai dénoncé et auquel le monde entier 
semble assister impuissant, est en partie son œuvre... Puisque vous avez 
assisté à l’arrivée dans ce temple de la queyra, je mai plus rien à vous 
apprendre !.. Sachez encore, si vous ne l’avez pas déjà deviné, qu'il est aidé 
dans son abominable entreprise par cette femme que vous trouvez si 
charmante, Mme de Meyrens !. Ah! monsieur Nicolas Tournesol, méfiez- 
vous des femmes !. Ne vous occupez plus de Mme de Meyrens, c’est un 
conseil que je vous donne !... 

— Ma foi, vous avez raison !. J'avais bien envie d’aller la retrouver, 
mais je vois qu’elle a autre chose à faire que d’écouter mes balivernes !... Et 
puis, j'ai comme une idée qu’elle se moque de moi !... Elle a une façon de me 
regarder du coin de l’œil comme si elle me trouvait un peu... mon Dieu, 
oui !... un peu ridicule !.. Pour un amoureux, c’est vexant !... Heureusement 
je ne suis pas encore tout à fait amoureux !... Au revoir et merci !... Mais où 
allez-vous comme cela ?... Sûrement, monsieur Rouletabille, si l’on vous 
reconnaît, vous passerez un mauvais moment !... Vous ne craignez pas de 
vous faire arrêter ?... 

— Je l'espère ! » répliqua Rouletabille. 

Et il sortit de l'hôtel, se dirigeant vers le palais. 

Il ne se pressait pas... Seulement sa pâleur était extrême... Dès ce 
moment, comme il le dit dans son carnet de notes, il était dans la main des 
dieux ! 

CARNET DE ROULETABILLE 

« À cette heure, je mai plus qu’à laisser faire le destin. Du côté d’Odette 
comme du côté de Jean, tout doit être accompli ! Ils sont perdus ou sauvés ! 
Je n’y puis plus rien !.. Ou j'ai réussi dans ce que j'ai entrepris hier ou mon 
œuvre a abouti au néant !.. Pourquoi me presser ?.. Hélas ! je redoute la 


catastrophe !.. Je navais pas pensé qu’ils auraient cette infernale idée de 
demander à Odette cette lettre maudite !... Jean a-t-il repoussé toute 
nourriture malgré la lettre ?... Tout est là !... Je veux encore l’espérer ! Quand 
jeus pénétré l’affreux dessein de Callista et d Hubert, cette nuit et que j'eus 
la chance de pouvoir approcher de Jean, quelques secondes à travers la grille, 
je lui ai bien dit : « Ne touche à aucun des aliments que l’on t’apportera en 
cachette. Ils veulent t'empoisonner ! » Mais si on lui apporte, avec un pain, 
un mot d'Odette, que fera-t-il ? Peut-être déjà tout est-il fini ?... Or, la mort 
de Jean, c’est la mort d’Odette !... Elle ne m'’appellera plus à son secours ! 
Elle ne criera plus : « À moi, petit Zo !... » Je me sens une âme de fataliste. Il 
me semble que moi aussi je navigue entre la vie et la mort avec une 
effrayante nonchalance !... Tout m'est égal, maintenant que j'ai fait ce que 
l’on pouvait faire !... Étrange destin !... Le salut d'Odette et de Jean est 
maintenant entre les mains d'Hubert !... Pourvu qu'il arrive à temps ! » 

Dans le même moment, Hubert, arrivé en trombe au palais, se 
précipitait chez Callista qui ne voulait pas le recevoir et dont il forçait la 
porte, malgré les cris des servantes ameutées. Il trouvait une femme qu’il ne 
reconnaissait plus ! Des yeux de folle dans une figure de marbre, un corps 
immobile, rigide, allongé par terre comme une statue renversée... Elle fixa 
sur lui un regard où brüûlait une haine indicible... Il comprit que tout était 
accompli, que le crime était consommé et qu’elle ne lui pardonnerait jamais 
la mort de Jean. 

« C’est fait ? » lui cria-t-il haletant. 

Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeait pas. S’il ny avait eu ce 
brasier dans ses yeux terribles, il eût pu la croire morte. Et peut-être, après 
tout, s’était-elle empoisonnée, elle aussi, et attendait-elle sa propre fin 
pendant que l’autre se mourait... 

« Nous avons tout perdu par notre faute ! lui cria-t-il... Nous avons été 
stupides ! J'aurais dû promettre à Odette la vie et la liberté de Jean pour 
qu'elle me cédât !... Est-il trop tard ? » 

Elle se redressa, jaillit comme une tige de la couche fleurie des tapis et 
des coussins où elle semblait avoir allongé son agonie, appela, donna des 
ordres à ses femmes qui se dispersèrent affolées... Et l’on vit arriver un bas 
domestique au bonnet rabattu sur les oreilles, aux paupières lourdes, à la 
lèvre pendante et aux gestes de servitude... Alors on fut renseigné : Jean 
avait lu la lettre d'Odette et avait pris le pain... Il l’avait caché sous la paille 
de son cachot, car un autre gardien était arrivé sur ces entrefaites et Andréa 
avait fait une apparition. 

Callista eut le même cri que Mme de Meyrens. 

« Cours ! lui cria-t-elle la voix rauque. Dénonce-le au gardien... qu'on 
lui reprenne le pain... S'il y touche, tu es mort !... 

Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que le gardien s’était éloigné 
de quelques pas dans le funèbre corridor, relisait la lettre d’Odette : 

« Mon chéri, ne désespérons pas ! Il y a encore de bonnes âmes même 
en cet affreux pays !... Je puis te faire parvenir un peu de nourriture, mon 


amour !... On me dit que tu ne veux pas manger !... Moi, je te l’ordonne ! Il 
faut vivre pour moi comme je consens à vivre pour toi! Dieu ne nous 
abandonne pas !... Jen appellerai au peuple, si le patriarche ne veut pas 
m'entendre !... Je suis la queyra ! Toi aussi, tu dois m'obéir !.. Tout ceci n’est 
qu'un affreux rêve !... N'oublions pas qu’il y a quelqu'un autour de nous !... 
J'ai confiance !... Je t'adore !... » 

Jean baisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et alla chercher le pain sous 
la paille. Il commença à manger... 


< 


Chapitre 5 1 


« Ô Frère de l’amour, hyménée !... » 


x 
2) FRÈRE DE L'AMOUR, HYMÉNÉE ! hyménée ! 
Dieu couronné de fleurs, jeune 


homme aux blonds cheveux. 

(Melœnis, Chant V) 

Callista et Andréa, par l'artifice desquels la queyra avait été soustraite aux 
roumis et ramenée à Sever-Turn, avaient été comblés d’honneurs... Callista, 
en particulier, pour avoir dirigé toute l’entreprise, s'était vue traiter comme 
une princesse avec appartement au palais et toute une troupe de femmes 
pour la servir. Son influence y était considérable et l’on se disputait sa faveur. 
Déjà on ne craignait rien tant que de lui être désagréable. Elle fut obéie aussi 
vite dans son désir de sauver Jean, qu'il lui avait été facile de trouver des 
complices pour le forfait qu’elle avait préparé et qui lui avait fait horreur dès 
qu'elle lavait cru accompli. 

C’est en tremblant d'angoisse et dans un silence terrible qu’elle attendit 
que le bas serviteur de son infamie vint lui rapporter des nouvelles du 
cachot... Du reste, dès qu'elle vit cet homme, elle comprit que Jean était 
sauvé, car jamais l’autre n’eût osé se représenter devant elle, bien qu’il eût 
agi en esclave fidèle. 

Oui, on était arrivé à temps pour arracher à Jean le pain dont il devait 
mourir, c’est à peine s’il y avait touché. Encore voulait-elle des détails pour 
être bien sûre qu’elle n’avait plus rien à craindre pour la chère santé du 
prisonnier... 

Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert, et se tourna rayonnante 
de son côté. Tout à Pheure, elle le détestait de l’avoir poussée à 
l’extermination de Jean, maintenant elle lui était infiniment reconnaissante 
ďune imagination qui allait tout arranger : Odette consentant à épouser 
Hubert, rejetait Jean dans les bras de la bohémienne. Jean redevenu libre, 
Jean qu'elle délivrerait elle-même et à qui elle apprendrait la trahison 
d'Odette !... 

Il y avait bien toujours Andréa, dans l’ombre, mais, pour le moment elle 
l'y laissait... Elle avait bien autre chose à penser !... Enfin, si le cigain 
continuait à se montrer insupportable, n’y avait-il pas quelque part un pain 


qui n'avait pas servi? On lui en ferait un gâteau, à la mode romanée, le 
gâteau de fiançailles, composition assez lourde et fort indigeste... 

Seulement, il fallait, coûte que coûte, qu'Odette se prêtât de bonne 
volonté à la réalisation de ce plan machiavélique. 

« Il s’agit de la décider, dit-elle à Hubert... Je compte sur toi pour cela, 
bien qu’elle ne semble pas te porter dans son cœur, mais je vais te donner 
quelques conseils qui t’aideront dans cette circonstance difficile... » 

Elle accompagna ces conseils d’une petite boîte que le noble vieillard 
chargé de l’économat du palais lui avait passée la veille pour la distraire. 
Ainsi lesté, Hubert, suivi de Callista, se dirigea vers les appartements de la 
queyra... Cette fois, il allait aborder Odette avec moins d’embarras que la 
première et, pensait-il, avec plus de chance de réussir. 

Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur ses pas et s’arrangea pour 
assister derrière un moucharabié à l’intéressante conversation. 

En voyant revenir Hubert, Odette appela une femme et commanda 
qu'on le chassât ; mais il expliqua, dans un langage que les autres ne 
comprenaient pas, qu'il s’agissait de sauver Jean des pires supplices et qu’il 
était absolument nécessaire qu’elle lui accordât un moment d'entretien. 

Comme elle hésitait encore, il lui montra la lettre qu’elle avait écrite 
elle-même à Jean et qu’on avait trouvée sur celui-ci. 

Alors elle consentit à ce qu’il s’approcha d'elle, mais elle ordonna à ses 
femmes de se tenir prêtes à accourir à son premier appel. 

« Vous me traitez mal, Odette, et vous avez tort !... Je vais vous prouver 
une fois de plus que je suis votre véritable ami ! Il n’a tenu qu'à moi que 
Jean, à cette heure ne soit pas empoisonné. Le pire, Odette, c’est qu’il l’eût 
été par votre faute ! 

— Par ma faute ! s’écria-t-elle. 

— Oui ! il refusait toute nourriture que Callista et moi essayions de lui 
faire passer, en cachette ; Callista, parce qu’elle ne peut pas avoir oublié tout 
à fait que Jean a été bon pour elle, moi, parce que je sais bien que vous ne 
m'auriez jamais pardonné la mort de Jean, enfin parce que je ne suis pas un 
monstre !... 

— Et il a refusé de manger !... 

— Oui !... et bien lui en a pris, car Andréa, lui, avait décidé de se 
débarrasser au plus tôt de Jean pour lequel il a une haine farouche... et il lui a 
fait passer un pain empoisonné que Jean a refusé comme les autres... C’est 
alors que l’on est venu vous trouver et que l’on vous a fait écrire la lettre que 
voici... lettre qui a décidé Jean à manger de ce pain empoisonné. » 

Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les femmes accoururent. 
Mais Hubert la rassura vite... Il était arrivé à temps pour sauver Jean, qui 
avait à peine touché au pain... Il lui avait repris son pain et la lettre... 

Or, la lettre avait été lue dans le conseil des vieillards et remise à Hubert 
par le patriarche, parce que la correspondance de la femme appartient à 
l'époux... 

« Vous savez bien que je ne vous épouserai jamais !... lui jeta Odette qui 


écoutait tout ce discours en proie à mille tourments, car elle se demandait à 
quoi Hubert voulait en venir... 

— Que ces femmes s’éloignent ! fit Hubert, sans s’émouvoir de cette 
énergique protestation. Elles nous gênent !.. Sachez, Odette, qu’en même 
temps que le conseil des vieillards m'a fait remettre cette lettre, il m'a fait 
cadeau, à votre intention, d’une petite boîte que je voudrais vous montrer... » 

Odette fit un signe et les jeunes gens furent seuls de nouveau. Alors, 
Hubert sortit la boîte de sous son vêtement... 

« Placez-vous à contre-jour, dit-il à Odette, et regardez dans cette petite 
boîte... je n’ai jamais rien vu d’aussi curieux. » 

Ce disant, il tenait la boîte à la hauteur du visage d’Odette qui finit par 
mettre son œil à l’oculaire et qui la repoussa aussitôt avec un sourd 
gémissement... 

« C’est épouvantable, fit-elle... Pourquoi me montrez-vous cela ?... 

— Vous n'avez encore rien vu, poursuivit-il... et il est cependant 
nécessaire que vous voyiez encore !... C’est la volonté du conseil qui m'a 
chargé de vous faire connaître certaine décision qui ne vous apparaîtra que si 
vous regardez encore dans la petite boîte. 

— Partez ! fit-elle à voix basse. Ne croyez-vous point que votre seule 
présence me fait horreur... et qu'il était tout à fait inutile de me faire voir 
cela !... 

— Tout à fait utile, au contraire !... Je vous dis qu’il y va de la vie de 
Jean... Cette boîte est pleine d’un précieux enseignement qui peut décider de 
son sort... 

— Je ne vous comprends pas... expliquez-vous !... 

— L’explication est là en toutes lettres. Tenez, regardez encore une 
fois !... une seule !.. et vous n'aurez plus rien à apprendre !... » 

Et il lui présenta encore la boîte... et elle eut encore le courage de 
regarder !... 

Cette fois, elle meut pas la force de crier... elle recula, les lèvres 
tremblantes, les yeux fous... les mains en avant, comme pour écarter d’elle 
une vision atroce... 

Et c'était atroce, en effet ; cette boîte était une sorte de stéréoscope dans 
laquelle on avait placé des photos qu’un petit appareil faisait tourner et qui 
présentait ainsi les différentes phases du plus affreux des supplices. Ces 
images avaient été rapportées de Chine par un cigain qui les avait prises lui- 
même au moment où le bourreau, avec une science inégalable, décortiquait 
les membres, soulevait les chairs, mettait à nu les os, puis, ne laissait plus 
qu'un tronc encore vivant, enfin continuait son œuvre jusqu'au moment où 
la victime, dont on ne perdait pas une grimace de souffrance, finissait son 
martyre dans un dernier souffle. 

« Vous connaissez le fanatisme des cigains, expliqua Hubert... Ce n'est 
pas à une fille de la Camargue qui a vécu dans l'ombre de sainte Sarah que 
j'apprendrai ce dont ils sont capables dès que leur « religion » est en jeu ! Or, 
il faut que les Écritures s’accomplissent ! Vous venez de voir le supplice 


auquel le conseil des vieillards a condamné Jean si vous ne consentez pas à 
m'épouser ! D'autre part, si je vous épouse, j'ai obtenu qu'il soit rendu à la 
vie, à la liberté !... Maintenant à vous de choisir, Odette !... » 
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Chapitre 5 2 


La joie de « la Pieuvre » 


A PIEUVRE ÉTAIT GAIE comme un pinson ; du reste, toute la ville 
était en liesse. Une proclamation du grand conseil avait annoncé au 


populaire que la cérémonie du couronnement aurait lieu le lendemain et 
qu'elle serait immédiatement suivie de celle du mariage. La queyra, en effet, 
s’inclinait enfin devant la Loi et les Écritures et consentait à épouser le roumi 
qui lavait ramenée à Sever-Turn ! 

Une aussi heureuse nouvelle avait été accueillie avec transport et était fêtée 
comme il convenait aussi bien dans la vieille cité cigaine que dans le quartier 
européen. Les boutiques avaient fermé leurs portes et les éventaires avaient 
disparu du caravansérail, mais les danses bohémiennes l’encombraient 
autant que le tumulte du marché. 

À l'Hôtel des Balkans, on tanguait et on foxtrottait avec rage et le 
champagne coulait à flots. Ce bon M. Nicolas Tournesol était aux anges ; de 
temps en temps il se demandait bien ce qu'était devenu Rouletabille, qu'on 
avait pas vu depuis trois jours, mais il faut avouer que la joyeuse présence de 
Mme de Meyrens était de nature à lui faire oublier, dans le moment, cette 
inquiétante disparition. 

Ils ne se quittaient plus, dansaient ensemble, dinaient ensemble, 
buvaient ensemble; ça, c'était une femme! «Jamais malade, jamais 
mouri ! » lui disait M. Tournesol en admirant son entrain et sa résistance. 

Il la courtisait ferme, mais elle ne faisait qu’en rire. 

« Elle se fiche de l’amour comme de colin-tampon ! pensait le commis 
voyageur, c'est sans doute ce qui a toujours fait sa force à cette petite femme- 
là ! Je comprends qu’on en soit toqué ! Elle ne ressemble à aucune autre et je 
sens que je deviens maboul, moi aussi ! » 

Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez la fumée de sa cigarette, 
elle lui demanda ce soir-là, à brûle-pourpoint : 

« Qu'est-ce que vous a raconté Rouletabille, l’autre jour ? » 

Nicolas Tournesol rougit jusqu’à la racine des cheveux... 

« À moi ! fit-il en essayant de jouer l’étonnement, mais rien ! » 

Elle éclata de rire : 

« Vous êtes un brave homme et un niais, monsieur Tournesol, vous ne 


savez pas mentir ! 

— Je ne sais même pas ce que vous voulez dire ! balbutia-t-il. 

— Allez-vous nier qu’il est resté enfermé avec vous plus d’un quart 
d'heure dans votre chambre ? 

— Ah ! vous voulez parler du jeune homme qui... 

— Oui du jeune homme qui... Vous ne saviez peut-être pas que c'était 
Rouletabille ? À d’autres, mon cher ! 

— Ma foi, il a oublié de me dire son nom !.. Et puis, après tout, il me l’a 
peut-être dit... Mais vous savez, moi, je ne pense qu'à vous ! et quand je 
pense à vous, le canon peut tonner à mes oreilles, je n’entends rien ! 

— Enfin, Rouletabille ou non, ce garçon était venu chez vous dans un 
dessein quelconque ? 

— Mon Dieu !... j'ai cru comprendre vaguement qu’il se préparait à 
quitter le patriarcat et qu’il n'aurait pas été fâché d’avoir un compagnon de 
voyage... Mais comme je suis décidé à ne pas quitter, moi, Sever-Turn tant 
que vous y serez, belle dame ! jai dû lui faire entendre que je n'étais point 
l’homme qu'il cherchait... Et sans doute en a-t-il trouvé un autre ou est-il 
parti tout seul, car je ne l’ai plus revu depuis ! 

— Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur que vous êtes ! ce qu’il 
est venu faire chez vous, votre Rouletabille !... Il est venu vous apporter un 
paquet scellé contenant des documents que vous devez remettre, dans le cas 
où il arriverait un malheur nous privant pour toujours du premier reporter de 
l’Europe, au ministère des Affaires étrangères, à Paris. » 

Abasourdi, Nicolas Tournesol baissa la tête, plus rouge que jamais : 
« Chut ! fit-il... c’est un secret !... un secret entre lui et moi ! » et il balbutia 
encore : « Moi, je ne le connais pas, ce monsieur, il est venu me demander un 
service que je ne pouvais refuser à un compatriote... Comment êtes-vous au 
courant de cela ? 

— De la façon la plus simple du monde, grand godiche ! Avant d’aller 
vous trouver, il est allé chez le consul de Valachie, qui, lui, a refusé le dépôt et 
qui m'a raconté l'incident en soupant, bien sûr !... Comme je savais déjà par 
Vladislas Kamenos, le gracieux patron de l'Hôtel des Balkans, qu’un étranger 
s'était rendu chez vous, le matin même, en sortant de chez le consul, je mai 
pas eu de mal à imaginer que Rouletabille renouvelait auprès de vous la 
démarche qui lui avait si peu réussi auprès du consul. Vous voyez que ce 
n'est pas sorcier ! 

— On ne peut décidément rien vous cacher ! fit Tournesol en vidant son 
verre et en prenant son parti de l'événement. Ce que je ne comprends pas, 
par exemple, c’est qu'un diplomate ait refusé à ce pauvre homme un service 
aussi simple et qui, en somme, entrait dans le cadre de ses fonctions !... 

— Il l’a refusé parce que justement c’est un diplomate, et si vous aviez 
été diplomate, vous auriez fait comme lui! Le consul a demandé à 
Rouletabille la permission d'ouvrir le paquet et den prendre connaissance, à 
quoi Rouletabille s’est refusé... et l’autre lui a naturellement répondu qu'il ne 
pouvait s'engager à remettre à un ministre étranger des documents dont il 


ignorait la nature !... quoi de plus naturel ?... 

— Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate !.. et je n’y vais pas par quatre 
chemins !... On me demande un service, je le rends... je suis amoureux, je le 
dis... 

— Bouffi !... 

— Madame de Meyrens, je t'adore !... » 

Et, lui passant le bras autour de la taille, il la força à danser avec lui un 
shimmy si bouffon qu’il la fit rire aux larmes. 

Heureux de ce succès, M. Tournesol se montra de plus en plus 
entreprenant !... et, sur les deux heures du matin, il avait bien de la peine à se 
séparer de Mme de Meyrens qu’il avait reconduite jusqu’à la porte de son 
appartement. Celle-ci lui montrait, au bout du corridor, la porte de sa 
chambre et se dégageait en lui disant que l'heure du repos avait sonné depuis 
longtemps et qu'il n’est point de bons amis qui ne se quittent... 

M. Tournesol poussait des soupirs à fendre les murs... 

« Je me sens faible ! dit-il... incroyablement faible !... Je prévois que si 
vous n’acceptez pas le petit souper que j'ai fait monter dans ma chambre et 
auquel il me serait impossible de toucher, seul, je vais assurément 
m'évanouir.. 

— Le malheur est que je m'ai pas faim ! lui répondit Mme de Meyrens ; 
cependant... 

— Cependant ! 

— Cependant, si vous avez encore quelque chose à me dire, je consens à 
ce que vous veniez me dire cela chez moi... 

— Ah ! vous êtes un ange !... 

— Mais à une condition... 

— J'accepte toutes les conditions !... 

— C'est que vous m'apportiez le paquet qui vous a été remis par 
Rouletabille !... 

— Ah ! vous êtes le diable !... » 

Mme de Meyrens ne répondit pas et pénétra chez elle laissant planté là, 
dans le corridor, M. Nicolas Tournesol, fort perplexe. À pas lents, il regagna 
sa chambre, en repoussa la porte, soupira devant l’inutile souper qui 
attendait sur une petite table avec ses deux couverts, resoupira, sortit ses 
clefs, ouvrit le petit coffre-fort scellé dans la muraille que Vladislas Kamenos, 
patron d’hôtel très moderne, avait, sur les indications mêmes de Tournesol, 
fait poser dans tous les appartements, précaution utile surtout dans un pays 
où les Balogards professent pour le bien d’autrui les sentiments les plus 
sympathiques. 

Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut. 

Tournesol allongea la main... mais au moment où il allait se saisir du 
précieux dépôt, il referma la porte du coffre-fort brusquement en jurant 
comme un damné. Il se coucha, furieux, sans souper... 


<> 


Chapitre 5 3 


« Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! » 


DIEU, VIVE CLARTÉ DE nos étés trop courts ! 
BAUDELAIRE. 


Cétait le jour du sacre ! Un soleil radieux s’était levé sur Sever-Turn... La 
lumière céleste pénétrait en flèche d’or dans les salles du palais où 
s’empressait une foule de serviteurs affairés. Dans le gynécée, toutes les 
femmes étaient occupées à parer la queyra pour laquelle on avait sorti des 
coffres les effets les plus riches et les bijoux dont on ne connaissait pas l’âge. 
Cétait le trésor des antiques romanés, celui qu'ils avaient traîné pourtant 
pendant des siècles comme une arche sainte, le veau d’or, en somme, qui 
n'avait jamais cessé d’être le dieu des poux de la route, en dépit des religions 
successives auxquelles ils avaient adhéré et qui formaient le plus étrange 
amalgame de toutes les croyances et de toutes les superstitions depuis les 
premières caravanes du monde... 

Odette se laissait parfumer, revêtir du lourd costume traditionnel de la 
queyra, qui se composait d’une sorte de surcot roide comme une armure, 
gaine serrant étroitement la taille légèrement décolletée, et garnie de 
cabochons, de pierres précieuses que l’on retrouvait à profusion sur la 
« cotte-hardie », robe de soie, en mi-partie de couleurs différentes, 
entrouverte sur un pantalon oriental qui tombait jusqu’à la cheville, 
jusqu'aux sandales qui semblaient creusées dans deux bijoux où l’on aurait 
glissé un pied délicat. 

Puis l’on attacha à ses épaules le manteau de cour blasonné aux 
armoiries de Sever-Turn par des fils d’or et d’argent. 

Odette laissait faire les femmes, docile à leurs mains expertes, sans 
protestation contre leurs exigences, tout à fait étrangère à ce qui se passait 
autour d’elle. Elles eussent paré une morte pour des funérailles royales 
qu'elles n’auraient pas eu affaire à une petite princesse plus inerte... C’est 
que c'étaient bien des funérailles que l’on préparait à la pauvre Odette, celles 
de ses jeunes amours, celles du bonheur un instant entrevu... 

Et puis, réellement, n’allait-elle pas mourir ? Jean sauvé, elle n'avait 
plus qu’à disparaître de ce monde odieux qui n’avait eu d’abord pour elle que 


des sourires et qui la broyait dans l’étau monstrueux du plus farouche 
fanatisme ! Avoir connu le printemps de la Provence, s'être promenée au 
bras de Jean dans l’enchantement des matins clairs de la Camargue, avoir 
entendu une voix amie lui dire dans le doux parler de là-bas : « Arbres 
fleuris, jolies allées, gais pêchers, blancs pruniers, allons ! pour lui faire 
honneur, faites pleurer au plus vite, sur l’angélique fillette, ô flocons, votre 
neige précoce !... Riez fleurs des ruisseaux, fleurs des prairies, et répandez 
votre encens là où elle va passer ! » 

Oui, elle était passée par là, et maintenant où était-elle arrivée ? Dans 
ce gouffre noir de Sever-Turn, où des figures de démons s’agitent pour lui 
préparer ces noces maudites! Mais, tous ils seront bien attrapés ! Au 
moment où ils la croiront bien à elle, la queyra.. elle s'envolera comme un 
petit oiseau. 

« Puisque sur la terre on ne peut être amoureux sans avoir peur, — 
allons-nous-en dans les étoiles, — tu auras la lumière pour dentelles - tu 
auras les nuées pour rideaux ! » 

Et ce sera là la vraie couche nuptiale, celle où l’on s'endort heureuse et 
pâmée pour toujours, petite fille des Camargues !... 

Debout ! c’est l'heure ! Le bronze des cloches fait entendre sa voix fatale 
qui ébranle tout le vieux monument. Dehors, le peuple t'appelle ! on s’étouffe 
dans le temple ! Les cortèges sont prêts et l’encens fume sur les trépieds. 
Debout, Odette ! 

Si lourd est son costume qu'on doit la soulever... si faible est son jeune 
corps qu'on doit la soutenir... Mais soudain, voilà qu’une force singulière la 
dresse toute droite dans une effrayante rigidité !... Elle semble s'être tout à 
coup statufiée sous un regard... et ce regard est celui de Zina... 

Zina n’est plus qu’une ombre, une pauvre vieille chose qu’un souffle 
pourrait renverser... mais ses yeux brûlent encore de tant de vie, qu'ils 
semblent en animer les autres !... Et la vie de ses yeux, elle la donne à 
Odette ! elle la lui verse dans une communication d’énergie surhumaine... 
Ses yeux commandent à ce corps immobile et obéissant... 

Et maintenant, voilà que la statue se met en marche ! Gloire à la 
queyra ! Elle arrive pour les noces ! L’époux l’attend !... 

Quand elle apparaît sur la dalle sacrée du temple, un peuple en délire 
fait entendre son effrayant hosannah !... 
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Chapitre 5 4 


Mais quelqu'un troubla la fête 


u 

ENDANT CE TEMPS, JEAN, au fond de son cachot, attendait les 
événements. Il ne désespérait pas. Certains faits s'étaient produits depuis 
trois jours, qui lui donnaient du courage pour supporter sa hideuse captivité : 
l'apparition rapide de Rouletabille sous les vêtements du vieillard du grand 
conseil, les quelques mots qu'il lui avait jetés prouvaient que rien n’était 
encore perdu et que l’on s’occupait de son salut. 
Du reste, les quelques moments qu’il avait pu passer avec Odette lui avaient 
empli le cœur d’une joie infinie, et si dures qu’eussent été pour lui les heures 
qui avaient suivi, il en avait gardé un souvenir qui le soutenait étrangement 
dans son agonie... L'amour apporte en lui une telle force qu'il incline les plus 
misérables vers un inlassable optimisme... 

Aussi bien n’avait-il pas eu tort de désespérer... On avait voulu 
lempoisonner... mais Rouletabille était survenu à temps... et maintenant, il 
recevait assez régulièrement la visite de Zina qui lui apportait de la 
nourriture, cependant que les gardiens gagnés par Callista la laissaient faire 
avec une certaine complaisance. 

Zina goûtait à ces aliments apportés par elle, lui prouvant ainsi qu’ils 
étaient inoffensifs et elle ne le faisait pas sans avoir fait entendre certaines 
paroles énigmatiques où il avait cru démêler que tant de misères auraient 
une fin prochaine et qu’il serait bientôt réuni à Odette... 

La veille elle lui avait dit catégoriquement : « C’est pour demain !... » 

Pour demain, quoi ?.. La délivrance ?.. Évidemment !... 

Il n'avait pas revu Rouletabille, mais maintenant, il ne doutait pas qu'il 
travaillât pour lui, dans l'ombre. Il en était arrivé à ce point qu’il n’entendait 
plus un pas dans le corridor du cachot sans tressaillir... 

Et soudain, il se dressa dans son cachot. Une ombre était contre la grille 
et introduisait une clef dans la serrure... Il s’étonna de ne pas reconnaître 
l’ombre de Zina... Qui était donc celle-ci ?.. Elle entra... 

C'était Callista ! 

Il laissa échapper une exclamation douloureuse... Mais elle lui disait : 
« Viens ! » 

Il ne bougea pas... Elle répéta : « Viens ! tu es libre !... » 


Il la regardait, plein d’une sinistre angoisse. Il ne comprenait point, ce 
n’était pas elle qu’il attendait... D’elle était venu tout le mal ! Il se méfiait. 
Elle ne pouvait apporter avec elle que quelque nouvelle perfidie... Il finit par 
lui demander : 

« Pourquoi es-tu ici ?... 

— Pour te délivrer !... 

— Je ne te crois pas !... 

— Suis-moi et tu verras !... 

— Où vas-tu me conduire ?... 

— Où tu voudras !... à la liberté !... viens ! tu n’as rien à craindre !... Jai 
obtenu ton pardon du grand conseil... À ma voix, les vieillards se sont laissé 
apitoyer. J'ai dit combien tu avais été bon pour moi et j’ai ajouté que tu avais 
assez souffert !... Jai promis que tu quitterais Sever-Turn pour n’y plus 
revenir !... Et voici l’ordre de la liberté !... » 

Cet ordre, elle le lui tendit... Il le lut à la lueur d’un falot qui brûlait en 
face, de l’autre côté de la grille... Cétait donc vrai ! Il était libre !... Il dit : 

« Mais je ne quitterai Sever-Turn qu'avec Odette !... 

— N'’espère plus cela ! Et si tu m'en crois, ne pense plus à Odette... elle 
ne pense plus à toi !... 

— Je ne te crois pas !... mais je te retrouve !... Je savais bien que tu ne 
pouvais venir près de moi que pour me faire souffrir !... Du reste, tes paroles 
sont vaines !... je ne sais pourquoi je t’écoute !... je suis libre !... Eh bien, 
adieu !... 

— Adieu Jean !... » 

Il fit un pas pour sortir... c’est elle qui restait maintenant dans le 
cachot... Il se retourna : « Tout de même, fit-il, si c’est à ton intention que je 
dois de revoir la lumière du jour, tu as racheté bien des choses et je te 
pardonne, Callista !... 

— Pardonne-moi, car tout ce que j’ai fait, je ne l’ai fait que par amour 
pour toi !... Quoi que tu fasses et quoi que tu apprennes, souviens-toi que tu 
m'as pas d'esclave plus soumise que moi !... 

— Ni plus menteuse !.. Pourquoi m’as-tu dit qu'Odette ne pense plus à 
moi !... Tu es folle ?... 

— Je ne suis pas folle !... Va! sur ton chemin chacun pourra te 
renseigner aussi bien que moi !... 

— Explique-toi !... Tu me caches encore quelque chose !... 

— Je ne te cache rien, mais je ne tiens pas à t’expliquer quelque chose 
qui te fera sans doute encore souffrir !... Alors tu te retournerais encore 
contre moi !... J'en ai assez de ta parole irritée !... » 

Il sortit... Il n’y avait personne dans le corridor... Il ne savait où diriger 
ses pas... Il se retourna encore vers Callista qui sortait elle aussi du cachot et 
en repoussait la grille... 

« Laisse-moi te conduire, fit-elle. Il vaut mieux que tu sortes d’ici sans 
être aperçu de la garde du palais à laquelle il faudrait fournir des 
explications. Je connais un chemin souterrain qui te conduira directement 


dans le temple... Là, nul ne fera attention à toi, car c’est grande cérémonie et 
tu pourras gagner ainsi le quartier européen... 

— Il y a beaucoup de monde dans le temple ? 

— Une foule énorme ; songe donc !.. c’est aujourd’hui le mariage de la 
queyra ! 

— Quelle queyra ? s’écria Jean d’une voix rauque... 

— Mais je n’en connais pas deux, mon cher !... Aujourd’hui, Odette se 
marie ! » 

Ces trois mots : « Odette se marie ! » étourdirent Jean à ce point qu’il 
ne laissa entendre ni une protestation ni un gémissement. 

Il lui sembla que son cœur cessait de battre et que la vie, en lui, et 
autour de lui, s’arrêtait. Il n’y avait plus rien au monde que cette affreuse 
chose : Odette se mariait. Odette allait appartenir à un autre ! 

Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il comprenait maintenant 
pourquoi elle le délivrait. Si elle n’avait pas eu une pareille nouvelle à lui 
annoncer, elle ne serait point venue, elle ne lui aurait pas ouvert les portes de 
son cachot. 

Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le conduire elle-même à la 
cérémonie ? Avec quelle joie elle avait dû accourir ! Il ne l’avait jamais 
autant détestée ni méprisée. Et quand il fut revenu un peu du coup qu’elle lui 
avait porté, il se vengea avec ignominie, comme il convenait. 

Il prononça ce mot qui est la dernière injure dans le langage cigain : 
Uschela (chienne), et il cracha de son côté comme il avait vu faire aux 
bohémiens irrités. 

Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle haussa les épaules en le 
regardant avec pitié et reprit sa marche... Ils passaient par le chemin qui 
avait déjà servi à Rouletabille ; à la grille, elle s’arrêta pour l'ouvrir. Alors 
Jean lui dit : 

« Je connais Odette... Elle m'aime ! Toi-même ne saurais en douter ! Tu 
as surpris notre baiser au fond du cachot ; quand on échange de ces baisers- 
là, c’est pour la vie ! 

— Odette n'est pas morte et elle se marie!» répliqua l’autre 
âprement. 

Mais Jean lui répliqua sans hésitation : 

« On lui a certainement fait violence ! on a dû la menacer de je ne sais 
quelles horreurs, sur lesquelles, peut-être tu pourrais me renseigner. Je n’en 
veux pas à Odette ! C’est une enfant, et elle est bien jeune pour souffrir !... 

— Tu as dit le mot : c’est une enfant !... appuya Callista... une enfant 
sincère ; je la juge ainsi, mais une enfant qui ne sait pas beaucoup ce qu’elle 
veut... Elle a commencé par aimer Hubert, elle t’a aimé ensuite, puis elle a eu 
un certain penchant pour Rouletabille, puis elle test revenue après ; enfin, 
elle consent à épouser Hubert, ses premières amours !... 

— Tu ne me feras pas douter d’elle, gronda le jeune homme que ces 
dernières paroles faisaient souffrir atrocement... Si elle se marie avec cet 
Hubert, j'en mourrai peut-être mais en lui pardonnant, car on lui fait épouser 


de force un homme qu’elle déteste !... 

— Bah! mon cher, il n’y paraît guère !.. fit Callista avec une affreuse 
ironie... Certes, je ne prétends pas qu’elle l épouse avec enthousiasme, mais 
enfin, elle se laisse conduire sans répugnance à l’autel par le plus beau des 
guardians qui avaient charmé son enfance !... 

— Misérable !... 

— Insulte-moi, Jean, tout mest bon de ce qui me vient de toi !... Je ne 
suis pas comme Odette, moi !... Jai aimé un homme dans ma vie, nul autre 
ne m'a approchée, jamais !... et l’on pourrait me menacer des pires supplices, 
je les subirais avec joie plutôt que d’épouser un autre que cet homme-là !... 
Et maintenant, calme-toi... Je mai plus rien à te dire... Tu mas plus qu'à 
ouvrir les yeux... Tu vas voir !... » 

Ils étaient arrivés à cet étroit escalier tournant par lequel Rouletabille 
quelques jours auparavant était descendu dans les sous-sols du palais ; et 
Jean, derrière Callista, le gravit en proie à mille souffrances nouvelles. 

Il arriva dans le temple au moment où la queyra apparaissait enfin, 
saluée d’acclamations frénétiques. 

Tout le conseil des vieillards s'était levé et le patriarche alla la prendre 
par la main et la conduisit au trône d’ivoire auquel on avait fait un baldaquin 
avec des étoffes d’une richesse fabuleuse. Elle marchait d’un pas d’automate, 
mais se laissait diriger avec une soumission parfaite. Elle était là comme au 
centre d’un glorieux nuage. Tous riaient: «C'est la queyra, c’est la 
queyra ! »... Des jeunes filles vêtues de blanc s'étaient assises à ses pieds. Il y 
eut un hymne qui fut repris par tous. Puis il y eut un grand silence et une 
porte au fond de l’abside s’ouvrit et l’on vit apparaître Hubert revêtu d’une 
tunique très simple mais portant le collier royal, d’un prix inestimable ! 

Sa tête était nue et toute sa physionomie avait un aspect rude et presque 
farouche. Il vivait le moment le plus tragique de sa vie. Quelques minutes 
encore et il aurait Odette et une couronne. Mais dans cet instant suprême, il 
ne pouvait oublier son étrange destin qui l’avait toujours jeté d’un pôle à 
l’autre, qui l’avait toujours précipité alors qu’il croyait déjà toucher au but, 
et, sous cette gravité redoutable, sous ce froncement de sourcils du lutteur 
toujours prêt à faire face à l’adversaire, il cachait une profonde angoisse. Tel 
quel, il plut aux cigains qui l’acclamaient, lui aussi, l’acceptant pour maître. 
Le grand Coesre conduisit Hubert à sa place comme le patriarche avait 
conduit la queyra à son trône. Hubert, au côté d’Odette, occupait un petit 
siège de marbre pareil à ceux qui étaient réservés aux vieillards du grand 
conseil. 

Odette m'avait pas regardé Hubert. Hubert n'avait pas regardé Odette. 
En ce moment Hubert pensait : « Où est Rouletabille ?.. Que fait-il ? » 

Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul n'avait pu le renseigner. 
On men avait plus trouvé trace... Ah ! s’il avait pu faire jeter Rouletabille 
dans un cachot, à la place de Jean, comme il lavait promis à 
Mme de Meyrens, combien il aurait eu l'esprit plus tranquille pour goûter 
toute la joie du triomphe !... 


L'office avait commencé, l’étrange office qui avait emprunté ses rites à 
toutes les religions et à tous les âges... Il était souvent interrompu par des 
danses comme aux temps bibliques... Et c’est ainsi que l’on vit soudain, 
tournoyant sous des voiles légers, Callista !... 

Elle n'avait jamais été aussi belle ! Tous ceux qui étaient là crurent 
qu'elle dansait pour la queyra, mais c’était à Jean qu’elle dédiait son délire 
chorégraphique. Elle se pâmait aux pieds d’Odette, dans une prosternation 
pleine d’une extase sacrée, mais c'était Jean qu’elle conviait à 
l’anéantissement amoureux d’où elle ressuscitait soudain par de nouveaux 
jeux où son jeune corps bondissant semblait tour à tour poursuivre et fuir la 
volupté. 

Elle savait qu’elle lui avait plu par l’audace païenne d’un art qui chez 
elle paraissait inné tant elle mettait d'imagination à créer des figures 
inattendues où se peignait son âme ardente, sensuelle, soumise à l’amour 
jusqu’à l'esclavage, vindicative jusqu’à la cruauté. 

Était-il possible qu'il assistât à un spectacle aussi rare sans se rappeler 
comment les autres avaient fini, de l’allégresse avec laquelle il l’emportait 
demi-morte dans ses bras impatients qui tremblaient d’avoir emprisonné la 
Beauté ? 

Hélas ! hélas ! Jean ne la regardait même pas. Jean n'avait d'yeux que 
pour Odette et pour Hubert, assis l’un à côté de l’autre, comme si leur union 
était déjà consacrée, et la souffrance de Jean était infinie. 

Comme il lavait dit à Callista, il n’en voulait pas à Odette de cette 
affreuse capitulation de son amour. Il n’avait qu’à la regarder pour voir que 
le désespoir qui la figeait sur son trône, entre les oripeaux royaux dont on 
l'avait accablée, était au moins aussi grand que celui qui l’étreignait, lui, 
Jean, dans l’ombre de ce pilier, où nul ne prêtait attention à son agonie. 

Il n'avait même plus la force de souhaiter la mort d'Hubert ! Les choses 
étaient ainsi. Ils n’y pouvaient plus rien ni les uns ni les autres ! Comme 
disaient les cigains, c'était écrit ! Il était écrit que Jean n’épouserait jamais 
Odette, qu’elle serait la femme d’Hubert !... Ils étaient tous sous le coup de 
l’inévitable.. Tous les gestes qu'ils avaient faits étaient vains... Seulement 
Jean regrettait qu’on ne l’eût pas laissé mourir dans son cachot. 

La suite de la cérémonie se déroula, pour lui, comme dans un rêve, dans 
un affreux cauchemar qui l’effrayait de plus en plus et qui finit par lui 
arracher un gémissement quand il vit le patriarche rapprocher les mains 
d Hubert et d’Odette pour les unir. 

Le patriarche, s'adressant à Hubert, prononçait des paroles que Jean ne 
comprenait pas, mais dont il devinait le sens et que nous pouvons traduire 
ainsi : « N'oublie jamais que tu m'es roi que par la volonté de notre reine, fais 
le serment que tu la serviras comme le plus fidèle et le dernier de ses sujets et 
que tu n'auras d’autre volonté que les siennes ! Jure que tu t’inclineras 
toujours devant le conseil des vieillards et que, désormais, tu appartiens au 
patriarcat corps et âme ! » 

Puis, tourné vers la queyra, le patriarche lui dit, pendant que des jeunes 


filles s’approchaient d’elle avec le bandeau royal : 

« Et toi, ma fille, toi qui es de la Race, et déjà sacrée par les Écritures, 
reçois cette couronne des mains de ton peuple ! » 

Or, à ce moment, l'événement tant redouté par Hubert se produisit et 
l’on vit surgir Rouletabille au milieu du chœur, sortant d’on ne sait où et 
bousculant toute la cérémonie. 

En même temps il s’écriait : 

« Peuple, on t'a trompé !.. Celle-ci n’est pas une romanée !... Celle-ci 
n'est pas la queyra qui t'a été promise !... » 

Le plus beau est que ces phrases il les jetait d’une voix retentissante, en 
langue romanée ! Nous avons su depuis qu’il les avait apprises de Zina dans 
le désir d’être compris de tous. 

Le désordre qui suivit fut encore plus grand que lors de la précédente 
intervention. Cette fois, il y avait véritablement sacrilège, car il avait été 
officiellement constaté qu'Odette avait «le signe ». Aussi la fureur fut 
extrême contre ce fou qui avait l’audace incroyable de répéter, dans un pareil 
moment son premier mensonge! Les gardes s'étaient emparés de lui. 
Andréa, ivre d’une colère sacrée, levait déjà sur lui un poing armé, mais 
Rouletabille parvint encore à échapper aux mains qui le déchiraient, 
cependant que tout le peuple criait: « À mort ! Elle a le signe !... Elle a le 
signe ! » 

Le reporter avait bondi vers Odette qui s’était levée, éperdue, et devant 
laquelle Hubert s'était placé. Mais Hubert fut renversé et Rouletabille 
arrachant le manteau royal dont la queyra était revêtue, mettait à nu son 
épaule, s’écriait : 

« Regardez !... Regardez tous !... Elle n’a plus le signe ! » 

Et c'était vrai que le signe de la couronne avait disparu. Sur l'épaule de 
neige aucune marque ne se voyait plus. Ceux qui l’avaient touchée quelques 
jours auparavant n'en pouvaient croire leurs yeux. Les vieillards passaient, 
en tremblant, leurs mains sur la chair immaculée pour s'assurer qu'ils 
n'étaient pas le jouet de quelque subterfuge et que l’on n'avait pas dissimulé 
le signe sacré sous les poudres et sous les fards. Dans un tumulte grandissant, 
le peuple réclamait Zina, le témoin qui avait été déjà récusé par Rouletabille 
et ce peuple se rappelait l’argument servi par l'étranger: « Si la petite 
princesse portait dès son plus jeune âge, le signe de la couronne, pourquoi sa 
nourrice n’en avait-elle rien dit et pourquoi, elle qui l’avait suivie dans toutes 
ses pérégrinations, avait-elle tant tardé à avertir les cigains que la queyra 
promise par les Écritures était née ? » Et tous réclamaient avec une grande 
force : « Zina !... Zina !... » 

Alors Zina parut. Elle pouvait à peine se soutenir. Ce fut Rouletabille 
qui la conduisit à Odette, aux pieds de laquelle elle s’écroula et alors elle 
avoua en se tordant les mains : 

« C’est vrai que celle-ci n’est pas la queyra attendue... C’est moi qui ai 
menti ! Elle n’avait pas le signe !... Ce sont mes maléfices qui le lui ont 
donné !... Mes maléfices le lui ont ôté... J'ai menti !... j ai menti ! 


— Profanation ! » s'écria le patriarche... 

Toute la fureur des fidèles se tourna alors vers Zina. L’enceinte sacrée 
fut envahie et tandis que le patriarche faisait passer hâtivement dans la salle 
du grand conseil les principaux acteurs de ce drame à la fois politique et 
religieux et jusqu’à Jean qui, dès le premier moment, était accouru au côté de 
Rouletabille, la malheureuse gitane disparaissait dans l’effrayant remous de 
la marée populaire. Mais déjà elle n’était plus qu'une épave. Après son 
suprême aveu, ses lèvres avaient encore eu la force de murmurer : « Et 
maintenant je puis mourir ! » et elle était morte en effet, tournant un dernier 
regard vers celle qu’elle avait aimée comme une raya et qu’elle n'avait fait 
reine que pour la sauver... 

Quærens quem devoret | 

Épîtres. 

CARNET DE ROULETABILLE 

« Ouf !... Ça y est !... je crois que nous en sommes sortis !... ça n’a pas 
été sans mal, par exemple, et c'était un peu risqué ! Je puis bien en faire 
l’aveu maintenant. Quand j'ai surgi au milieu du couronnement, je risquais 
gros, car je n'étais pas tout à fait sûr que le signe eût complètement disparu... 

« Zina m'avait bien dit que depuis trois jours peu à peu il s’effaçait et 
qu'à l'heure du couronnement il n’en resterait plus trace... je n'étais pas 
complètement rassuré... En tout cas je pouvais encore m'en tirer avec les 
aveux de Zina, mais m'aurait-on laissé le temps de me faire entendre s’il 
était resté encore quelque trace du signe ? j’en doute !... Il ne faut pas jouer 
avec le fanatisme... Il faut avoir tout à fait raison, aux yeux des plus 
prévenus !... Il faut être aussi fort que le diable, pour lui tenir tête ! 

« En vérité, toute cette affaire est diabolique. Du moins, elle eût été 
jugée telle au Moyen Âge... Ce signe qui apparaît, disparaît, à la volonté 
d’une personne, comment l'expliquer sans l'intervention du Beka (du diable), 
comme on dit encore à Sever-Turn, et je suis bien persuadé que, dans l'esprit 
des cigains qui ont fait un si mauvais sort à cette pauvre Zina, celle-ci devait 
avoir un contact avec l’enfer, c’est du reste chose courante chez les romanés. 
La Race, plus qu'aucune autre, est susceptible de suggestion... Ces gens, 
depuis des siècles, passent leur temps à se suggestionner. Nul ne doute du 
mauvais œil, et l’hypnotisme est dans leurs mœurs un événement quotidien. 
La science moderne nous a appris qu’il n’y a rien de surnaturel, mais de tels 
phénomènes, pour des esprits simples, ne vont pas sans un pouvoir occulte. 
Charcot, qui après avoir endormi un sujet, et lui avoir suggéré qu'il lui 
plaçait sur la peau un vésicatoire... Charcot qui faisait ainsi apparaître tous 
les effets du vésicatoire... eût été au Moyen Âge, même en France, regardé 
comme un suppôt de Satan... Il musait cependant que de la puissance 
humaine, de l’idée de l'esprit vainqueur et de la transformation de la 
matière... c'est l’idée qui faisait apparaître le stigmate de la passion sur la 
chair des vierges qui se suggestionnaient elles-mêmes au fond des couvents ! 

«Il fallait trouver une explication au signe apparu sur l'épaule 
d'Odette. Quand je fus bien sûr que, ce signe, elle ne lavait jamais eu, que 


je connus les relations d’Odette et de Zina, que je sus enfin qu'Odette était de 
race cigaine et, par cela même, plus apte que n'importe laquelle à recevoir la 
suggestion de Zina, le « bon bout de la raison » devait me conduire à cette 
certitude que c'était Zina qui avait fait apparaître le signe royal sur l'épaule 
d'Odette, et cela pour la soustraire aux entreprises mortelles de Callista et 
ď’Andréa... 

« Mais alors, si elle avait fait apparaître ce signe, elle pouvait le faire 
disparaître !... Quand tout semblait perdu à Sever-Turn, il n’y avait plus que 
cela pour nous sauver !... Jeus la bonne fortune d’obtenir les aveux de Zina 
dans un moment où, sortant des mains furieuses de Callista, elle n’était plus 
qu’une victime qui demandait à se venger !... Enfin, je n’eus point de mal à 
faire comprendre encore à la vieille qu'Odette mourrait aussi sûrement d’être 
reine aux bras d’Hubert qu’elle déteste que si, elle, Zina, lavait laissé frapper 
par le couteau de Callista !... 

« Et la suggestion à rebours commença... 

« Et il n’y a plus de queyra !... 

« Si nous en ressentons tous une allégresse profonde, il y a quelqu'un 
qui n’est pas content, c’est le peuple de Sever-Turn ! 

« Aussi nous ne ferons pas de vieux os ici... Nous allons partir cette nuit 
même, suivant le conseil du patriarche qui, dans tout ceci, s’est montré d’un 
esprit juste et conciliant et qui n’est peut-être pas fâché, après tout, de garder 
l'autorité pour lui tout seul !... 

« En attendant l’heure du départ, nous faisons tous un bon dîner à 
l'Hôtel des Balkans... Je me mets un instant à la fenêtre, histoire de prendre 
un peu l’air et parce que je suis toujours curieux de ce qui se passe aux 
environs... Qu'est-ce que j'aperçois là-bas, se glissant sous une voûte du 
caravansérail, avec sa mine de vieux loup sauvage cherchant quelque chose 
ou plutôt quelqu'un à dévorer? Eh! mais c’est ce cher Hubert de 
Lauriac !... » 

… Laissons un peu de côté le carnet de Rouletabille qui ne donne que 
peu de notes sur ce repas qui réunissait enfin Jean et Odette, après de si 
cruelles aventures. Le reporter passe, en vérité, trop silencieusement sur une 
scène radieuse de bonheur qui faisait oublier à deux amoureux les heures les 
plus funestes. Les amoureux sont égoïstes. Rouletabille trouvait-il qu'ils 
s’occupaient trop d'eux et pas assez de lui-même ? C’est bien possible. Les 
meilleurs ont leurs faiblesses. Cependant, Jean avait mis tout son cœur dans 
les phrases où il avait essayé de faire sentir la reconnaissance infinie dont il 
débordait pour son généreux ami. « Me remercier ? avait interrompu tout de 
suite et fort brusquement Rouletabille... mais de quoi, mon vieux ?.. de rien, 
je t’assure !.. n’en parlons plus ! » 

Alors Jean, les larmes aux yeux, n'avait plus rien dit. 

Quant à Odette, elle avait embrassé son petit Zo avec une si innocente 
et, en même temps, si fervente tendresse, que le reporter en avait pâli... 

Et puis, c'était vrai que les amoureux ne s'étaient plus occupés que 
d'eux-mêmes. Leurs mains s’étreignaient, leurs yeux ne se quittaient pas... Et 


Rouletabille était allé prendre l’air à la fenêtre en murmurant : « Drôle de 
dîner !... Personne ne mange et il y a là un bonhomme qui est à l’eau et au 
pain sec depuis huit jours !... » 

Le bonhomme, c'était Jean qui venait d'apprendre toute l’étendue du 
sacrifice d’Odette, et qui étouffait de joie en pensant qu'Odette n'avait 
consenti à cet horrible mariage que pour le sauver des tenailles du bourreau ! 

« Pour moi ! pour moi, tu as fait cela... » 

Rouletabille, à sa fenêtre, haussait les épaules et se disait : « Il ne lavait 
pas deviné !... quel idiot !... Décidément tous les amoureux sont bêtes !... 
Jurons de n'être jamais amoureux ! » 

C’est à ce moment que l'apparition d’Hubert vint le distraire de pensées 
dont il est assez naturel que nous ne trouvions pas trace sur son carnet. 

Hubert, c'était de nouveau la lutte... et peut-être le danger !... Il était 
dans un état d'esprit tel qu’il la souhaïta ! Avoir quelqu'un à combattre ; 
quelque chose à faire pendant que les deux autres s’embrassaient, là, derrière, 
dans son dos... Il entendit Odette qui murmurait : « Mon chéri !... mon 
chéri !... Comme tu as dû souffrir !... » 

« Eh bien ! et moi... si elle croit que j'étais à la noce pendant qu'on 
préparait son sacré mariage !... » 

Et tout à coup, Rouletabille leur faussa compagnie. Il sortit en leur 
jetant: « Enfer et mastic !... Il fait chaud ici! Je vais faire un petit 
tour !... » 

Aussitôt dehors, il se mit à la recherche d'Hubert. La présence de celui- 
ci aux environs de l'Hôtel des Balkans ne lui disait rien qui vaille. De toute 
cette aventure c'était l’ancien guardian qui sortait le plus meurtri, et 
Rouletabille le connaissait maintenant suffisamment pour savoir de quel 
baume il chercherait à panser ses blessures... 

Il devait déjà manigancer quelque vengeance qui le paierait de sa 
déconvenue... 

Une bonne catastrophe qui les engloutirait tous, aussi bien lui que les 
autres, ne serait point pour lui déplaire dans la rage où il devait être. 

Cet homme, quelques heures auparavant, était tout-puissant ; 
maintenant, il n’était plus rien. C'était dans l’ordre des choses qu’il rêvât 
ardemment d’entraîner les fauteurs de sa ruine dans son néant. Du reste, la 
figure sinistre que Rouletabille lui avait vue ne faisait présager rien de bon. 

Et pendant ce temps les autres continuaient de s'embrasser là-haut. 

Rouletabille ne leur avait rien dit pour ne point interrompre un si 
charmant duo, mais il m'avait point tant fait pour leur bonheur sans que 
simposât à lui la nécessité de veiller sur son œuvre. Il se reprochait trop 
certains sentiments intimes pour qu'une nature droite comme la sienne ne 
courût pas au danger qui menaçait ses amis... 

Où était Hubert ?... Rouletabille fit le tour du caravansérail sans le 
retrouver. 

Il rentra à l’hôtel et y rencontra M. Tournesol qui l’arrêta au passage : 

« Je suis heureux de vous voir pour vous féliciter, lui dit le courtier. 


Permettez-moi de vous offrir un petit cocktail de ma façon. Vous voilà sorti 
d'embarras, j'ai assisté à tout, c’est de la belle ouvrage ! Mais j'ai idée que 
vous n'allez pas moisir ici ? Faut-il vous rendre votre petit paquet ? 

— Ma foi, non ! lui répondit hâtivement Rouletabille, qui ouvrait toutes 
les portes et regardait dans toutes les pièces... Tant que je ne serai pas revenu 
en France, gardez donc mon dépôt, on ne sait jamais ce qui peut arriver !... 

— Assurément, méfiez-vous !... Je sais un certain monsieur qui ne doit 
pas vous porter dans son cœur ! 

— L'avez-vous vu par ici ? lui demanda le reporter. 

— Il me semble avoir aperçu sa vilaine tête près de la porte du 
marchand d’étoffes syrien !... Mais il a disparu tout de suite... » 

Rouletabille le quittait déjà, l’autre le rappela : 

« À mon tour de vous poser une question. Savez-vous où peut être 
Mme de Meyrens ?... 

— Ma foi, non !... Vous en pincez donc toujours pour la dame ?... 

— Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui suis pas tout à fait 
indifférent, seulement elle a des exigences qui sont incompatibles avec 
certaines idées vieillottes que feu mon père a inculquées à M. Tournesol fils... 

— Et pourrait-on savoir quelles sont ces idées ?... demanda le reporter 
qui s'était glissé derrière le rideau de la fenêtre, poste d’où il pouvait 
découvrir, sans être vu, toute l’enfilade des voûtes du caravansérail... 

— Ce sont des idées sur l'honneur, M. Rouletabille !... 

— Et pourrait-on connaître ces exigences ? 

— Cette dame désirerait tout simplement que je lui remisse le paquet 
que vous m'avez confié !... 

— Ah ! l’horrible femme !... Je vous demande pardon, M. Tournesol... 
mais il faut que j'aille voir là-haut si par hasard notre homme ne serait pas 
justement allé faire un tour chez Mme de Meyrens !... » 

Un quart d'heure environ après ce court dialogue, Rouletabille pénétrait 
en trombe dans la salle où Jean et Odette continuaient à se dire les plus 
douces choses devant un dîner auquel ils avaient à peine touché : 

« Mes enfants, leur criait-il, il faut décamper sans retard ! 

— Que se passe-t-il donc ? interrogea Jean, fort ennuyé de l’irruption de 
Rouletabille. 

— Il se passe que je viens de surprendre Hubert avec Mme de Meyrens, 
ici, tous les deux !... 

— Ici ? 

— Oui, à deux pas !... j'ai pu saisir leur conversation... Hubert est en 
train de nous monter un sale coup ! Il l’a dit à la Pieuvre qui voulait en savoir 
davantage et qui le poussait à s'expliquer, il s’est contenté de lui répliquer 
textuellement : 

« — Vous serez contente ! et moi aussi, je vous le promets. Nous serons 
tous vengés avant une heure d'ici !... 

« Donc vite ! vite !... mes enfants, partons !... 

— Partons ! répéta Jean... 


— Oh ! oui, quittons cet abominable pays ! soupira Odette. Mon Dieu ! 
moi qui croyais que tous nos malheurs étaient finis !... 

— Mais comment avertir les muletiers ?.. Et puis nous ne pouvons 
partir sans chevaux ! fit entendre Jean. 

— Partons à pied! sauvons-nous comme nous pourrons !... repartit 
Rouletabille qui était retourné à la fenêtre !... Entendez-vous ce tumulte ?... » 

Ce tumulte devint un ouragan... et qui se déchaîna avec une violence 
inouïe !... 

Le caravansérail, muet et désert dix minutes auparavant, s’emplit d’une 
foule en délire, armée de fusils, vocifératrice, conduite par Andréa et Callista, 
cependant qu’à une des fenêtres de l’hôtel qui ouvrait sur la chambre où Jean 
avait jeté son léger bagage un des vieillards du grand conseil, que 
Rouletabille reconnut pour le fameux docteur de la Bibliothèque, avec lequel 
il avait déjà eu maille à partir, agitait un gros volume qui était bien connu 
aussi du reporter : le Livre des Ancêtres. 

Il n’était point difficile de deviner ce que le vieillard criait au peuple, en 
même temps qu'il montrait le livre enfin retrouvé. 

C’étaient les roumis qui l'avaient volé !... 

Et où venait-il de retrouver ce livre sacré ? Dans le bagage de Jean !... 

Derrière lui, on apercevait la figure pâle et fatale d’ Hubert. 

Rouletabille n'avait point besoin d’en voir et d’en entendre tant pour 
comprendre. 

« Eh bien, nous sommes propres ! » fit-il. 


Chapitre 5 6 


Où Rouletabille déclare qu’il ne peut s'enfuir sans 
son nécessaire de voyage et de ce qu’il en advint 


E CARAVANSÉRAIL POUVAIT, À cette heure, être comparé à une 
immense cuve où bouillonnait la fureur populaire. Les cigains du territoire 


venaient de passer par de telles alternatives d'enthousiasme et de désespoir 
qu'il ne fallait rien de moins qu’un incident comme celui du vol du Livre des 
Ancêtres par les roumis pour les pousser aux pires extrémités. 

De l'aventure prodigieuse de la queyra, il leur restait cette sombre 
conviction, génératrice de toutes les fureurs, qu’ils avaient été bernés. 

Et par qui, sinon par les roumis ? 

Zina n'avait été que l'instrument des étrangers, dans cette affaire, où, en 
fin de compte, on avait voulu leur imposer une fausse reine ! 

Les Lingurari (fabriquants de cuillers et de vases de bois) et les Liaessi 
qui forment la classe la plus misérable, mais aussi la plus turbulente, parce 
qu'ils n’ont rien à perdre, n'ayant rien su mettre de côté au cours de leurs 
vagabondages, s’unirent pour réclamer l'expulsion immédiate de tous les 
gaschis (étrangers à la race) préalablement dépouillés de leurs biens, et ils 
trouvèrent le patriarche assez disposé à signer un décret de cette nature dans 
le désir où il était d'éviter de plus grands malheurs. 

C’est alors qu'Hubert voyant que, décidément Jean et Odette allaient lui 
échapper, imagina toute l'affaire du Livre volé après avoir glissé le fatal 
bouquin dans le bagage de Jean... Callista entraînant Andréa, se mit à la tête 
du soulèvement qui menaçait de tout emporter. La milice laissait faire et les 
balogards s’enfermaient chez eux avec leurs trésors. 

Le conseil des vieillards se tenait en permanence au palais. Le docteur 
de la Bibliothèque avait constaté le crime. L'affaire était d’une gravité 
consternante pour le patriarche qui se demandait comment il pouvait se tirer 
de là sans ordonner les supplices rituels, ce qui, naturellement, ne 
manquerait pas de lui attirer quelques ennuis avec les puissances étrangères. 

Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses amis, auxquels il avait 
donné le conseil de déguerpir au plus vite, eussent pu s'échapper. 

« Nous voilà propres ! » s’était exclamé le reporter... 


Mais comme, suivant sa coutume, il connaissait admirablement les 
aîtres de la bâtisse, qui momentanément les abritait, il eut tôt fait d’entraîner 
avec lui Jean et Odette dans un petit escalier de service qui ouvrait sur les 
derrières de l'hôtel, du côté opposé au caravansérail... Déjà les salles du rez- 
de-chaussée étaient pleines d’une foule vocifératrice et l’on entendait des 
coups de crosse de fusil dans les portes qui résistaient encore. 

— À ce moment la petite troupe des trois amis fut rejointe par un 
Nicolas Tournesol qui était l’image même du désespoir... 

« Ils vont mettre le feu à l'hôtel, sauvons-nous vite ! râla-t-il. 

— Et cette pauvre Mme de Meyrens ? Vous l’abandonnez ? goguenarda 
Rouletabille. 

— Mme de Meyrens, elle peut bien aller au diable !... C’est elle qui est 
cause de tout avec cet Hubert de malheur ! 

— Enfer et mastic ! s’écria Rouletabille, j’ai oublié mon nécessaire !... 

— Quel nécessaire ? demanda Jean surpris de voir son ami s’arrêter et 
tout prêt à rebrousser chemin... 

— Mais mon nécessaire de toilette », répondit l’autre qui était déjà prêt 
à s'élancer dans l'escalier qu'ils venaient tous de descendre. 

Jean l’arrêta : 

« Ah ! çà, mais tu es fou !... Dans une minute, il sera trop tard pour 
nous échapper et tu penses à ton nécessaire ! 

— Ah! mon vieux, voilà deux fois que je suis obligé de faire ma 
provision de liquettes ! Je ne suis pas millionnaire, moi ! Et surtout attendez- 
moi là ! ne faites rien sans moi !... » 

Sur quoi, repoussant Jean assez brutalement, il disparut, rentrant dans 
l'hôtel. 

« Il a complètement perdu la tête ! s’écria Jean exaspéré. Sauvons-nous, 
Odette ! 

— Il a dit que nous l’attendions ! attendons-le ! répliqua la jeune fille. 

— Mais nous sommes perdus !... Entendez-les tous! Ils arrivent !... 
Tenez les voilà !... 

— Raison de plus ! reprit Odette qui semblait maintenant avoir pris son 
parti de tout et qui s’assit sur un banc de pierre, dans une pose pleine d’une 
fatale lassitude. Raison de plus, Jean !... Vous ne voudriez pas que nous nous 
échappions et que Rouletabille restât entre leurs mains !... 

— Et tout cela pour un nécessaire de toilette !... » s’exclama Jean qui se 
sentait devenir fou ! 

Pendant ce temps, M. Nicolas Tournesol qui, lui, n'avait pas oublié sa 
valise, pleine de ses objets les plus précieux et laquelle contenait en outre le 
dépôt confié à la vigilance du commis voyageur par Rouletabille lui-même, 
prenait hâtivement le large, à travers les terrains vagues aboutissant à un 
cimetière d’où il espérait, protégé par les morts, pouvoir gagner la campagne. 

Hélas ! son mauvais sort le fit tomber dans un cortège qui conduisait un 
balogard à son dernier asile et, à la vue du roumi, tous se précipitèrent !... si 
bien que, quelques minutes plus tard, il était question d’enterrer le vivant 


avec le mort ! 

Car il y a des moments critiques dans la vie d’un peuple où les 
fanatiques ne savent quoi inventer pour faire de la peine aux braves gens ! 

Heureusement pour Nicolas Tournesol qu’il ne se trouvait point de 
débiteurs à lui parmi ceux dont son sort dépendait, sans quoi son compte 
était bon et ses factures réglées du coup. Il put, en leur promettant de leur 
ouvrir toutes grandes les portes de ses magasins du caravansérail, suspendre 
les coups du destin et fut ainsi ramené en ville sans trop de dommages. 

C’est alors qu’il vit passer dans une grande effervescence du populaire 
trois prisonniers qui n'étaient autres que Rouletabille, Santierne et la pauvre 
Odette. Des clameurs affreuses les accompagnaient et la foule commençait 
même à les lapider ; maintenant toute la ville retentissait de ce cri : « À mort 
la queyra ! » Si M. Nicolas Tournesol eût été plus rassuré sur son propre sort, 
il aurait trouvé là ample matière à philosopher. Le matin même cette même 
foule acclamait dans un véritable délire une enfant qu’elle ne connaissait pas, 
mais qui portait sur l'épaule un petit signe ; le soir, comme ce signe avait 
disparu, il était question de traîner la pauvre petite aux gémonies !... et cela 
au vingtième siècle, à deux pas d’un bar où M. Nicolas Tournesol enseignait 
la veille encore à Vladislas Kamenos l’art de fabriquer le cocktail au 
marasquin, et d’une salle de dancing où, quelques heures auparavant, les 
invités du consul de Valachie s’essayaient au dernier shimmy !.. Progrès 
humain, où es-tu ? Toujours en visite chez Moloch ou Bamboula ! 

« Vous connaissez ces gens ? demanda-t-on à Nicolas Tournesol en lui 
désignant les trois martyrs que l’on conduisait sans doute à leur dernier 
supplice. 

— Moi ? Je ne les ai jamais vus ! attesta Tournesol avec un grand sang- 
froid... 

— Ce sont les voleurs du Livre des Ancêtres ! Ils n’échapperont pas au 
châtiment !... 

— C’est justice ! s’écria encore Tournesol. 

— Et malheur à leurs complices ! 

— Je comprends cela !... On ma pas idée d’un pareil toupet... Voler le 
Livre des Ancêtres !... Il y a des gens qui ne respectent rien !... Des touristes 
qui se croient tout permis !... Si on les laissait faire, ils démoliraient le temple 
pour en mettre un petit caillou dans leurs collections !... C’est honteux !... Il y 
a des limites à tout !.. Vous avez bien raison de faire un exemple, allez !... 

« Que Rouletabille me pardonne ! se disait le commis voyageur en 
cherchant une excuse à sa conduite nauséabonde et en la trouvant tout de 
suite... que Rouletabille me pardonne !... Mais je suis bien obligé de le lâcher, 
s’il veut que j'aie quelque chance de faire parvenir le petit paquet qu’il ma 
confié à sa destination. Encore une commission dont tu te serais fort bien 
passé, pauvre Tournesol !... Mais tu seras toujours victime de ton bon 
cœur ! » 

Pendant ce temps une cohorte envoyée par le patriarche était venue 
arracher les trois prisonniers à la fureur populaire et les conduisait ou plutôt 


les jetait dans une salle du grand palais d’où ils ne devaient sortir que pour 
être jugés. 

Ils étaient tous trois dans un état de consternation assez avancé. 
Rouletabille surtout faisait peine à voir. Assurément il paraissait le plus 
déprimé et il n’ouvrait la bouche que pour gémir sur le mauvais sort qui 
l'avait séparé de son nécessaire de voyage !... car au bout du compte, il ne 
l'avait pas retrouvé ! ou plutôt on ne lui avait pas laissé le temps de s’en 
saisir !... 

« Et c’est tout ce que tu trouves à nous dire dans un moment pareil ! 
s'écriait Jean... mais c’est à cause de toi que nous sommes ici ! » 


Ke 


Chapitre 5 7 


Où Rouletabille joue son jeu 


AIS TOUS CES REPROCHES ne semblaient pas toucher outre mesure 
Rouletabille. 


En vain, Jean, exaspéré, lui criait-il que sa fameuse ingéniosité n'avait 
ď'égale, en de certains moments, que son stupide entêtement (il posait dire : 
sa bêtise), le reporter n’exprimait aucun regret de ce qui venait de se passer. 
Et cependant ce qui venait de se passer « n'avait de nom, affirmait Jean, dans 
aucune langue » !... Risquer sa vie et celle de ses amis pour rentrer en 
possession d’un sac de voyage !... 

Odette, excédée, essayait bien de calmer Jean, mais la chose était difficile, car 
on entendait alors la voix du reporter qui murmurait comme dans un rêve : 

« J'aurais dû passer par l’autre corridor et alors je revenais par l'escalier 
de service, après avoir eu le temps de prendre mon « nécessaire »... 

— Ah ! tais-toi avec ton « nécessaire » !... Je te jure bien que si Odette 
avait voulu me suivre, je ne t’aurais pas attendu, moi ! 

— Eh bien, mon vieux, fallait ficher le camp !.. Qu'est-ce que tu veux ? 
Moi, je ne peux pas me faire à l’idée de rester encore une fois sans une brosse 
à dents !... » 

Reprise sur ce ton, la conversation entre Rouletabille et Jean pouvait 
aboutir à des actes de démence... Heureusement — ou malheureusement - 
elle fut interrompue par l'entrée d’Andréa et de sa bande armée qui venait 
chercher les prisonniers pour les conduire au patriarche. 

Celui-ci les attendait dans une petite salle qui précédait celle du grand 
conseil et qui n’en était séparée que par un épais rideau de pourpre. 

Il avait avec lui deux vieillards et le docteur de la Bibliothèque. Tous 
paraissaient plus tristes les uns que les autres en considérant le livre sacré 
que l’on venait enfin de reprendre aux roumis, mais dans quel état !... 

Ils constataient, dans une grande désolation, que les ferrures et les 
pierres précieuses en avaient été arrachées. Et ils échangeaient entre eux les 
propos les plus funestes pour les barbares qui m'avaient pas craint de mutiler 
ainsi un pareil chef-d'œuvre. 

Au dehors, la voix du peuple grondait, puis déferlait par rafales quand 
une porte s'ouvrait : « À mort les profanateurs ! » 


Le patriarche s’adressa à Jean et lui demanda d’une voix sévère, par le 
truchement du docteur de la Bibliothèque : 

« Qu’avez-vous fait des gemmes qui ornaient ce livre, des précieuses 
miniatures qui le décoraient, des ferrures d’art qui le défendaient contre 
l'usure des siècles ?... » 

Jean protesta qu'il ne connaissait pas ce livre, qu'il le voyait pour la 
première fois, qu'il ne l’avait jamais eu en sa possession et qu’il était victime 
d’une abominable machination ! 

Tous l’écoutaient dans la plus grande incrédulité, quand Rouletabille 
prit la parole : 

« Il est exact, déclara-t-il, que mon ami n’a jamais eu ce livre en sa 
possession ! Quant à moi, ce n’est pas la première fois que je l’aperçois, et je 
vous dirai même que je suis en mesure de vous rendre immédiatement l’un 
des joyaux qui en ont été arrachés !... » 

Mouvement général. Rouletabille, d’un geste brusque, a plongé sa main 
dans sa poche à revolver. Andréa bondit, saute sur lui, mais le reporter sort, 
en souriant de sa poche, un bijou qu’il remet au patriarche... 

C'est le collier au pendentif orné du signe fatal, «la croix et le 
croissant », qui fermait jadis le livre sacré. 

Le patriarche, les vieillards le reconnaissent !... Odette elle-même se 
souvient... Pourquoi Rouletabille sort-il ce bijou dont la possession les accuse 
plus qu'aucune autre preuve ? 

Le reporter est interrogé. Où a-t-il trouvé ce bijou, s’il ne l’a pas volé 
lui-même ?... Et tranquillement, Rouletabille répond : 

« J'ai trouvé ce bijou chez mademoiselle ! » 

Il désigne Odette qui, sous cette attaque directe et à laquelle la jeune 
fille était si loin de s’attendre de la part de son « petit Zo » rougit et s’émeut. 
Jean, comprenant de moins en moins l’attitude de Rouletabille, et voyant 
l'embarras d'Odette, vient à tout hasard au secours de celle-ci en protestant 
contre la dangereuse affirmation du reporter : « Jamais il n’a vu ce bijou 
entre les mains de sa fiancée ! 

— Et moi je répète que j'ai trouvé cette ferrure dans la chambre de 
Mile de Lavardens ! » 

Odette, au milieu de la confusion générale, demande à se faire entendre. 
C’est d’une voix tremblante qu’elle avoue : 

« C’est vrai, ce bijou était en ma possession, mais jamais je n'aurais cru 
que Rouletabille oserait m’accuser !... Je Pai jeté dans un tiroir aussitôt qu'il 
meut été donné et si l’on a pu l’y trouver, c’est que je l’avais oublié, je le 
jure ! tellement j’y attachais peu d'importance ! ajouta-t-elle en se tournant 
douloureusement du côté de Jean. 

— Mais ce bijou ! s’écria Jean, de qui le tenais-tu ? 

— Pardonne-moi, Jean, c'était un cadeau d’'Hubert ! 

— Enfin ! s’exclama Rouletabille ! je ne le lui ai pas fait dire !... 

— Au contraire ! releva Jean avec amertume... un cadeau d’Hubert, 
Odette, et tu l’avais gardé !... 


— Oh! toi, maintenant, la ferme, mon vieux ! lui jeta Rouletabille. 
Messieurs, c’est à mon tour de parler !... Du reste, ce que j'ai à vous dire ne 
sera pas long !... Et vous comprendrez toute l'affaire !... Ce joyau, arraché au 
Livre des Ancêtres, a été offert par Hubert à mademoiselle... Or, moi je fais 
serment d’avoir vu le Livre des Ancêtres chez Hubert !... qui lavait rapporté 
du patriarcat lors d’un récent voyage !... et qui vient de le glisser dans le 
bagage de son rival, mon ami Jean de Santierne !.. Le voleur, c’est Hubert ! 
vous avez compris ? » 

Alors la voix d’Andréa se fit entendre : 

« Faisons venir Hubert, il confondra ces fourbes ! » 

Mais au moment où le patriarche acquiesçait à cette proposition qui 
paraissait des plus normales, Rouletabille supplia qu’on n’y donnât point 
suite : 

« Si vous faites venir Hubert, expliqua-t-il, il ne nous confondra pas, il 
niera !... Et moi, de mon côté, en affirmant, je ne le confondrai pas 
davantage !... Il faut que la preuve de l’infamie que je vous dénonce ne 
vienne ni de lui ni de moi, pour qu’elle acquière aux yeux d’un conseil de 
sages comme celui que je vois rassemblé ici, une valeur capable d’entraîner 
votre conviction !... Prêtez-moi donc une oreille attentive !... Il existe une 
femme dont vous ignorez la présence dans cette ville et qui en sait long sur 
Hubert de Lauriac ! c’est cette femme que je voudrais vous faire entendre. 

— Encore la Pieuvre ! se disait Jean... Quel secours peut-il attendre de 
ce côté ? » 

Et il voulut le détourner de son dessein, lui rappelant qu’elle avait partie 
liée avec Hubert depuis Innsbruck et qu’elle n’était certainement venue à 
Sever-Turn que pour leur porter un dernier coup. 

Mais Rouletabille ne l’écoutait même point. 

«Il faut que je retrouve cette femme! disait-il au patriarche... 
Accordez-moi une heure de liberté ! » 

Jean haussait les épaules : 

« Si tu crois qu’ils vont te laisser sortir comme ça ! 

— Je vous laisse mes amis comme otages ! proposa le reporter... Si je ne 
suis pas de retour dans une heure, vous en ferez ce que vous voudrez ! 

— Charmant! prononça Jean, ahuri de tant de simplicité dans le 
cynisme... Ah ! il nous plaque bien ! 

— Laisse-donc faire Petit Zo !... émit Odette de sa voix douce... On a 
toujours tort de lui en vouloir !... Avec lui, on ne comprend jamais 
qu'après !... Tu verras qu’il nous tirera encore de là !... 

Les vieillards s'étaient concertés. Le départ de Rouletabille ne gênait pas 
Andréa ; au contraire, il espérait bien qu’on ne le reverrait plus et qu’alors on 
en finirait avec Jean... Il fut décidé toutefois par les vieillards que l’on 
donnerait une escorte au journaliste. 

Celui-ci accepta de bonne grâce trois gardiens désignés par Andréa. 

« Avant une heure, je vous les ramène ! dit-il au patriarche en désignant 
les miliciens. Mais promettez-moi de votre côté de me garder Hubert. 


— Où est-il ? questionna Féodor. 

— Ici! fit Rouletabille en soulevant d’un geste rapide le rideau de 
pourpre qui se trouvait derrière le fauteuil du patriarche. Ici! il nous 
écoute !... Sans doute trouve-t-il à notre conversation un certain intérêt ! » 

Hubert avait tout entendu. Il expliqua avec un affreux sourire : 

« Allez, monsieur ! allez chercher Mme de Meyrens ! » 

Et il tourna le dos à Rouletabille, tant il était sûr de lui. 

Le reporter bondit hors de la salle. Les gardes eurent peine à le suivre. 
Dehors, les cris de la foule avaient redoublé. 

CARNET DE ROULETABILLE 

« Et maintenant voici le grand jeu. Il n’y a que lui qui peut nous 
sauver !... Mais il est terriblement dangereux... pour moi... car, ce jeu-là, il y 
en a beaucoup qui ne me le pardonneront jamais !... Il faut que les choses en 
soient à cette extrémité pour que je n’hésite pas à me dépouiller de ma plus 
riche armure !... Allons ! pour celle-là aussi l'heure de la ferraille a sonné ! 
Hélas ! je sortirai tout nu pour longtemps de ce bric-à-brac de Sever-Turn !... 
Mais ne faut-il pas en sortir ? et surtout en faire sortir les autres ?... Allons ! 
du courage !... À la Pieuvre !... à la Pieuvre !... » 

Ce sont là les dernières lignes que Rouletabille a tracées sur son carnet. 
Les événements qui suivirent et qui terminèrent d’une façon si curieuse cette 
étrange et redoutable affaire n’ont été connus de la presse que dans leurs 
grandes lignes et rapportés assez brièvement. 

Il y avait, certes, bien des raisons pour que les détails n’en fussent point 
tout de suite divulgués ; aujourd’hui que ces raisons, que nous ferons bientôt 
connaître, n'existent plus, nous allons pouvoir, grâce à certains témoignages 
qui sont parvenus récemment à notre connaissance, suivre les dernières 
péripéties du drame, à Sever-Turn d’abord, à Paris ensuite... 

Les gardes qui accompagnaient Rouletabille avaient reçu l’ordre de le 
suivre partout mais de lui obéir en tout. Seulement ils devaient être de retour 
au palais une heure plus tard, avec leur prisonnier. Rouletabille avait donc 
une heure pour retrouver la Pieuvre. 

Par des chemins détournés qu’il connaissait mieux que ses gardes, il 
évita le populaire qui s’entassait sur le parvis du temple et faisait en quelque 
sorte le siège du palais... ainsi arriva-t-il sans trop d’encombre à l'Hôtel des 
Balkans, où il fut accueilli par les malédictions de Vladislas Kamenos. 

On avait failli mettre le feu à l'hôtel et le patron rendait le reporter et 
ses amis responsables sinon d’un incendie qui m'avait pas eu lieu, du moins 
du pillage qui l’avait remplacé. Tous ses clients, naturellement avaient fui 
sans payer leurs notes ! 

« Même M. Tournesol ? questionna Rouletabille. 

— Vous pensez ! et il n’est pas près de revenir ! On a pillé les entrepôts 
de M. Tournesol comme on a pillé ma cave ! Encore un qui vous bénit !... 

— Est-il parti tout seul, monsieur ? demanda Rouletabille qui paraissait 
aussi maître de lui que Vladislas Kamenos était affolé. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Vous le savez bien, maître Kamenos ! Nous sommes venus ici, ces 
messieurs et moi, dans le dessein que vous nous donniez des nouvelles toutes 
fraîches de cette jeune voyageuse descendue chez vous il y a quelques jours 
et à laquelle M. Tournesol faisait une cour si assidue !... 

— Vous voulez parler sans doute de Mme de Meyrens ! 

— Justement !... qu’est-elle devenue ? 

— Je pourrais vous répondre que je ne suis point chargé de la 
surveiller !.. Cependant comme son bagage est encore dans sa chambre, je 
n'ai aucune raison pour cacher que j'espère la revoir bientôt !.. Encore une 
note en souffrance, monsieur Rouletabille !... 

— Ne vous occupez pas de cela, vous serez réglé, monsieur Kamenos ! fit 
le reporter en se dirigeant hâtivement vers le premier étage... 

— Par qui ? 

— Par M. Tournesol !... 

— Et vous, où allez-vous comme cela ? 

— Chez Mme de Meyrens ! 

— Mais je vous dis qu’elle n’est pas chez elle ! 

— Vous n’en savez rien ! Je vais m'en assurer ! 

— Mais je vous défends de pénétrer chez elle !... mais je suis 
responsable !... » 

Et l’aubergiste se précipitait derrière Rouletabille et ses gardes... 

« D'abord, la porte est fermée à clef... s’écriait-il... 

— La clef la voilà ! fit Rouletabille en la sortant de sa poche. 

— Et comment avez-vous la clef de Mme de Meyrens ? 

— Petit indiscret ! » goguenarda le reporter en introduisant la clef dans 
la serrure. 

M. Kamenos émit alors la prétention d’entrer dans l’appartement avec 
Rouletabille... 

« Ou Mme de Meyrens est là ou elle n’y est pas ! exprima nettement le 
reporter... si elle mest pas là... je ressors tout de suite !... si elle est là, je suis 
chargé par le patriarche de lui faire une communication qui ne vous regarde 
en aucune façon, maître Kamenos ! » 

Et, pour ne pas être dérangé, il fit entendre aux gardes qu’ils eussent, 
pendant quelques minutes, à s'assurer de la personne de cet excellent 
Vladislas... 

Rouletabille devait alors avoir trouvé Mme de Meyrens dans son 
appartement et il avait, sans aucun doute, les choses les plus importantes à 
lui dire, car dix minutes s’écoulèrent, puis vingt, puis trente et on ne le 
revoyait toujours pas !... 

Maintenant maître Kamenos n'était plus seul à s'inquiéter des 
singulières façons du journaliste ! Cette longue absence commençait à 
impatienter les gardes dont le chef responsable avait déjà frappé à différentes 
reprises à la porte de Mme de Meyrens sans obtenir de réponse... 

De plus en plus troublé, le milicien s’était informé auprès du patron de 
l'hôtel des différentes issues que présentait l'appartement, et quand il sut 


qu'on pouvait en sortir par un escalier de service qui donnait sur la basse- 
cour et sur les clapiers, il n’hésita pas à défoncer la porte, derrière laquelle il 
ne trouva rien, ni Rouletabille ni Mme de Meyrens, rien qu’un petit lapin qui, 
fuyant le tumulte et le pillage du dehors, était venu se réfugier dans 
l'appartement en y traînant une feuille de chou !... 

Une feuille de chou et un petit lapin !... 

« Pas mal pour un journaliste » n'aurait pas manqué de dire M. Nicolas 
Tournesol si M. Nicolas Tournesol avait encore attaché un intérêt quelconque 
à ce qui se passait à Sever-Turn !.. Mais il en était parti en se jurant bien de 
ny jamais revenir et en n'en emportant qu'une photographie de 
Mme de Meyrens, cliché personnel et instantané qu'il avait pris un jour, entre 
deux cocktails, et qu’il n’avait cessé depuis de porter sur son cœur... car, quoi 
qu'il en dît, le souvenir de l'étrange voyageuse troublait encore les jours et 
les nuits de M. Nicolas Tournesol ! 

Mais revenons à nos gardes qui avaient laissé échapper Rouletabille et 
qui n'imaginèrent rien de mieux, pour essayer de faire excuser leur 
maladresse, que d’en rendre responsable le patron de l'Hôtel des Balkans lui- 
même. 

Partis avec Rouletabille, ils revinrent au palais avec Vladislas Kamenos, 
en dépit de toutes ses protestations. Les miliciens prétendaient que, sans la 
complicité de celui-ci, le journaliste français serait encore dans leurs mains. 

Cette discussion durait encore dans le moment que nos gardes, fort 
marris, étaient poussés avec leur Kamenos devant le patriarche et les 
vieillards... et devant Rouletabille !... car Rouletabille en chair et en os, était 
là !... aussi souriant que les autres paraissaient ahuris... 

«Je vous avais donné cet homme à garder, leur dit sévèrement le 
patriarche et vous men amenez un autre ! » 

Les gardes baissèrent la tête, cependant que leur prisonnier faisait 
entendre de nouvelles protestations. En leur for intérieur, les miliciens 
estimaient certainement que la consigne n’avait été qu’à demi violée. Quand 
on est responsable d’un prisonnier, il vaut mieux en présenter un autre que 
de ne pas en présenter du tout! Cette façon de voir n'appartient pas 
exclusivement à l’administration policière de Sever-Turn !... 

« Heureusement, continua la voix grave du patriarche, heureusement 
que notre prisonnier est un honnête homme et qu’il est revenu ici de lui- 
même ! 

— En ramenant celle que je cherchais !... termina Rouletabille. 

— Mme de Meyrens ! s'écria Vladislas Kamenos... Elle était donc dans 
son appartement ? 

— Mon Dieu, oui, monsieur ! 

— Eh bien, je vais vous dire la vérité : je la croyais bien partie avec 
Tournesol !... » 

Rouletabille haussa les épaules : 

« Tournesol... Mme de Meyrens s’est toujours moquée de Tournesol !... 
Si elle était aujourd’hui dans son appartement, c’est qu’elle m'y attendait, 


monsieur !... 

— Alors, c'est vous qui réglez la note !... 

— Non, répliqua Rouletabille. ce ne sera ni moi ni Tournesol qui 
réglerons la note de Mme de Meyrens ! ce sera un autre de ses amis !.. ce sera 
M. Hubert de Lauriac !... Je demande, messieurs, que l’on mette cette femme 
en sa présence !... » 

Comme le pensait bien Rouletabille, Hubert avait entendu les derniers 
propos échangés autour du patriarche... et ce n’était pas sans une certaine 
angoisse qu’il voyait venir le moment de sa confrontation avec la Pieuvre. 
Certes ! il était bien sûr de celle-ci! Ils jouaient la même partie, mais 
Rouletabille devait avoir manigancé un coup de sa façon qu’il leur serait 
peut-être difficile de parer s’ils ne s’entendaient point d’abord tous les deux. 

Ah! s'ils avaient pu avoir un entretien particulier de quelques 
minutes... Et puis la Pieuvre était peut-être mieux renseignée que lui... Aussi 
ne put-il retenir un tressaillement de joie en apercevant Mme de Meyrens 
dans le vestibule de la salle du conseil où l’on allait les introduire tous les 
deux ! Enfin, par le plus heureux des hasards, le vestibule resta un instant 
désert. Hubert courut à la Pieuvre. 

« Comment vous êtes-vous laissée conduire ici ? 

— Je suis perdue ! lui répliqua l’autre hâtivement... Rouletabille m'a 
amenée ici par subterfuge et maintenant je suis prisonnière !... Tout cela est 
de votre faute ! continua-t-elle dans une irritation croissante... Si vous aviez 
voulu, il y a longtemps que Rouletabille... mais vous ne pensiez qu’à 
Odette !... et qu’à Jean! Ce n’était pas dans le bagage de Jean que vous 
deviez cacher le Livre des Ancêtres, mais dans le sac de Rouletabille !... 

— Ne perdons pas notre temps en reproches inutiles ! Ils sont tous 
perdus si nous restons unis !.. Que veulent-ils de nous ? 

— Que je leur dise tout ce que je sais de vous !... c’est à ce prix qu’ils 
mettent ma liberté !... Rouletabille est arrivé à persuader le patriarche que 
c'est bien vous qui avez glissé le livre dans le bagage de Jean... 

— Mais ils n’ont pas de preuve de cela ! protesta Hubert d’une voix 
sourde... Me prenez-vous pour un imbécile... je vous jure bien que personne 
ne m'a vu l... » 

Il n'avait pas plutôt prononcé ces derniers mots que la tenture contre 
laquelle ils se trouvaient s’écartait et que le couple se trouvait entouré par 
une troupe vociférante. 

Les cigains se précipitaient en hurlant : « À mort, tous les deux ! » 

Hubert était agrippé par Andréa et, devant le patriarche et les vieillards 
impassibles, le reste de la bande se préparait à faire un mauvais sort à la 
Pieuvre quand celle-ci, se débarrassant en un tournemain de son chapeau, de 
sa voilette et de sa perruque, apparaissait à tous les regards stupéfaits sous 
les traits de Rouletabille !... 

« Miserere », dit l’homme ; et, dans le ciel qui gronde, 

L'air dit : « Miserere ! Miserere », dit londe ; 

Miserere ! Miserere ! 


La Légende des Siècles. 

Cette tragédie trouvait sa fin logique dans cette comédie. Les fourbes 
seraient trop redoutables s'ils ne rencontraient à quelque carrefour non plus 
l'épée à deux tranchants, larme lourde pour laquelle ils ont toute une armure 
préparée, mais une épingle d'enfant qui les pique au ventre et les dégonfle 
comme baudruche. Une farce les jette à bas, et il faut se pencher pour 
regarder ce qui reste du monument formidable de toile peinte sorti de leur 
fabrique de mensonges. 

À ce jeu de carnaval sanglant, Féodor et le docteur de la Bibliothèque 
s'étaient assez curieusement prêtés. Rouletabille, ayant rapporté de l'hôtel les 
armes guignolesques dont il avait besoin pour mener à bout le seul 
stratagème qui pût les sauver, n’avait pas hésité à mettre dans la confidence 
le patriarche et le docte vieillard ; et, ce faisant, il avait l'intuition qu'il était 
dans le bon chemin : Féodor, en vrai chef d’État, ne demandait pas mieux 
que de livrer au loup populaire réclamant sa proie une victime moins illustre 
que Rouletabille et moins cotée dans le monde diplomatique que Santierne (il 
avait déjà reçu à ce propos la visite du consul de Valachie) sans compter que 
la perte de ces deux jeunes gens entraînait celle d’une enfant qu'on avait 
voulu faire reine malgré elle, ce qui, dans tous les pays du monde, n’est un 
crime que pour les fauteurs de l'aventure... Or, dans cette aventure, le 
patriarcat n’avait-il point sa part de responsabilité ? 

Voilà plus de raisons qu’il n’en fallait pour que finît par triompher la 
vérité ! Elle apparut éclatante, mais pour certains d’une façon si inattendue 
que Hubert, profitant du désarroi où les différentes transformations de 
Rouletabille avaient jeté la grande majorité de l'assemblée, pouvait se 
dégager d’Andréa, sauter sur la dalle d’une fenêtre, bondir dans un jardin... 
et entraîner derrière lui une troupe affilée à sa poursuite, qu'encourageait du 
geste et de la voix le patriarche lui-même. 

Et pendant ce temps-là, que faisait Odette ?... Eh bien, elle éclatait de 
rire !... elle riait à Rouletabille qui m'avait pas encore eu le temps de se 
débarrasser de sa jupe et qui, ni homme ni femme, avait bien la mine la plus 
drôle du monde... 

« J'avais bien dit qu’il ny avait qu’à le laisser faire, notre Petit Zo !... 

— C’est donc ça, s’exclamait Jean, que tu tenais tant à ton petit 
bagage !... C’est donc cela, que tu avais déjà préparé ta petite histoire !... Il 
était tout prêt, ton petit déguisement !... Tu ne pouvais pas nous le dire !... 

— Penses-tu ! grogna Rouletabille... c’est toujours la même chose ! Je 
t’aurais dit: « Attends-moi, je vais chercher le chapeau et la voilette de 
Mme de Meyrens », tu ne m'aurais pas attendu davantage... s’il n’y avait pas 
eu Odette !... 

— Oui, mais il y avait Odette, dit celle-ci... et Odette n’a pas voulu partir 
sans son petit Zo !... 

— Odette est un ange ! fit Rouletabille. 

— Et moi ? demanda Jean. 

— Toi, tu es un âne, comme tous les amoureux ! 


— Merci !... Eh bien, cet âne va te donner un bon conseil ! car cet âne 
imagine que lorsque Mme de Meyrens saura le tour que tu lui as joué... 

— Laisse flotter les rubans ! fit Rouletabille. Ne crains rien! nous 
n'allons pas moisir dans le pays !... » 

Et, étant redevenu un Rouletabille correct, il se présenta devant le 
patriarche et lui tint à peu près ce petit discours : 

« Ou l’on rejoindra le coupable ou le coupable échappera ! Dans tous les 
cas, nous n'avons plus rien à faire ici, car, dans le premier, nous ne tenons 
nullement à assister à son supplice et, dans le second, il serait dommage 
qu'après avoir été reconnus innocents, nous assistions au nôtre ! » 

Féodor trouva que c'était là le langage même de la sagesse et mit 
immédiatement tout en œuvre pour que Rouletabille et ses amis quittassent 
sans plus tarder sa capitale. Il couvrit du reste ce départ précipité de l’arrêté 
d'expulsion qu’il s'empressa de promulguer.. 

Pendant ce temps, on poursuivait toujours Hubert qui eut l’occasion, en 
ces minutes épiques, de déployer toutes les ressources, toute la force et tout le 
courage des héros les plus renommés de l’Antiquité et du Moyen Âge... Tout 
se rejoint à travers le temps, ce qui revient à peu près à dire que rien ne 
change et que le temps lui-même n'est qu’une illusion. Mais ce cavalier 
fantastique, entouré d’une nuée d’ennemis qu'il déconfit à grands coups 
frappés sur un crépuscule de sang, comme s’il frappait à grands coups sur le 
soleil rouge, nous l’avons vu dans les plaines d’Ilion et dans les Cirques de la 
Mort de La Chanson de Roland et dans les plaines dorées de la Camargue 
avant qu'il ne meure, englouti par le gouffre sournois d’un marécage, aux 
confins du pays de la peste !... 

Mort comme un héros, Hubert, dont lamour avait fait un traître et que 
la mort régénéra.. Ah ! ce fut une belle bataille : quel bondissement sur cet 
étalon qu’il débarrasse de son cavalier et qu’il lance comme un bolide à 
travers les poitrines qu'il renverse et l’émeute qui recule !... 

Et puis voici les Portes franchies. et l’espace et le grand soir qui tombe 
et la fuite et la liberté peut-être !... 

Mais non. Après les hommes, les bêtes ! La ruée des buffles sauvages 
qui viennent l’achever, le déchirer ! L'enfer lui a tiré les quatre sabots de son 
cheval et ne les lui rend plus !... 

Et il descend, lui aussi, cavalier de la mort, au sombre séjour... 

Un mouvement ne fait que précipiter la fin... Hubert meurt d’avoir aimé 
Odette et de n’en avoir pas été aimé... Il meurt pour un petit sourire de petite 
fille qui lui a été refusé !... Quoi qu'il ait pu faire : Miserere !... Miserere !... 
Miserere ! ! ! Pauvres hommes !... 


Chapitre 5 9 


Où l’on se retrouve à Paris pour une utile 
conversation 


«On annonce le prochain mariage de M. Jean de Santierne avec 
Mie de Lavardens. Cette union sera célébrée dans la plus stricte intimité en 
raison du deuil récent de la jeune fiancée. La cérémonie aura lieu en l’église 
de Lavardens (Bouches-du-Rhône). » 

Rouletabille, qui avait enfin retrouvé ses pénates du faubourg 
Poissonnière relisait ces quelques lignes publiées le matin même dans tous 
les journaux... Il les relisait en fumant sa pipe et sans autre manifestation des 
sentiments qui l’agitaient qu’une certaine précipitation dans sa façon de 
respirer la fumée et de la renvoyer brusquement par le nez... Évidemment, 
l’on ne pouvait découvrir là le signe de la plus grande satisfaction... mais 
pourquoi, mais en quoi n'était-il pas satisfait ?... Le savait-il lui-même ?... 
Que pouvait-il désirer de plus ? Son œuvre n'était-elle point accomplie ?... 
Les quelques lignes qui lui dansaient devant les yeux n’étaient-elles point le 
couronnement de tous ses efforts ?... Il avait fait, autour de lui, du 
bonheur !... Que lui fallait-il de plus ?... C’est la question qu'il finit par se 
poser et à laquelle il finit par répondre tout haut et assez nerveusement : 
« Rien ! » 

Sur ces entrefaites, la porte de son studio s’ouvrit et Jean parut... 

« Eh bien, Rouletabille, tu dois être content ! commença Santierne qui, 
lui, était rayonnant... on ne parle que de toi dans toute la presse !... 

— Oh! on parle bien un peu de toi aussi, mon cher », lui répliqua 
Rouletabille en faisant un léger effort pour dissimuler le rapide émoi auquel 
il s'était laissé aller au moment même de l’arrivée de son ami. 

Et il lui désigna les lignes annonciatrices de son prochain bonheur... 

« Mon Dieu, oui !... de moi et d'Odette naturellement !... mais le héros, 
c’est toi ! le deus ex machina, c’est toi !... L'homme qui a vaincu le destin et 
les bohémiens et mis Sever-Turn dans sa poche, c’est toi !... je suis venu pour 
te dire, mon vieux Rouletabille, qu'Odette et moi serons éternellement tes 
obligés... Encore une fois, merci !... 

— Je t'ai déjà répondu qu’il n’y avait pas de quoi !... Allons, mon vieux 
Jean, embrasse-moi et retourne vite auprès d’Odette.. 

— Tu me chasses ? 

— Non... mais j'imagine qu'Odette t'attend !... 


— C'est vrai ! 

— Elle n’est pas malade ? 

— Non !... en voilà une question ! 

— Oh! je te disais cela... parce que, tu sais, elle aurait pu 
t’accompagner ! 

— Elle me l’a demandé !... mais j'ai trouvé un prétexte... 

— Pour venir tout seul ? 

— Oui !... Oh! elle ne s'ennuie pas !... elle court les magasins avec sa 
vieille marna, son ancienne gouvernante. tu sais bien, celle que M. de 
Lavardens avait mise si singulièrement à la porte au retour d’un voyage 
d’Odette chez... chez sa tante ! » acheva Jean en rougissant. 

Quant à Rouletabille, il regarda Jean gravement et s’assit, impassible... 

« Oui, reprit Santierne qui paraissait de plus en plus embarrassé... j'ai 
voulu venir seul parce que je voulais te parler... de... de... de 
Mme de Meyrens ! 

— C’est bien de Mme de Meyrens que tu veux me parler ? 

— Oui... de la Pieuvre. et d’autre chose aussi, à propos de la Pieuvre... 
d’autre chose dont j'aurais dû t’entretenir depuis longtemps et dont je ne t'ai 
jamais rien dit... par... par délicatesse... car je te sais si au-dessus de certaines 
contingences. et de certaines gens !... D’abord, toi, tu es au-dessus de tout ! 
comprends-tu ?... 

— Non! je ne comprends pas... et je te prie de texpliquer... de 
t’expliquer bien clairement !... repartit Rouletabille de plus en plus glacial. 

— Eh bien, mon vieux, après tout, j aime mieux ça... Je suis peut-être un 
ballot, mais voici ce que j’ai imaginé... Je me suis dit : il n’est pas possible 
que Rouletabille ait trouvé si à propos le truc à Sever-Turn. 

— Quel truc ? 

— Eh bien, mais la façon dont tu t’étais déguisé en Mme de Meyrens, si 
tu n’en avais déjà... un peu l'habitude... Y es-tu ? 

— Continue ! tu m'intéresses !... répondit le reporter de plus en plus 
figé. 

— Si Hubert a été si facilement trompé à Sever-Turn, c’est qu’il revoyait 
la seule Mme de Meyrens qu'il eût jamais connue... celle qu'il avait vue à 
Innsbruck !... et celle qu’il avait vue à Innsbruck n'’était-elle point, elle aussi, 
Rouletabille ?.. Eh bien, ai-je deviné ? 

— Tu as eu tort de te traiter de ballot !... tu es d’une intelligence 
remarquable ! laissa tomber Rouletabille. 

— Eh bien, ris, mon vieux, ris avec moi ! Moi, je suis enchanté d’avoir 
deviné !... Mais ris donc !... 

— J'attends, pour rire, que tu n’aies plus rien à deviner du tout !... 

— Mon Dieu ! t’es-tu assez moqué de nous !.. Et moi qui m'imaginais 
que Mme de Meyrens avait franchi la frontière derrière nous !... et qu’elle 
avait partie liée avec Hubert !.. Je te crois, qu’elle avait partie liée avec 
Hubert !... elle lui soutirait tous ses secrets !... Ah ! tu es vraiment fort !... Et 
moi qui vous espionnais !... qui gelais dans la rue à vous attendre !... moi qui 


rentrais à hôtel pour te retrouver en pyjama !... Tu venais de quitter ta jupe 
et la voilette de Mme de Meyrens, bandit !... et tu m'en racontais des histoires 
sur l'emploi de ton temps, sur la visite dans la chambre de ce diable 
d Hubert !.. Tout de même, grâce à ton truc, tu savais ce qu’il y avait sur la 
page romanée ! 

— Déduction remarquable ! émit Rouletabille. 

— Tu savais désormais qu'Hubert — il te lavait appris lui-même - avait 
tout intérêt à reprendre Odette pour la livrer à nouveau aux cigains ! et voilà 
pourquoi tu allais l’attendre sur la route de Sever-Turn ! 

— Ce qu'il y a d’agréable avec toi, déclara le reporter avec une gravité 
impressionnante, c’est qu’il n’y a besoin de rien t’expliquer !... 

— Eh bien, si ! releva Jean... Je vais te demander, mon bon Rouletabille, 
de m'expliquer quelque chose... 

« Cet abominable Hubert m'avait dit que Mme de Meyrens... 

— Ah ! ah ! nous y voilà !... 

— Que Mme de Meyrens (c’est-à-dire toi) lui avait montré deux lettres 
d'Odette attestant qu’elle était venue à Paris chez toi! Tu comprends 
comment sa confidence a été reçue !.. Je n'ai même pas voulu en entendre 
davantage !... Jai compris, depuis, que tu avais dû lui montrer des documents 
soi-disant importants pour qu'il te montrât le sien et qu'il n’eût aucun doute 
sur la réalité des mauvaises intentions, de la soi-disant Mme de Meyrens à 
l'égard de Rouletabille et de moi-même... Mais je puis t’affirmer ceci, c’est 
que dès la première minute, j'ai été persuadé que ces documents n’existaient 
pas et que tu les avais fabriqués pour les besoins de la cause ! 

— As-tu parlé de ces lettres à Odette? questionna simplement 
Rouletabille. 

— Non ! C’eût été lui faire injure ! Pas plus que je ne ten ai parlé à toi, 
et pour la même raison. » 

Rouletabille se leva, alla serrer la main de Jean et lui dit: « Tu es un 
gentil garçon !.. Seulement cette fois, tu n'as pas deviné !... Les lettres 
existent, et ce ne sont pas des faux !.. Les voilà !... ajouta-t-il, non sans une 
certaine émotion, en les sortant d’un tiroir... Je m'avais pas encore eu 
l’occasion de les rendre à Odette ! Je les remets à son mari ! » 

Quant à Jean il était dans une agitation inimaginable. 

« Odette ! Odette est venue ici ! chez toi ! 

— Oui, chez moi !... 

— Et je n’en ai rien su !... 

— Et tu n’en as rien su! Calme-toi! Jean !... je t’ordonne de te 
calmer... et regarde-moi !... Et ne fais pas la bête... Odette est arrivée ici, 
affolée de jalousie, voulant absolument savoir ce qu’il en était de toutes tes 
histoires d’amour avec Callista... et prête, comme une enfant, à tous les 
scandales... C’était une petite fille sauvage !... un être qui m'effrayait, car je 
ne la comprenais pas encore tout à fait, ignorant alors qu'elle fût cigaine... 
Ah ! je te jure qu’elle taime, car, à cause de cette Callista, elle te détestait 
bien !... Elle t’a détesté une heure pendant laquelle sa vieille gouvernante et 


moi avons eu bien de la peine à la calmer !... Songe qu’elle t’avait aperçu 
dans la rue, passant en auto avec Callista... Enfin, elle s’est mise à pleurer !... 
Alors il m'a été plus facile de la raisonner... je lui ai montré des lettres de toi 
d’où il ressortait clair comme une aurore à Lavardens que, depuis longtemps, 
tu en avais assez de Callista !... Enfin, j'ai pu la remettre dans le train avec sa 
gouvernante et c’est elle qui, honteuse, m'a fait promettre que je ne te 
parlerais jamais de son voyage à Paris... Maintenant, tu es au courant, mon 
vieux Jean... qu'y a-t-il encore pour ton service ?... » 


Ke 


Chapitre 60 


Où l’on se retrouve à Lavardens pour une 
cérémonie qui ne surprendra personne 


UAND ILS NE SE disputaient pas, ces jeunes gens s’embrassaient. 
Jean était si heureux de ce qu’il venait d'apprendre et ses petites affaires 


personnelles prenaient décidément une si charmante tournure qu’il embrassa 
Rouletabille à l’étouffer : 
« Tu es le plus noble des amis ! 

— Pourquoi le plus noble? protesta doucement Rouletabille en se 
dégageant. Je suis ton ami, voilà tout ! 

— Voilà tout! mot sublime !... pontifia Santierne en s’essuyant les 
yeux... Eh bien, maintenant, je vais te le dire... 

— Ne me le dis pas !... fit le reporter en lui ouvrant la porte... Tu n'as 
plus rien à me dire... Odette t'attend !.. Va la rejoindre... Embrasse-la de ma 
part... et adieu. 


— Comment, adieu !... Tu ne viendras pas à Lavardens !... Toi, 
Rouletabille, tu n’assisteras pas à la cérémonie ?... 
— Mon vieux !... Je veux aller me reposer quelque part... dans les 


environs. en Amérique... 

— Si tu fais jamais ça... de partir pour l’Amérique avant que nous 
soyons mariés, eh bien !... 

— Eh bien, quoi ? 

— Eh bien, je croirai... Non ! je ne croirai pas... reprit-il tout à coup en 
voyant se dresser devant lui un Rouletabille d’une pâleur inquiétante... mais 
reste ! supplia-t-il... 

— C’est bon; fit Rouletabille qui lui tendit une main glacée... je 
resterai... » 

Jean se sauva avec une dernière accolade à Rouletabille, que celui-ci 
reçut cette fois sans broncher et sans la rendre... 

« Je resterai, puisqu'il leur faut encore ça ! » 

Et il referma sa porte, se rejeta dans son fauteuil, ralluma sa pipe. 

« Il est bien gentil !... fit-il tout haut... Elle aussi, elle est bien gentille !... 
ça fera un gentil petit couple !... » 


À ce moment, la porte se rouvrit et un Jean, complètement affolé se 
précipita : 

« Rouletabille ! elle est là !... 

— Qui ? Odette ? 

— Mais non, Callista... Callista est revenue ! 

— Ah ! ce n’est que ça ! fit le reporter en se laissant retomber sur son 
fauteuil... je le savais !... 

— Comment, tu le savais et tu ne me le disais pas ?... Mais Callista ne 
peut être revenue à Paris que dans les pires intentions... 

— Il y a des chances ! fit Rouletabille... mais tranquillise-toi, mon cher 
Jean... je me suis arrangé pour qu’elle n’y revienne pas seule, à Paris !... 
Cette pauvre Callista, elle aurait pu s’y ennuyer !... 


— Et alors ? 
— Quoi ? et alors ?.. C’est tout !.. Ne t’occupe pas du chapeau de la 
petite !... Ou plutôt emmène Odette tout de suite à Lavardens et marie-toi 


bien tranquillement ! 

— Je ne serai tranquille que si tu nous accompagnes ! 

— Eh bien, je vous accompagnerai ! là, es-tu content ? 

— Odette aussi sera bien contente ! Mais dis-moi, Callista, réellement, 
tu ne crains rien ? » 

Rouletabille haussa les épaules. 

« Aussitôt que j'ai su que Callista était arrivée à Paris (et je Py 
attendais), je me suis arrangé pour qu'Andréa la rejoignit ! Il est arrivé ce 
matin, Andréa ! Il a déjà le grappin dessus, et je te prie de croire qu’il ne le 
lâchera pas !... 

— Ah! Rouletabille ! Rouletabille !... Tu penses toujours à tout !... 
Comment pourrai-je reconnaître jamais ?.. Tiens, mon vieux Rouletabille, si 
jamais la Pieuvre t’embête — car c’est une idée fixe que j'ai qu’elle voudra se 
venger de la désinvolture avec laquelle tu as abusé de sa personnalité à 
Innsbruck et à Sever-Turn... 

— Comme tu t’exprimes bien ! Abuser de sa personnalité !... 

— Tu blagues !... Eh bien, fais-moi signe ! et tu verras si je serai un peu 
là l... 

— Je n’en attendais pas moins de ta part, mon vieux Jean ! Je compte 
sur toi !... Enfer et mastic ! La Pieuvre n’a qu’à bien se tenir !... » 

… Et c’est quelques jours plus tard, dans la chapelle de Lavardens, trop 
petite pour contenir les amis qui y étaient venus sans avoir été invités, de 
bons vieux amis de la Camargue et de la Crau et du pays d'Arles, qu’eut lieu 
le mariage de Jean et d'Odette.. 

Tous les guardians des mas environnants et les pêcheurs des Saintes- 
Maries avaient tenu à apporter leurs vœux à la demoiselle du Viei-Castou- 
Noù qu'ils avaient vue courir si petite, accrochée à la crinière des poulains 
lâchés dans les sorgues... Quelques-uns se rappelaient que, dans ce temps-là, 
ce n'était pas un jeune homme de la ville qui l’accompagnait dans ses 
randonnées... Toutefois, le nom d’Hubert ne fut pas prononcé. Il y a des 


petites fées qui ne sont point faites pour le nez de certaines gens !... C’est très 
risqué de vouloir chevaucher derrière elles, hors de son marécage !.. Il y a 
toujours quelque part un marécage qui vous prend et qui vous garde !... Il y 
a, quelque part, la chanson d’un grand troubadour qui dit cela à peu près : 

« J'aime l’espace et je suis enchaîné ; dans les roseaux je vais nu-pieds ; 
l’amour est dieu et lamour pêche ; tout enthousiasme, après l’action, est 
désappointé ! » 

Ce Jean de Santierne est vraiment un joli parti... Il y a loin d’un valet de 
bestiaux à un garçon comme celui-là, si élégant, si fin et si riche, ma chère !... 
Je comprends que l’on soit fière à son bras! Regardez passer Odette, 
messieurs !... Aujourd’hui, partout, du mas à l’église, chante le poète, les 
petits oiseaux de l’avenue ne la reconnaissent plus sous son blanc vêtement. 
« Quelle est cette petite sorcière ? » se disent-ils, et, tout effrayés, ils se 
méfient, puis, en l’épiant mieux, ils se ravisent et vont la saluer de leurs 
joyeux pépiements... 

Donc Jean et Odette se sont mariés bien tranquillement. Bien 
tranquillement, est-ce possible ? Oui... parce que, évidemment, Rouletabille 
avait tout prévu et qu’il avait attaché Andréa à Callista ; car, dans l’ombre 
d'un pilier, cependant que défilait le jeune cortège fleuri, il y avait là 
quelqu'un ou plutôt quelqu’une qui, pas plus que beaucoup d’autres de cette 
foule curieuse n'avait été invitée... Reconnaissez le profil fatal de Callista, ses 
yeux de colère, sa bouche frémissante, ses dents de louve... Quelque chose 
brille dans sa petite main nerveuse de cigaine... Ce n’est point la première 
fois que l'éclair d’un couteau, dans cette main-là, a menacé Odette... Mais 
encore une fois l'éclair s’est éteint. La patte terrible d’Andréa a serré son 
anneau autour de ce poignet fragile et l’homme de la route a emmené sa 
prisonnière — pour toujours !... 

Pour toujours !... Elle le sait bien... Elle ne résiste même plus !.. Tout 
est à jamais fini entre elle et l'Occident !... Il l’a rejetée au pied de la 
roulotte... Elle s’est laissée frapper avec une stupeur heureuse !.. Que n’a-t-il 
pas été plus brutal plus tôt !... Pour toujours elle s’est laissé revêtir sans 
protestation de ces loques bohémiennes qu’elle n’aurait jamais dû quitter !... 
Son aventure était fille de l’orgueil plus que de l’amour !... Elle s'était 
trompée sur elle-même !... Comment aurait-elle été comprise d’un roumi !... 
Oh ! lassitude ! doux épuisement de la lutte ! Enchantement de la défaite !... 
Il y a là, près d'elle, des bras frémissants qui l’attendent.. et qu'elle a 
toujours repoussés, parce qu'elle a voulu être une dame de la ville !... 
Ridicule ! Ridicule !... Elle a été une dame de la ville et elle s’enfermait dans 
son boudoir pour se chanter à elle-même sur une guitare de bazar ses vieilles 
chansons de la route... ou pour revoir en silence les campements du soir, à 
l’orée des forêts, quand elle s’endormait en caressant le museau de Chucho, 
l'ancêtre de tous les chiens de la tribu, dont elle peignaïit tous les matins avec 
tant de soin la barbe blanche !.. Eh bien ! Chucho n'était pas mort, car il 
savait bien, lui, qu’elle reviendrait !... Et il y avait toujours, suspendue au 
fond de la roulotte, l’antique guzla dont les chants avaient accompagné ses 


premiers pas... Andréa décrocha le vénérable instrument et les cordes 
commencèrent à frémir sous ses doigts d’un rythme millénaire... 

Il était venu s’asseoir auprès d’elle... Alors elle pleura des larmes de 
soumission... et d'acceptation. 

Et en cachant sa tête dans cette poitrine haletante qu’elle avait tant de 
fois repoussée parce qu’elle savait bien que celui-là serait son maître... elle 
n'était pas malheureuse du tout... 


Chapitre 6 1 


Où Rouletabille et madame de Meyrens invitent 
leurs amis à dîner 


UELQUES SEMAINES APRÈS L'HEUREUSE cérémonie, il fut beaucoup 
parlé dans la presse parisienne d’un personnage qui semblait avoir joué un 


rôle fort important dans l'enlèvement de Mie de Lavardens, aujourd’hui 
Mme de Santierne. Après avoir désigné ce personnage par des initiales qui 
renseignaient du reste tout le monde, les journaux finirent par le nommer en 
toutes lettres. Il s'agissait de Mme de Meyrens, dont on rappela toutes les 
aventures et que l'on représentait comme ayant joué à la haute 
administration (on laissait deviner laquelle) un tour pendable, à la suite de 
quoi le chef de la sûreté générale avait offert sa démission. Dans ce scandale, 
un journaliste célèbre jusque chez les bohémiens (à toi, Rouletabille !) se 
trouvait gravement compromis. On disait même que le chef de la sûreté ne 
donnait sa démission que parce qu’on lui refusait l'arrestation de 
Rouletabille. Enfin on ajoutait qu’il y avait eu descente de police chez le 
célèbre reporter, dont on avait, paraît-il, mis sous scellés tous les dossiers et 
confisqué certain carnet dans lequel le nom de Mme de Meyrens (alias la 
Pieuvre) revenait à toutes les pages. 

L'Époque publia un vague démenti qui ne trompa personne. Dans les 
coulisses de la presse, les paris étaient engagés. Le chef de la sûreté sauterait- 
il ? Rouletabille était bien fort avec son journal et Mme de Meyrens ! Un beau 
matin, on apprit que le chef de la sûreté générale était nommé gouverneur 
d'une de nos plus importantes colonies de l’Afrique occidentale. Rouletabille 
avait triomphé, mais le chef de la sûreté n’était pas à plaindre ! Bref, tout le 
monde était content. Dans le même temps, un nommé Crousillat, qui était 
juge d'instruction dans une petite ville du Midi, fut nommé, on ne sait pas 
par quelle faveur spéciale, juge au tribunal de la Seine. Le bruit courut qu'il 
avait rendu un signalé service à Mme de Meyrens. 

Quant à Mme de Meyrens, on ne la voyait toujours pas... et l’on se 
demandait si, par prudence, elle n'avait pas quitté la France quand quelques 
personnalités des lettres et du monde judiciaire et aussi quelques amis de 
Rouletabille reçurent une carte par le truchement de laquelle 


Mme de Meyrens et M. Joseph Rouletabille, reporter, les invitaient à dîner. 

L'affaire fit grand bruit. Il ne faisait plus de doute que Rouletabille 
affichait Mme de Meyrens ! Et une pareille attitude fut jugée plus que 
sévèrement, est-il besoin de le dire ? Jean de Santierne, qui revenait de son 
voyage de noces et qui fut touché par la carte d'invitation à son débotté, en 
conçut une mâle rage. Sa colère venait moins du scandale de cette petite fête 
que de l’audace qu'avait eue Rouletabille d’y inviter non seulement Jean, 
mais encore Odette ! 

Il eut grande envie, du reste, de ne parler de rien à sa femme, car celle- 
ci eût voulu, coûte que coûte, l'accompagner... et il se rendit tout seul à Ville- 
d’Avray. 

Car c'était à Ville-d’Avray qu'on devait se réunir dans un chalet bien 
connu, au bord de l'étang. Une partie d’amoureux, quoi! à laquelle 
Rouletabille avait invité ses amis, « peut-être, se disait Jean, pour nous 
annoncer son mariage » !... Et il ajoutait, les yeux au ciel, avec un soupir : 

« Ah ! pauvre Ivana ! » 

La première personne qu’il aperçut en pénétrant dans le restaurant à la 
mode fut M. Crousillat. 

« Comment ! vous ici, monsieur Crousillat !... Il vous a invité aussi ? 

— Pourquoi pas ?.. Je ne vois pas pourquoi il ne m'aurait pas invité, 
moi ! 

— Vous, un honorable magistrat ! Vous allez dîner publiquement avec 
Mme de Meyrens !... 

— Paraît qu'ils se marient ! répliqua Crousillat, bourru... comme ça, il 
n'y aura plus rien à dire !... 

— Ah ! je m'y attendais, fit Jean consterné. 

— Je ne sais pas pourquoi vous vous frappez comme ça ! Il y a là, dans la 
salle, au bord de l’eau, une demi-douzaine de ses amis qui font un nez !... 
Puisqu'’ils s'aiment, il faut en prendre son parti, quoi !... » 

À ce moment un gros garçon dont la mine devait être à l'ordinaire assez 
réjouie mais qui paraissait alors assez mélancolique, s’avança vers Jean et le 
salua de son nom. Jean rendit le salut en se demandant où il avait pu voir 
cette figure-là. 

« Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Santierne ? dit l’autre. 
Permettez-moi de me présenter... Je suis M. Nicolas Tournesol... Non ! ça ne 
vous dit rien, Nicolas Tournesol... l'élément artériel du fabricant, du 
consignataire et du négociant en gros, Nicolas Tournesol qui était à Sever- 
Turn quand il vous est arrivé tant de malheurs !.. Je vous ai vu à l'Hôtel des 
Balkans avec Joseph Rouletabille ! 

— Ah ! parfaitement, monsieur... enchanté de nous retrouver tous les 
deux à Paris... mais Rouletabille, où est-il ? 

— Il n’est pas encore arrivé, monsieur ! Sans quoi je serais déjà parti !... 
le temps de lui remettre un petit paquet dont il m'a confié le dépôt !... 

— Mme de Meyrens ne vous a donc pas invité, vous ? 

— Je vais vous dire, monsieur de Santierne... Mme Meyrens ne m'a 


certainement pas invité à un déjeuner qui s’annonce comme de fiançailles. 
mais M. Rouletabille a été assez bon, lui, pour penser à moi ! 

— Alors, restez !... 

— Non, monsieur de Santierne, parce que je vais vous dire... À Sever- 
Turn, j'ai fait un peu la cour à Mme de Meyrens. 


— Aïe ! 
— Et je tiens beaucoup à l’amitié de M. Rouletabille. 
— Oui, oui!... position difficile. vous êtes plein de délicatesse, 


monsieur Tournesol !... Mais justement voici Mme de Meyrens ! 

— Je me sauve. » 

Il n’en eut point le temps. Mme de Meyrens qui, en effet, était arrivée, 
avait déjà aperçu M. Tournesol et elle s’empressa de le remercier d’avoir tout 
quitté pour assister à cette petite fête intime... Ce disant, elle lui pressait les 
doigts d’une façon très significative, si bien que M. Nicolas Tournesol ne put 
s'empêcher de rougir en pensant à l'honneur fort compromis de ce pauvre 
Rouletabille !... Il n’était plus question de délicatesse !... Après tout, il n’avait 
rien d’un Joseph, lui... À la guerre comme à la guerre !... À la guerre en 
dentelles, bien entendu !... 

Tout de même, quand tout le monde fut passé dans la salle à manger, au 
bord de l’eau, M. Tournesol trouva que Mme de Meyrens allait un peu fort en 
le faisant asseoir à côté d’elle, à la stupéfaction de tous, et en se mettant 
carrément à lui faire du pied sous la table. Carrément était le mot ; car elle 
avait le pied solide, l’effrontée, et elle ne ménageait pas les engelures de M. 
Tournesol qui déjà souffrait le martyre. 

« Rouletabille m'avait bien dit, pensait-il, que cette femme était 
dangereuse. » 

Le plus extraordinaire était que Rouletabille n’était toujours pas là et 
que Mme de Meyrens, trouvant qu'on l’avait assez attendu, avait commandé 
que l’on commençât sans lui. Un pareil sans-gêne avait jeté un froid dans la 
petite assemblée... Cependant, Jean m'avait rien dit, pas plus que les autres 
qui regrettaient déjà d’être venus. 

Il n'y avait de vraiment à son aise que M. Crousillat, qui m'avait rien 
perdu de son formidable appétit et qui s'était jeté dès les hors-d’œuvre sur 
une salade russe à laquelle il avait fait autant d’honneur qu'à un plat 
provençal. 

En face de lui, un nommé La Candeur, confrère de Rouletabille, à 
L'Époque, le considérait avec émotion, car lui non plus n’avait jamais boudé 
sur son ventre... et cependant il ne mangeait point... Il ne mangeait point, car 
le mariage annoncé de Mme de Meyrens et de Rouletabille lui coupait 
l'appétit. Il ne mangeait point parce que, Rouletabille, absent, lui 
manquait... Quant à un nommé Vladimir, autre reporter et compagnon 
d'aventures de Rouletabille, il se leva en disant : 

« Ce qui se passe est inimaginable !... Je men vais téléphoner au canard 
pour savoir ce qu'est devenu Rouletabille !... » 

Et il se précipita hors de la pièce. 


« Ce joli garçon a bien tort de se faire du mauvais sang, prononça de sa 
voix traînante, au mode chantant, la charmante petite Mme de Meyrens... 
Rouletabille va venir... S'il est un peu en retard, c’est que nous avons décidé 
de rompre définitivement tous les deux ! » 

Un « ah ! » d'étonnement, qui était en même temps, il faut bien le dire, 
un «ah!» de satisfaction, accueillit cette nouvelle inattendue... et M. 
Tournesol se prit à rougir davantage, tandis que le pied de sa voisine se 
faisait de plus en plus pressant. 

Mme de Meyrens continua : 

« … Et il a été entendu entre nous qu'il ne viendrait ici que lorsque jen 
serais partie moi-même ! Messieurs, je vais donc vous faire mes adieux... Je 
ne vous reverrai plus jamais !... Ne protestez pas !.. Je sais ce que beaucoup 
de vous pensent de moi !... Je ne leur en veux pas !... La fatalité a voulu que 
je ne puisse aimer un homme sans faire son malheur !... Il n’y a qu’un être ici 
pour qui je ne suis pas un objet d’épouvante : c’est M. Nicolas Tournesol !... 
Nos cœurs sont bien près l’un de l’autre... et, je vous en ferai aussi l’aveu, 
nos pieds, depuis le commencement de ce repas, n’ont pas cessé de se 
toucher... Ceci est une raison de plus, messieurs, pour que je disparaisse !... 
Je veux sauver M. Tournesol de moi-même !. Assez de catastrophes !... 
Messieurs, ce n’est pas à un repas de fiançailles que vous avez été conviés... 
mais à un gala mortuaire !... Je vais me suicider !... » 

Tout le monde fut debout. Des visages d’effroi entouraient 
Mme de Meyrens. M. Tournesol pleurait, M. Crousillat étouffait et suppliait La 
Candeur de lui taper dans le dos !.. Ça, ça n’était pas une blague à faire !... 
Se suicider au milieu d’un si bon dîner !... 

Jean, lui, depuis quelques instants, ne disait rien, mais observait 
curieusement Mme de Meyrens, comme s’il finissait enfin par comprendre 
quelque chose qui, dès l’abord, avait été au fond de sa pensée, mais qu’il 
avait rejeté un instant comme une imagination un peu forte. 

Dans ce discours, Mme de Meyrens avait conservé un impressionnant 
sang-froid... et c’est avec un geste d’une grandeur vraiment tragique qu’elle 
commanda : 

« Et maintenant faites entrer le croque-mort ! » 

Dona Lucrezia annonçant aux gentilshommes de Ferrare qu’ils étaient 
tous empoisonnés et qu’ils n'avaient plus une heure à vivre ne devait pas 
apparaître plus fatale que Mme de Meyrens avec son histoire de croque-mort 
et chacun des convives commençait déjà à se demander si cette étrange 
femme à laquelle on prêtait mille fantaisies n’avait pas voulu se suicider de 
compagnie quand la vue du croque-mort lui-même vint heureusement 
dissiper ce macabre malentendu... Le croque-mort n’était autre que le 
nommé Vladimir lui-même qui s'était coiffé du traditionnel haut de forme 
ciré des grandes pompes funèbres et qui faisait là-dessous la plus jolie 
grimace du monde... En guise de cercueil il avait apporté sous son bras une 
petite boîte qu'il déposa sur la table et sur laquelle chacun put lire : 

Ci-gît Mme de Meyrens, alias la Pieuvre. 


En même temps on vit Mme de Meyrens se débarrasser en trois 
mouvements de sa perruque et de tous oripeaux féminins ; enfin la robe elle- 
même ayant glissé, Rouletabille, dans son fameux complet à carreaux, 
apparut au milieu des hurlements et des esclaffements de tous !... 

Jean seul, qui déjà avait assisté à un pareil changement de décor, ne fut 
point touché outre mesure. Et il aurait certainement tout deviné dès l’abord 
si le dîner à Ville-d'Avray n'avait été fixé, par les soins de Rouletabille, à une 
heure crépusculaire qui enveloppait notre reporter d’une pénombre propice. 
Enfin le repas, dans la pièce au bord de l’eau, n’était éclairé que de quelques 
bougies. 

Rouletabille, tranquillement, déposait ce qui restait de Mme de Meyrens 
dans le petit cercueil apporté par Vladimir, le refermait et commençait 
aussitôt son oraison funèbre. 

« Mme de Meyrens a été fusillée, il y--a quelques années, pour 
espionnage, dans les fossés de Schlusselbourg, et elle y a été enterrée... Lors 
de mon dernier voyage à Pétersbourg, j'ai pu me procurer des papiers qui lui 
avaient appartenu et grâce auxquels j'ai pu la ressusciter. Elle m'a bien servi 
auprès d’une administration qui m'avait guère eu de secrets pour elle et qui 
n'en a pas eu pour moi! Cétait un jeu dangereux, si dangereux que 
lorsque dans mes notes ou sur mes carnets je parlais de Mme de Meyrens ou 
de la Pieuvre, jen parlais toujours à la troisième personne. Ainsi je me 
gardais contre l'administration en question dont je redoutais toujours, dans 
mes bureaux, la visite inopportune ! 

« Dans cette dernière affaire des bohémiens, j’ai du tromper, sous les 
traits de la Pieuvre, non seulement la police, mais bien des braves gens 
auxquels je demande très humblement pardon ici! Pardon à M. 
Crousillat !... Pardon à ce pauvre M. Bartholasse que je mai pas invité, car 
j'ai redouté pour lui, à une aussi cruelle révélation, la crise apoplectique... 
Pardon à M. le directeur de la prison d'Arles. Ces honorables personnages 
comprendront que grâce à ce déguisement, j'ai pu savoir bien des choses, qui, 
sans cela, seraient restées pour tous un éternel mystère... Enfin n’était-il pas 
permis à Mme de Meyrens d’errer sans danger autour des Saintes-Maries-de- 
la-Mer et d'interroger les bohémiens dans le moment même que Rouletabille 
ne pouvait se montrer en Camargue sous peine de mort ! Ne vous étonnez 
donc plus, monsieur Crousillat, si Rouletabille savait si bien ce qui s’était 
passé dans la grotte !... Et ne t’étonne plus toi-même, mon cher Jean, si, en 
dépit de toutes tes objurgations, je continuais à fréquenter cette horrible 
femme que tu ne pouvais voir en peinture !... 

— Mais ce n’est pas seulement en peinture que je l’ai vue, s'écria Jean... 
Ah çà! mais qu'est-ce que tu nous racontes ? Tu prétends maintenant que 
depuis le commencement de l'affaire, Mme de Meyrens ça a toujours été 
toi !... Mais moi je tai vu en même temps que Mme de Meyrens !... Je t'ai vu 
parler à Mme de Meyrens !... 

— Non, mon cher Jean... Tu mas pas pu voir cela !... Tu as vu 
Rouletabille, déguisé en Mme de Meyrens, parler à... Ne me regarde pas 


comme ça ! Eh bien, oui, tu vas tout savoir !... Ce jour-là... ou plutôt ce soir- 
là... je me suis bien moqué de toi !.. Je sortais de la prison d’Arles, sous le 
déguisement de Mme de Meyrens, et tu m'avais aperçu, et tu me suivais... et 
j'en étais fort ennuyé... et je me demandais si tu n'avais pas quelques 
soupçons de l'étrange comédie que je jouais... ce secret de la fausse 
Mme de Meyrens m'était trop précieux depuis des années et aussi trop 
dangereux pour que je pusse le confier à qui que ce soit, surtout à un impulsif 
comme toi, mon cher Jean... Je voulais donc le conserver pour moi... pour 
moi seul, et je résolus de dissiper tes soupçons si, par hasard, tu en avais 
eus... J'étais entré à l'Hôtel du Forum... Tu étais resté sur la place à regarder 
mes fenêtres... Je te voyais... Ma chambre était encore plongée dans 
l'obscurité. Vite, avec un portemanteau, un traversin, le veston et la 
casquette de Rouletabille, je fabriquai un mannequin que j’assis sur une 
chaise, le dos tourné à la place, et j’allumai l'électricité comme si j’entrais, 
moi, Mme de Meyrens, dans la chambre où Rouletabille m'attendait.. Et voilà 
comment tu vis Mme de Meyrens parler à Rouletabille.…. Y es-tu, 
maintenant ? 

— Ah! je te crois, que j'y suis !... J'y suis bien !... Nous y sommes 
tous !... 

— Eh bien, et moi ? fit entendre la voix doucement pleurnicharde de M. 
Nicolas Tournesol... si vous croyez que je n’y suis pas !... » 

Cette fois, tout le monde éclata de rire... Il avait une si drôle de figure, 
ce pauvre Tournesol... 

« Quand je pense, ajouta-t-il, que depuis le commencement du repas il 
me fait du pied sur mes engelures !... Ah! je me souviendrai de mes 
conquêtes à Sever-Turn !... 

— Consolez-vous, brave Tournesol ! lui jeta Rouletabille... vous avez 
trouvé en moi un ami... et ça vaut mieux quelquefois de trouver un ami que 
de trouver une femme !.. et puis, comme femme, voyez-vous, je sens que je 
vous aurais trompé !. Maintenant, finissons-en avec Mme de Meyrens !... 
Elle a été fusillée une fois !... nous allons la noyer aujourd’hui !.. J'espère 
qu'après ces deux exécutions elle sera bien morte !... » 

Et ils la noyèrent, en effet, d’abord dans les flots du champagne, ensuite 
dans l’étang où la petite boîte fut jetée après qu’on Peut chargée de cailloux... 
pour que Mme de Meyrens ne remontât pas encore une fois à la surface ! 

Cette petite cérémonie venait à peine d'être terminée qu'on entendait 
l'appel du téléphone... La Candeur se précipita dans la pièce à côté puis 
revint presque aussitôt : 

« Cette fois, c’est sérieux ! fit-il... c’est le patron lui-même qui téléphone 
du canard... « Dites à Rouletabille qu’il accoure !.. Il s’agit d’élucider une 
affaire qui vient d’éclater et qui est extrêmement mystérieuse !... » 

— Naturellement! fit Rouletabille en se levant, le contraire 
m'étonnerait... mais il aurait pu attendre à demain... Quel métier !... 

— Tais-toi donc ! lui jeta La Candeur, tu l’adores !.. Mais cette fois, tu 
m'emmènes avec toi ?... 


— Et moi aussi ! supplia Vladimir... 

— Et toi ? reprit Rouletabille en se retournant du côté de Jean avec un 
bon sourire... Tu ne demandes pas à repartir avec moi ? 

— Non !... fit Jean en lui serrant affectueusement les mains... Moi, je 
vais rejoindre Odette !... 

— Embrasse-la de ma part et rends-la heureuse, mon bon Jean !.. ou... 
ou... je te tue !... 

— Tu ne me tueras pas !... Grâce à toi rien ne peut troubler notre 
bonheur... à moins... 

— À moins ?... 

— À moins que cette terrible Callista... 

— As pas peur !... Jai dit à Andréa de lui passer un anneau dans le 
nez ! » 


Télécharger la suite : 


http://www.bibebook.com/search/978-_2- 8247- 0280- 3 


1.Cherchant quelqu'un à dévorer. 


